Clan-Do Spirit

Когда мне было 20 лет, я собрал свои самые ценные вещи в большой фиолетовый рюкзак и переехал в Прагу. Это было в середине 1990-х годов, когда в городе гудели американские эмигранты - писатели, художники, музыканты, богемцы - в поисках современного эквивалента парижского Хемингуэя. Готические, извилистые, похожие на Эшера улицы города были полны энергии, но когда дело дошло до еврейской жизни, город был городом-призраком. Поздно ночью я шел по пустующему еврейскому кварталу с его многочисленными покрытыми мхом надгробиями, окутанными туманом, и я чувствовал бы себя последним живым евреем.

Связанный контент

• Чудеса и колотушки

Однажды вечером я забрел в слабо освещенный антикварный магазин за Пражским Градом и обнаружил поднос с золотыми и серебряными кольцами с фамильными гербами. "Что это?" Я спросил кладовщика.

«Это старые семейные кольца», - сказала она мне.

"Откуда они пришли?" Я спросил.

«Из еврейских семей», коротко ответила она.

В конце концов, когда мое одиночество и отчуждение возросли, я перезвонил своему двоюродному дедушке в Штаты и спросил, остались ли у нас родственники в Восточной Европе. «Нет», сказал он. «Все они погибли от рук нацистов».

В этот момент и в течение ряда лет я ненавидел все немецкое. И вот несколько месяцев назад я обнаружил, что у меня могут быть родственники в Старом Свете - светловолосые, голубоглазые, языческие родственники в Германии.

Эта информация поступила от двоюродного брата моей матери, преданного генеалога, который узнал о большом клане в Германии по имени Плитт. Это было для меня новостью, хотя девичья фамилия моей матери - Плитт, а мое полное имя - Джейкоб Плитт Халперн. По всей видимости, у этого клана даже был свой собственный веб-сайт, в котором прослеживается происхождение семьи от одного Якоба Плитта, который был зарегистрирован в 1560 году как платящий налоги в горном городке Биденкопф в штате Гессен.

Как следует из фамилий, Плитт довольно необычен: по данным переписи населения США, он занимает 28 422-е место в этой стране, значительно отставая от Ягодзинского, Пшибыльского, Беркебиле и Хитволла. Я никогда не знал Плитта за пределами своей семьи, но на сайте немецкого Плитца я обнаружил, что они проводят семейное воссоединение каждые пару лет. Обычно эти собрания проводятся в Германии, но следующее, как я видел, должно было состояться в Роквилле, штат Мэриленд, в пригороде Вашингтона, округ Колумбия. В сообщении на веб-сайте отмечалось, что будут специальные мероприятия, посвященные еврейской стороне Семья Плитт.

В ближайшие недели я передал эту информацию другим Плиттс в моей семье. Они приняли это тепло. Казалось, никто не был взволнован перспективой, что наше семейное древо может включать в себя несколько седовласых бывших нацистов, которые были «реабилитированы» в менеджеров сборочной линии Mercedes. Тем не менее, как бы я ни чувствовал себя связанным с этим племенем немцев, мысль о том, чтобы не посещать его, казалась невротичной и провинциальной. В конце концов, я опозорился. Я даже запугиваю мою мать и младшего брата идти со мной.

Итак, однажды утром, недавно, я оказался в конференц-зале в Роквилль Хилтон с двумя дюжинами предполагаемых родственников, слушая женщину по имени Ирмгард Шварц, рассказывающую об достойной истории Плитц. Ирмгард, один из полудюжины немецких плиттов, приехавших в Мэриленд для воссоединения, является хранителем огромного тома, в котором детально прослеживается происхождение семьи вплоть до первых дней Ренессанса. Эта богатая генеалогия весьма необычна в Германии, где ряд вооруженных конфликтов, таких как Тридцатилетняя война (1618-48), уничтожили многие налоговые отчеты и церковные архивы.

На протяжении всего утра Ирмгард помог многим американским Плиттс выяснить, как они связаны, но было несколько участников, которые не нашли связи с первоначальным кланом Биденкопф. Некоторые из них были евреями, которые ведут свое происхождение от Бессарабии или современной Молдовы. В их ряды входили архитектор по имени Джоэл Плитт, автор по имени Джейн Плитт, а также моя мама, брат и я. Мы в шутку называли себя Потерянным Племенем Плитта, и по мере того, как проходило четырехдневное собрание, тайна, окружавшая нас, казалось, только росла. «Я продолжаю верить, что между семьями есть связь», - сказал мне один из язычников Плиттс за обедом. «Но это просто чувство».

До недавнего времени немецкие Плитты не знали, что евреи делятся своей фамилией. В 2002 году, во время предыдущего международного воссоединения Плитта в Мэриленде, Джейн Плитт стала первым евреем, который присутствовал на ней - только она никому не сказала, что она еврейка. «Я была полностью напугана», - сказала мне Джейн в «Роквилль Хилтон». Один Плитт, сказала она, «пять раз спрашивала меня, в какой церкви я ходила. Я никогда не говорила ему. Я очень умела менять разговор». Но Джейн также подружилась с Ирмгардом во время воссоединения в 2002 году и через несколько недель сообщила об этом Ирмгарду по электронной почте.

Джейн не могла выбрать лучшего доверенного лица. «Когда мне было 14 или 15 лет, я начал читать все эти книги о евреях и создал небольшую библиотеку по иудаизму», - сказал мне позже Ирмгард. «Очень часто, в это время я думал, что хотел бы быть евреем! Это глупо, потому что если бы я был евреем, моя семья не пережила бы войну».

По словам Ирмгард, родившейся в 1947 году, немцы все еще мало говорили о Холокосте, когда она достигла совершеннолетия в начале 1960-х годов. Ее интерес к этой темной главе истории был необычным, и она говорит, что это стало «навязчивой идеей». По ее словам, много раз она расспрашивала своих родителей о том, как они провели эти годы, и она никогда не принимала их заявления о том, что они были бессильны оспаривать постановления штата. Став взрослой, она совершила пять поездок в Израиль и развлекла фантазию о том, что ее сын выйдет замуж за еврейки и даст ей еврейских внуков.

На воссоединении Плитта в 2003 году, которое состоялось в древнем немецком монастыре в Элтвилле, Ирмгард встал и, по сути, объявил, что в семье есть евреи. Она даже предположила, что изначально вся семья была еврейкой. Она оставила без упоминания возможность того, что еврейские и неевреи Плитц не были связаны. На каком-то уровне, говорит Ирмгард, ее намерение состояло в том, чтобы потрясти некоторых из более старых и более консервативных членов семьи. Это она сделала.

«Люди были в шоке», - вспоминает Брайан Плитт, язычник Плитт из Вашингтона, округ Колумбия. «Вы могли видеть это на их лицах - они были похожи, Святой Моли! Там были некоторые пожилые люди, которым было за 80, и вы могли просто видеть они качают головами: нет, нет, нет ".

В 2005 году Джейн Плитт отправилась в Германию на воссоединение в этом году. На банкете, который ознаменовал высшую точку сбора, немецкие Плитц скандировали еврейскую песню «Hevenu Shalom Aleichem», древняя лирика которой звучит так: «Мы несем мир, мир, мир вам». Джейн была удивлена ​​и тронута. «Я полагаю, у них было время, чтобы идея погрузилась», - сказала она мне.

К тому времени, когда мы, Плиттс, собрались в Роквилле, любой общественный шок, казалось, утих и был заменен насущным любопытством: были ли мы действительно связаны? И если да, то как?

Во время семинара, посвященного этим вопросам, Джейн и Ирмгард предложили две возможности. Первая, получившая название «романтическая теория», предполагала, что молодой язычник Плитт покинул Биденкопф, женился на еврейке в Бессарабии и принял веру. Вторая, «практическая теория», гласила, что патриарх семьи, Джейкоб Плитт, перешел из иудаизма в христианство или произошел от кого-то, кто имел.

По словам Элишевой Карлебах, автора книги « Разделенные души: новообращенные из иудаизма в Германии, 1500-1750», ни одна из этих теорий не является вероятной. Позднее Карлебах сказал мне, что романтическая теория особенно подозрительна, потому что переход церкви в иудаизм считался ересью. Практическая теория также проблематична. Евреи, принявшие христианство, почти всегда принимали новую фамилию, такую ​​как Фриденхайм (что означает «свобода») или Селиг (что означает «благословенный»), чтобы отразить свою новую идентичность.

Я обнаружил, что скептицизм Карлебаха бодрит, но, к моему удивлению, какая-то глубоко сентиментальная часть меня жаждала, чтобы одна из этих двух теорий оказалась правдой. Полагаю, я надеялся, что сами кровные отношения послужат доказательством того, что этнические и религиозные различия, которые мы делаем между собой, в конечном итоге являются произвольными. И я был не единственным, кто так чувствовал.

На самом деле, я не нашел никого на встрече, который признал бы возможность того, что наша общая фамилия была просто совпадением. Мы воспользовались всеми общими чертами - заболеваниями щитовидной железы, миндалевидными глазами, упрямством, даже предпринимательским успехом - как признаками нашего общего наследия. Самое захватывающее и таинственное «доказательство» касалось герба Плитта. На первый взгляд, его иконография казалась простой: щит, якорь, рыцарский шлем, несколько звезд и два слона. Однако при ближайшем рассмотрении я заметил, что звезды шестиконечные, как Звезда Давида, и что стволы слонов напоминают шофары, ритуальные рога Израиля. На мгновение я почувствовал себя профессором Робертом Лэнгдоном в «Коде да Винчи» . Лишь медленно я осознал, насколько отчаянным стал я найти связь с моими собратьями Плитц.

В последний день воссоединения почти все совершили поездку в Мемориальный музей Холокоста США в Вашингтоне. Я прошел через экспонаты с Ирмгардом на моей стороне, и мы долго и неловко молчали. Однажды, когда мы смотрели короткое видео о нацистской партии, она сказала мне, что ее отец был членом Sturmabteilung, или SA, банды головорезов, также известных как коричневые рубашки или штурмовики, которые сыграли важную роль в Адольфа Приход к власти Гитлера. «Он присоединился рано, в 1928 году, когда ему было всего 20 лет», - сказала она. «Он никогда не говорил об этом. На самом деле, я обнаружил это только через мою сестру, много десятилетий спустя».

Той ночью, когда мы собрались на один последний ужин в бальном зале Хилтон, Ирмгард встал и привел нас к песне на иврите. Она пела довольно хорошо, и ее иврит был настолько хорош, что она исправила мое произношение последнего стиха «Шалом Чаверим».

"Откуда ты так хорошо знаешь эти песни?" Я спросил ее.

"Это в генах!" кто-то закричал.

Оказывается, это маловероятно. Вскоре после нашего воссоединения в Роквилле полдюжины Плитц, как евреев, так и язычников, прошли тестирование ДНК. (Я не участвовал, потому что тест, который они использовали, проверяет Y-хромосому и поэтому был ограничен мужчинами Плитц. Я, конечно, Хэлперн.) По словам Беннетта Гринспена, основателя службы Family Tree DNA, службы тестирования, которую мы использовали 100% уверенность в том, что евреи и язычники, прошедшие тестирование, не имели общего предка в течение последних 15 000–30 000 лет.

Я был разочарован, конечно. Но это чувство вскоре сменилось смутным чувством надежды. В конце концов, зачем человеку брать кровь, чтобы относиться друг к другу как к родным? Разве не велик подвиг отбросить старые предрассудки во имя человечества? Если бы наша связь друг с другом была основана на выборе, а не на обязательствах, разве это не было бы более значимой связью?

Мы узнаем, мы, Плитц. Следующая встреча в Соединенных Штатах намечена на 2010 год. Ирмгард уже сказал мне, что она будет там, и я знаю, что тоже буду. Моя мама, у которой были опасения до ее первого воссоединения с семьей Плитт, предложила свой дом в Беркшире для этого.

Тем временем, когда слухи о результатах ДНК распространились, Джейн Плитт разослала электронное письмо, в котором говорилось: «Ветви Плитта изначально отличаются друг от друга, но выбор принять друг друга как семью, независимо от религии или данных ДНК, остается весьма реальным». Я нахожу обнадеживающим, хотя и странным, то, что даже известия о ДНК, отличной от предков, не разрушили «семью».

Джейк Хэлперн - автор « Известных наркоманов: скрытые истины за любимой зависимостью Америки» . Он живет в Коннектикуте.