Графический дизайнер Джессика Хельфанд увлекалась визуальной биографией с тех пор, как в конце 1980-х годов она стала аспирантом, поливая письма и фотографии Эзры Паунда в библиотеке редких книг Йельского университета. Но «зажигательный момент», как она его называет, который действительно вызвал ее интерес к запискам, наступил в 2005 году, когда она критически написала о своем хобби в своем блоге Design Observer. Хельфанд высмеял современных скрапбуков как «людей, чья концепция инноваций измеряется новыми способами завязывания бантов», среди прочего, и была осуждена энтузиастами ремесла. «Я ударил нерв», говорит она.
Воодушевленный тем, что скрапбукинг стал самым быстрорастущим американским хобби, Хельфанд решил изучать среду, собирая с антикварных магазинов и аукционов eBay более 200 альбомов с начала девятнадцатого века до наших дней. В коллажах образцов ткани, прядей волос, визитных карточек и даже окурков, наклеенных на их страницах, она нашла настоящее мастерство. Последняя книга Хелфанда, « Записки: американская история», рассказывает историю того, как личные истории, рассказанные в записках мирных жителей и знаменитостей, в том числе писателей Зельды Фицджеральд, Лилиан Хеллман, Энн Секстон и Хильды Дулиттл, рассказывают американскую историю.
Какие типы альбомов вы считаете наиболее интересными?
Тем более эклектично. Тем более безумный. Записки, на которых изображены только младенцы и херувимы или просто вырезки из газеты, как правило, меня интересуют меньше. Мне нравится, когда они хаотичны, как жизнь.
Какие самые странные вещи, которые вы видели, сохранились в них?
Видимо, в викторианскую эпоху люди хранили скрапы только из некрологов. И это странные некрологи, похожие на те, в которых женщина в ужасе наблюдает, как трамвай уносит жизнь своих шестерых детей. Невероятно жуткие, ужасные вещи. У нас есть одна из этих книг 1894 года в Огайо, и в ней есть каждый странный некролог. «Женщина живет с останками дочери в течение двух недель на ферме, прежде чем ее обнаружат». Просто одна за другой, и она наклеивается на страницы учебника по геометрии.
Вы часто видите в книгах учениц колледжа и старшеклассницы эти странные сопоставления, например, изображение Руди Валентино рядом с церковной молитвенной карточкой или коробку крекеров с животными Барнума, наклеенную рядом с какой-то парной обнимающейся голливудской парой для какого-то фильма, в котором было просто выходи. Вы могли заметить напряжение в попытках выяснить, кто они такие и какими они были по отношению к этим символам религиозной и массовой культуры. Я ребенок, но я действительно хочу быть взрослым. В этом есть что-то очень дорогое.
Как вы думаете, что происходит в голове людей, когда они вставляют вещи?
В культуре антебеллум сразу после Гражданской войны было такое качество ковровых покрытий, которое пронизывало американскую жизнь. У меня есть своя собственная теория, что одна из причин роста скрапбукинга была настолько стремительной с 11 сентября, что именно. Люди хранят записки и дневники больше во время войны и после войны, а также от голода, болезней и страха. Когда вы чувствуете повышенное чувство уязвимости, что вы можете сделать, чтобы защитить себя от неизбежного потока человеческих страданий, но вставить что-то в книгу? Это кажется глупым, но с другой стороны, это вполне логично.
Записки, как и дневники, могут стать довольно личными. Ты когда-нибудь чувствовал, что ты шпионишь?
Я старался не быть осторожным. Эти люди здесь не для того, чтобы говорить за себя. Мне было очень унизительно думать о людях, которые создавали эти вещи в моменты, когда они их делали, о чем они думали, о своих страхах и трепетах. Похищение Линдберга, Гинденбург, все это происходило, и они пытались понять это. Вы влюбляетесь в этих людей. Вы не можете иметь эмоциональную дистанцию. Я хотел иметь некоторую аналитическую дистанцию с точки зрения состава книг, но, конечно, когда речь заходит об эмоциональных истинах, с которыми эти люди живут день ото дня, лучшее, что я мог сделать, это просто быть послом для их историй.
Как записки известных и не известных людей проскальзывают через щели и не попадают в их семьи?
Причина, по которой записки выходят из семей, заключается в том, что, как правило, дети не могут их содержать. Или потому, что детям было все равно. Они старые, разваливаются. Для многих людей они действительно забываемы. Для меня это сокровища.
Но другое дело в более кураторском, научном ракурсе. Как правило, существует очень научное, количественное представление о сборе доказательств, а затем рассказывает историю в хронологическом порядке. Эти вещи просто противоречат этой логике. Люди поднимали их, складывали, начинали заново, вырывали страницы. Они такие громоздкие. Обычно историки более методичны и дотошны в своих исследованиях и составлении историй. Эти вещи противоположны, и поэтому они были отправлены на дно кучи. На них просто будут ссылаться анекдотически, но, конечно, они не будут считаться действительно надежными историческими документами. Мой редактор говорит мне, что сегодня у такого рода истории от первого лица больше открытости, поэтому я мог написать эту книгу в то время, когда ее можно было бы принять на каком-то научном уровне таким образом, которого не могло быть 20 лет назад.,
Деревянная ложка Записки Энло, 1922. (Записки: американская история / издательство Йельского университета) 
Делинатор . Июнь 1931 г. (Записки: американская история / издательство Йельского университета) 
Книга волос . Natchitoches, La., 1733. (Записки: американская история / Издательство Йельского университета) 
Записки Бланшара . Natchitoches, La., 1922. (Записки: американская история / Издательство Йельского университета) Каково было перелистывать записки поэта Анны Секстон в первый раз, видя ключ от гостиничного номера, где она провела свою брачную ночь?
Это самая восхитительная, неуклюжая, новобрачная, молодая, глупая вещь. Это просто не то, что вы связываете с ней. Такие моменты, безусловно, были для меня захватывающими с точки зрения нахождения чего-то, чего я не ожидал найти, которое было бы так несовместимо с тем, что говорят нам записи. Это было похоже на поиск небольшого сокровища, как будто вы проходили через ящики своей бабушки и нашли пачку любовных писем от человека, который не был вашим дедушкой. У него было такое качество открытия. Мне, например, нравились маленькие петарды с вечеринки четвертого июля и записка с извинениями за первую супружескую ссору, которую она имела со своим мужем, тупой почерк, рецепты супа Кэмпбелл, вещи, которые во многом были частью 1949-1951 годов., Они становятся такими порталами в истории социальной, экономической и материальной культуры.
В своей книге вы описываете, как развивался скрапбукинг. Предварительно отформатированные книги памяти, такие как детские и свадебные книги, были больше о документировании. И сегодня скрапбукинг - это скорее покупка материалов, чем использование рудиментарных. Почему смена?
Это показывает, что есть экономический стимул. Если вы видите, что есть тенденция, что что-то происходит, вы хотите запрыгнуть на подножку и стать частью этого. Я предполагаю, что некоторые очень опытные издатели в 1930-х, 40-х и 50-х годах заявили, что собираются сделать книги памяти, которые скажут вам, что запомнить. Это для меня очень интересно, потому что оно сформировало то, как мы начали ценить одни воспоминания над другими. Это было хорошо и плохо; они делали то, что Facebook делает для нас сейчас. Facebook изменит то, как мы думаем об обмене фотографиями и историями о наших мирских жизнях, так же, как эти издатели сделали эти книги и сказали вам сохранить отпечатки пальцев ваших детей.
Вы довольно громко и критически относились к современному скрапбукингу, и все же вы не называли это «дерьмом», как это делают другие графические дизайнеры. Где ты стоишь?
То, что я пытался защищать, - то, что это - чрезвычайно подлинная форма рассказывания историй. Вы просто сохраняете что-то, размышляете об этом, помещаете это рядом с чем-то другим, и вдруг вместо истории появляется санкция розовыми лентами и подходящей бумагой. Я не говорю, не ходи в магазин и покупай красивые вещи. Но я боюсь, что определенная однообразие выйдет из нашей зависимости от товаров. Как это возможно, что все наши альбомы для вырезок будут красивыми, потому что они похожи на работы Марты Стюарт, когда жизни так невероятно отличаются? При такой большой зависимости от «материала» теряется определенная подлинность. Я продолжал видеть это выражение «получить это правильно», женщины, желающие «получить это правильно». Все делали альбом для вырезок сто лет назад, и люди не беспокоились о том, чтобы сделать это правильно. Они просто делали вещи, и они были грязными, неполными и непоследовательными. Для меня настоящий терапевтический акт - это быть тем, кто ты есть. Вы останавливаетесь и думаете, какой у меня был день. Я посадил семена. Я пошел в магазин. Может быть, это действительно обыденно, но это то, кем вы являетесь, и, может быть, если вы подумаете об этом, сохраните его и посмотрите на него, вы найдете в этом некоторую правду, которая на самом деле очень полезна. Это очень прощающий холст, альбом.
Как журналисты, мы все задаемся вопросом, переживут ли печатная газета и журнал цифровой век. Как вы думаете, ощутимый альбом выживет в появлении цифровых камер, блогов и Facebook?
Я надеюсь, что они не исчезнут. Лично я думаю, что ничто не заменит тактильное - то, как они пахнут, как они выглядят, сухие цветы. Просто удивительно видеть образец ткани 1921 года в книге, когда вы никогда не видели кусок ткани такого цвета раньше. Когда вы видите что-то, что больше не существует, существует определенное признание о себе и о вашем мире. Когда это на экране, это немного меньше, чем этот захватывающий опыт. В то же время, если есть способ сохранить актуальность скрапбукинга, продвинуть его вперед, сделать его спутником своего прежнего я, переместиться в какую-то новую зону и стать чем-то другим, тогда это прогрессивный способ думать о том, что он переходит в новое поколение.
