В Венеции на площади перед великой доминиканской церковью святых Иоанна и Павла (Занниполи, на венецианском диалекте) стоит колоссальная бронзовая статуя военачальника 15-го века Бартоломео Коллеони, наемника, который руководил землей республики силы, когда город был на пике своей власти. Если бы не факт, что в Венеции есть немного скульптур на открытом воздухе, посвященных военным деятелям, надвигающаяся конная статуя не была бы замечательной, поскольку она не сильно отличается от тысяч других военных статуй, которые стоят высоко (или высоко в седле) в большинстве городов мира. В Нью-Йорке на склоне холма в Центральном парке Ягайло, польский король 15-го века и бич тевтонских рыцарей, поднимается в стременах своего бронированного боевого коня, резко пересекая два широких меча над головой в шлеме, а половина В миле, прямо напротив отеля Plaza, безмятежный Уильям Текумсе Шерман, также верхом на лошади, ведет в потомство женскую фигуру, представляющую Победу. Это то, на что похожа большая военная скульптура: изображения славы и доблести, героические и освященные. Ад войны, о котором Шерман сознательно говорил, ужасная реальность смерти и расчленения, как правило, не то, что требуют от скульпторов комиссары по мемориалам.
В редких случаях художники и отцы города соглашаются с тем, что следует признать потерю, особенно после войны или битвы, которая идет плохо. В небольшом немецком городке Доттинген, недалеко от Шварцвальда, за мрачным каменным крестом за пустым шлемом молча чествуют погибших во Второй мировой войне из этой деревни. На одном из самых известных из всех военных памятников, элегантно мрачной Вьетнамской стене Майя Лин, имена, вырезанные в полированный черный камень, увековечивают память мертвых. Эти мемориалы и другие подобные им не являются окончательно антивоенными заявлениями - конечно, шедевр Лин предназначается также для чести, а не для протеста - однако их дизайнеры и скульпторы решили не праздновать славу и грандиозность, которые были ключом к продаже идеи война на протяжении тысячелетий.
В собрании музея Хиршхорна странная, преследующая скульптура также смотрит сквозь пышность власти на обстоятельства сражения. Американский художник Пол Тек закончил пьесу « Воинская нога» между 1966 и 1967 годами. Он заключен в шкатулку Lucite, напоминающую реликвии с костями святых. Скульптура из дерева, воска, кожи, металла и краски изображает с поразительным реализмом. Теленок и ступня солдата из эпохи Римской империи, отрубленные на коленях.
Thek (произносится «Tek») обладал широким спектром технических навыков и еще более широким спектром эстетических интересов и интеллектуальных интересов. Его работы часто опережали даже авангард того времени, и хотя он продал некоторые картины и скульптуры, он никогда не пользовался большим успехом в своей жизни. (Он умер от СПИДа в возрасте 55 лет в 1988 году.) Это могло быть отчасти связано с трудными, иногда отталкивающими предметами. Но сам Тек был трудным, по словам Кэролин Александер из нью-йоркской галереи Alexander and Bonin, которая представляет его работу: «Тека не был самым легким человеком, и его галерейные отношения часто облажались». Партнер Александра, Тед Бонин, уточняет: «Ему было все равно, нравится ли миру искусства его работа или он ему нравится».
Тек был лучше известен в Европе, чем в собственной стране. Он был активным наблюдателем популярной культуры и ее симбиотических технологий. «Я чрезвычайно заинтересован в том, чтобы использовать и рисовать новые образы нашего времени, - писал он в 1963 году, - особенно изображения телевидения и кино. Сами изображения, будучи транспонированными, предлагают богатый, и для меня, захватывающий источник о том, что я считаю новой мифологией ". Например, в начале 1960-х годов Тек нарисовал серию телевизионных экранов - он назвал их «Телевизионный анализ» - которые были одновременно обычными и таинственными, знаковыми и ироничными. В одном из них губы женщины изображены крупным планом над жемчужным ожерельем, как будто предопределяя очарование торговых каналов.
Тека особенно интересовали реликвии - он изготовил коробки вокруг таких странных кусочков антропологического детрита, как вставные зубы и праздничный торт. Нога Воина и такая же реалистичная рука (также у Хиршхорна) - это то, что некоторые критики называли его «кусочками мяса». Многие из них представляют собой реалистичные изображения кусков сырой говядины в прозрачных коробках или, в одном кривом примере, в коробке Брильо, сделанной известным Энди Уорхолом.
Одним из отличительных признаков исключительного произведения искусства является его способность оставаться актуальным. Бесчисленные статуи, которые празднуют великие победы и чествуют героев прошедших войн, пробуждают эмоции тех, кто помнит эти войны, но с течением времени и поколений их сила ослабевает. От драм жизни и смерти, до ярких воспоминаний, обещанных Шекспиром Генрихом V, до прохладных оценок учебников истории, постепенно, но неизбежно, все войны и битвы, которые определяют их результаты, уходят к той далекой равнине, на которой побеждали эхейцы Трой. Мы смотрим на огромные статуи воинов, чьи имена когда-то напрягли позвоночник и подняли сердца всех, кто их слышал, и почему-то они просто статуи, не больше, чем бронза или мрамор. Но в печальной, бестелесной ноге Тека, оставленной на каком-то древнем поле воображения художника, мы видим памятник, который, несмотря на свои древние атрибуты, бросает вызов времени. Это несентиментальный памятник ужасам и потерям - неумолимые спутники войны - мрачное напоминание о том, что даже когда группы играют, некоторые больше не будут маршировать.
