Когда я впервые прочитал о болоте Окефеноки в 10-летнем возрасте, я сразу же захотел уйти. Я представил грязные джунгли, идеально подходящие для изучения; затопленный лес, заполненный змеями и аллигаторами. Но по какой-то причине мои родители не хотели планировать семейный отдых в сырой пустыне на границе Джорджии и Флориды.
Спустя почти два десятилетия после того, как я впервые услышал о болоте, в марте я отправился на каноэ по нему с четырьмя друзьями. Вскоре я обнаружил, что болото было гораздо более разнообразным, чем мой образ детства. Места обитания в Окефеноке варьируются от мелководных озер до песчаных лесов. «Если вы не видите все стороны болота, вы действительно не видите болото», - объясняет Грейс Гуч, смотритель убежища. Наше трехдневное путешествие поразило бы основные моменты болота. Настоящий опыт глуши, маловероятно, что мы столкнемся с другими людьми после входа в обозначенную область болота.
Okefenokee - это огромный торфяник длиной 38 миль и шириной 25 миль, созданный 7 000 лет назад, когда широкая впадина заполнилась разлагающейся растительностью. Okefenokee означает «земля дрожащей земли» в Чокто, отсылка к дрожащей земле особенно заболоченных областей. Национальный заповедник дикой природы Окефеноки был официально создан в 1937 году для сохранения одной из старейших пресноводных систем Америки, важной среды обитания для изобилия растений и животных, которые живут на его 400 000 акрах. Это самый большой заповедник дикой природы на Востоке.
Мы начали наше путешествие солнечным утром в Южной Георгии, войдя в болото через старый канал добычи торфа в Кингфишер Ландинг, где вода почернела дубильной кислотой от разлагающихся растений. Из леса мы вышли в ряд небольших озер, откуда открывался вид на влажную версию Великих равнин, усеянную лилиями и травами. Знаки обозначали расчищенную тропу каноэ, которая бродила по растениям.
Виды большого неба не соответствовали изображению глубокого темного болота. Но около пятой части болота считается прерией, в среднем залитой около фута воды. Естественные пожары сжигают лес во время сухих периодов, создавая озера и болотистые области, которые являются идеальными охотничьими угодьями для бродячих птиц. Здесь пятифутовые песчаные краны высунули свои длинные тощие купюры среди травы, в то время как цапли и ибисы пролетели над головой.
Это было незадолго до того, как я наткнулся на своего первого аллигатора, восьмифутовый, загорающий в нескольких ярдах от моего каноэ. С жесткими кожистыми чешуйками, с остроконечным хвостом и массивной головой, он выглядел так, будто вылетел из Парка юрского периода. Но аллигатор едва отреагировал на мое присутствие. В ходе поездки я узнал, что аллигаторы делают все возможное, чтобы избежать конфронтации. Большинство из десятков, которые я проезжал, либо оставались на месте, либо медленно уплывали.
Вскоре после того, как писатель отправился на байдарке по болоту Окефеноки, он узнал, что он гораздо более разнообразен, чем его образ детства. Места обитания в Окефеноке варьируются от мелководных озер до песчаных лесов. (Кеннет Флетчер) 
Болото Окефеноки представляет собой огромный торфяник длиной 38 миль и шириной 25 миль, созданный 7 000 лет назад. (Кеннет Флетчер) 
В ходе поездки писатель узнал, что аллигаторы делают все возможное, чтобы избежать конфронтации. Большинство из десятков, которые он проходил, либо оставались на месте, либо медленно уплывали. (Кеннет Флетчер) 
Вода в болоте Окефеноки почернела дубильной кислотой от разлагающихся растений. (Кеннет Флетчер) 
Несмотря на отсутствие каких-либо признаков людей, болото кишело жизнью. Ночью звезды ярко отражались от чернильной воды. (Кеннет Флетчер) Вдоль тропы каноэ на клочках ярко-зеленого сфагнового мха густо растут крупные скопления кувшинных растений. Растения имеют уникальную адаптацию, которая позволяет им процветать в бедной питательными веществами почве. Красноватые листья скручиваются в трубки, которые заманивают насекомых, которые попадают в пищеварительные ферменты на дне, питая растение.
Пройдя восемь миль, мы добрались до нашего первого лагеря. деревянная платформа в нескольких футах над водой. Он сидел на краю озера, наполненного фиолетовыми лилиями и желтыми цветами. Солнце садилось низко, и оранжевое небо вырисовывало участок деревьев, капающих с вьющимися бородами испанского мха.
Я был поражен отсутствием каких-либо признаков людей, но болото все еще кишело жизнью. Когда небо потемнело, я услышал оркестр ночных звуков. Пары журавлей спели вместе, труба разнеслась по болоту. Припев хора лягушек. Наступила ночь, и совы гудели и завывали от деревьев, усеивающих прерию. Звезды ярко отражались от чернильной воды, в то время как Млечный Путь светился в небе. Я был рад слушать и отслеживать звезды в созвездиях.
На следующий день тропа каноэ сузилась, пока она не стала чуть шире, чем лодки, когда мы вошли в густой клубок лоз, кустов и деревьев. Вдруг что-то торпедировало из воды и ударило меня. 18-дюймовая цепная рыба-пиккер скатилась с моих колен и упала на дно каноэ.
Мы проталкивали затопленный лес, пока наконец не достигли сухой земли. Флойд-Айленд - это значительный дуб, сосна и магнолия посреди болота. Я заметил небольшое стадо оленей, пасущихся на песчаной почве. Рядом с причалом стояла старая хижина, построенная в начале 20-го века как охотничий приют для владельцев компании Hebard Cypress Company, которая вырубила болото.
В наш последний день в Окефеноки мы плыли на каноэ по каналу Сувани, построенному более 100 лет назад, чтобы осушить болото и освободить место для плантаций сахарного тростника, риса и хлопка. Канал так и не был завершен, и вырубка кипарисов стала основной отраслью болота, пока не было создано убежище и запрещено коммерческое предприятие.
Во время моего путешествия по каналу я каждые несколько минут замечал нового аллигатора, загорающего среди упавших бревен. Кипарисы выровнялись по берегам, почти утраченные в густых серых усиках испанского мха. Широкий прямой канал вернул меня обратно в цивилизацию и привел к центру посетителей убежища.
Выйдя из болота, я позвонил Джеки Картеру, который расчищает следы каноэ в убежище и чья семья уже несколько поколений живет на краю болота. Он считает Окефеноки одним из самых красивых мест на земле и говорит, что все мы можем извлечь из него уроки. «Он многому учит о смирении. Болото всегда чему-то тебя учит », - сказал он мне. «Люди входят туда и чувствуют тишину и спокойствие».
