Я только что впал в глубокую дремоту, когда мой друг Ларри грохнул металлическую кофейную кружку в угол соседнего трейлера. «Встань и сияй, соня», - щебетал он мне своим резким техасским звонком. Я думал о том, чтобы зарыться глубже в мой спальный мешок. Я мечтал о том, чтобы звякнуть этой кружкой вверх головой Ларри. Затем я сдался и, только несколько часов отдыхая, выполз из своей палатки в совершенно новый день песни.
Прикрывая глаза от яркого техасского солнца, я удивлялся, как постоянные жители здесь выживали ночь за ночью, играя музыку у костров. Все, что мешало мне заползти обратно в мою палатку, - это запах кофе, сваренного в самодельном загородном магазине через дорогу, слабый шум от нескольких музыкантов, уже собравшихся там за столами для пикника, и страх, что Ларри может еще раз звякнуть в свою кружку., Вместо этого он принес мне чашку Джо.
Это было утро на ежегодном Керрвилльском фольклорном фестивале, 18-дневном празднике в холмистой местности Техаса. Хотя отнюдь не самое крупное событие в своем роде или самое известное, Kerrville проходит дольше всех и среди музыкантов, играющих там, является самым любимым. На трех открытых сценах демонстрируются таланты более 75 исполнителей и групп, предлагающих до четырех концертов в день. За 28 лет, прошедших с тех пор, как он был основан бывшим автогонщиком и радиоведущим Родом Кеннеди, он превратился из трехдневного мероприятия в марафон, который собирает десятки тысяч поклонников со всей страны.
Расположенный на 50-акровом ранчо в девяти милях от города Керрвилль, чуть более чем в часе езды к северо-западу от Сан-Антонио, фестиваль стал желанным местом для известных звезд, таких как Мэри Чапин Карпентер и Питер Ярроу из Питера, Пола и Марии, Но он также предоставляет временную деревню для сплоченного сообщества из более чем 3000 преданных, которые разбивают лагерь и делают музыку - или просто слушают - почти круглосуточно. Для начинающих музыкантов среди них это дает возможность пообщаться и пообщаться с некоторыми из лучших в стране.
Около 550 из тех, кто находится в лагере, являются волонтерами, которые работают, чтобы заработать себе еду и билеты. Есть повара и продавцы ремесел, сценические бригады и уборщики уборных. Есть счастливый Джек, вышивальщик из лагеря, и Куки, который будет точить твои ножи. Есть даже группа массажистов, которые предлагают ежедневные обтирания усталому персоналу. А еще есть Ларри, который работает охранником со своей мамой, Ленор, отчимом, Верном и их соседом по лагерю, бывшим клоуном по имени Липкий Пол.
Верн, пекарь и талантливый столяр, и Ленор, профессор философии, встретились в Керрвилле и поженились здесь под Балладой на Чапел-Хилл. Сокращенная версия их объединенного прозвища, LeVern, отображается на номерных знаках их дома на колесах, который занимал пыльное пятно на земле, где я стоял и пил кофе. «Это здесь, - гордо сказал мне Верн, имея в виду свой автомобиль и несколько других трейлеров и палаток, расположенных поблизости», - это «Лагерь душевного спокойствия». По ландшафту разбросаны сотни подобных «лагерей» со всевозможными укрытиями, от трехстенных «хижин» до полноразмерных вигвам, которые каждый год поднимаются вниз на лугу.
Верн, парень с полной белой бородой и беретом цвета радуги, у Верна, казалось, были бесконечные запасы энергии. Хотя ему действительно нужно было куда-то бежать, он нашел время, чтобы объяснить мне лексикон Керрвилля, от «Керргинс» (новички) до «Кервертс» (превращается в музыкальный и духовный уровень, которым является Керрвилл), в «Керрвиворс» ( любой, кто останется целых три недели, как он и Ленор). Никогда, я заметил, - борясь с сонным зевком, - он не упомянул «Керрфью».
Я бы пробыл там всего несколько ночей - возможно, длительное пребывание на большинстве музыкальных фестивалей, но необычно короткое для Керрвилля. Я всегда любил народную музыку - от политических митингов, как у Вуди Гатри или Боба Дилана, до романтических баллад; от кантри-блюза до «мирового бита» - но я бы никогда не стал постоянным участником народного круга. Я никогда не болтался Но на этот раз я решил сделать именно это.
Я приехал в воскресенье в День памяти, первые выходные фестиваля, чтобы успеть увидеть некоторые из моих любимых пьес на вечернем концерте Main Stage. В программе были «Четыре сукины детки», как и Эллис Пол, художник, которого я обнаружил четыре года назад, во время моего единственного другого визита в Керрвилль. Бостонский музыкант, который пишет песни, которые, по словам Майка Джойса из « Вашингтон пост», «втягивают вас так же, как и нашептанный секрет», Пол впервые в этом году вышел на главную сцену. За год до этого, в 1994 году, он выиграл конкурс Kerrville New Folk, который помог начать карьеру таких популярных исполнителей, как Лайл Ловетт и Нэнси Гриффит. На каждом фестивале в конкурсе «Новый народ» участвуют певцы и авторы песен со всей страны, которые могут иметь местных последователей, но еще не известны на национальном уровне.
На этот раз я столкнулся с Кевином Со, другим художником, который прошел путь от New Folk до главной сцены - хотя, в отличие от Пола, он не получил награду. Он впервые приехал в Керрвилль в 1996 году «без всякого теста» и занимался продажей фестивальных товаров. После того, как в следующем году его пригласили принять участие в конкурсе «Новый народ», многие из волонтеров пришли поддержать его. Всего два года спустя он был показан на главной сцене в субботу вечером на открытии фестиваля. Он все еще был в восторге от своего приятного выступления, когда мы говорили за кулисами.
Так же как и китайско-американский певец и автор песен, чья работа иногда опирается на это наследие, но также варьируется от блюза до R & B и романтических баллад. Он получил большое количество поклонников на фестивале - процесс, который начался задолго до концерта в субботу вечером. «Это место посвящено кострам», - сказал он мне. «Вот где ты действительно это делаешь», - сказал его друг, певец Стефани Корби.
Помня об этой идее, я отправился в ночь на воскресенье, когда Ларри был моим гидом, переходя от костра к костру. Или, если быть более точным, сбор, то есть круги, по большей части освещенные керосиновыми лампами. И они были везде. «Эй, ты посмотришь на это», радостно сказал Ларри, когда мы проезжали перекресток возле туалетов, где группа людей стояла вокруг свечения уличного фонаря. «Это пробка в развилке на дороге».
Я был как ребенок в кондитерской, очарован всеми возможностями и неспособен сделать какой-либо выбор. В какой-то момент Ларри позволил мне уйти самому, и я бродил от костра к цирковой палатке и брезенту, где бы я ни слышал музыку, оставаясь здесь в течение пяти минут, чтобы услышать, как женщина поет против корпоративной жадности, и там, чтобы услышать народ -степенный старец мастерски подбирает мелодию, а затем с уважением обращается к молодому парню, который предложил душевную, хотя и наивную, новую балладу.
С наступлением ночи я отчаянно пытался найти Лагерь Кухня и Лагерь Нэшвилл, два места, которые, как я слышал, привлекли самых талантливых музыкантов. Я так хотел получить настоящий «опыт у костра», что на самом деле я не испытал ничего особенного. Я просто продолжал блуждать от одного к другому, пока, наконец, измученный, я заполз в свой спальный мешок. А потом наступило утро с лязгящей кружкой Ларри.
Расписание понедельника было полным - от четырехчасового блюзового шоу до ежедневного обмена песнями под балладой - завершилось вечером феноменальным составом на главной сцене. Как и прошлой, и прошлой ночью, в театральной зоне собралось около 4500 Кервертов и других посетителей для шестичасового концерта в семи действиях. В конце, Керрвилл, крепкий Питер Ярроу, вышел на сцену для своего ежегодного пения в честь дня рождения. По мере того, как его сет продолжался, Ярроу продолжал приглашать все больше и больше молодых музыкантов присоединяться к нему - включая Кевина Так - до тех пор, пока сцена не казалась почти такой же многолюдной, как зрители. В своих мемуарах « Музыка от сердца» основатель Род Кеннеди вспоминает более ранний фестиваль: «В финале вечера участвовал Питер Ярроу, укрепляющий единение, которое он помог построить с самого начала ... Зрители присоединились к пению влажными глазами ... почти не веря в то, что это чувство сопричастности может так их взволновать ".
Хорошо, так что это сочный. ОК, так что я лох. Но когда музыканты и дети на этой забитой сцене начали раскачиваться и петь «Puff the Magic Dragon», это вызвало у меня бедное сердце.
После концерта я был готов снова разойтись у костра. Но я узнал, что эта ночь - конец пятидневного открытия фестиваля - была внесена в календарь («Керр-лендар») как «Первая ночь сна». После съемок Ярроу раздался слабый шум, доносящийся из отдаленных уголков ранчо, но по большей части к двум часам ночи люди поселились.
Разочаровавшись, я начал возвращаться к своей палатке, когда неожиданно услышал знакомый голос Эллиса Пола, и, конечно же, он был там, окруженный несколькими отставшими в углу, которые Ларри назвал «пробкой на развилке дороги». «. Среди них была Стефани Корби, подруга Кевина Со, поющая гармонично. В конце концов Пол пригласил нескольких из нас вернуться в свой лагерь, где он пообещал Стефани, что он сделает еще один номер.
Итак, наконец, я должен увидеть Кэмп Нэшвилл. Накануне вечером этот Святой Грааль на сцене у костра, несомненно, был полон песен, переполненных музыкантами, ожидающими своей очереди. Теперь было тихо, только жители лагеря бездельничали, прежде чем отправиться в свои палатки.
А затем, освещенный луной, на фоне силуэта техасских холмов, Корби присоединился к Полу для еще одной песни - под названием «Последний звонок». Их голоса плыли по ночному небу, ясные, сладкие и чистые. И когда я сидел там, слушая - лишенный сна и сияющий - я понял, что Святой Грааль действительно был найден. Я был теперь Kerrvert. Там не будет пути назад.
