Эта история была произведена совместно с Latterly
Будучи подростком в 1960-х годах, Израиль Каунатджике присоединился к борьбе против апартеида в его родной Намибии. Он не мог знать, что его активность приведет его по всему земному шару, в Берлин - то самое место, где начались проблемы его родины.
Тогда европейцы называли дом Каунатджике Юго-Западной Африкой - и европейские имена имели наибольшее значение; названия племен или даже название Намибия не имели места в официальной таксономии. Черно-белые люди жили в одной стране, но им не разрешалось жить в одних и тех же кварталах или покровительствовать одним и тем же предприятиям. Это, говорит Каунатджике, было верботеным .
Спустя несколько десятилетий после того, как немецкие иммигранты поставили свои претензии на Юго-Западную Африку в конце 19-го века, регион попал под управление правительства Южной Африки, благодаря положению Устава Лиги Наций. Это означало, что родиной Каунатжике управляли потомки голландских и британских колонистов - белые правители, которые в 1948 году сделали апартеид законом страны. Его тень простиралась от Индийского океана до Атлантики, охватывая территорию, большую, чем Великобритания, Франция и Германия вместе взятые.
«Мы боролись против режима Южной Африки», - говорит Каунатджике, ныне 68-летний житель Берлина. «Нас называли террористами».
В 1960-х годах сотни протестующих против апартеида были убиты, а еще тысячи были брошены в тюрьму. Поскольку правительство Южной Африки сжало кулак, многие активисты решили бежать. «Я нелегально покинул Намибию в 1964 году», - говорит Каунатджике. «Я не мог вернуться».
Ему было всего 17 лет.
**********
Каунатжике сидит в своей гостиной в тихом уголке Берлина, города, где он провел больше половины своей жизни. У него светлая борода и очки, которые заставляют его выглядеть прилежно. С тех пор как он боролся с апартеидом, его волосы стали белыми. «В Берлине я чувствую себя как дома», - говорит он.
Что немного иронично, если учесть, что в 1880-х годах, всего в нескольких милях от квартиры Каунатджике, немецкий кайзер Вильгельм II отдал приказ о вторжении в Юго-Западную Африку. Это делает его путешествие странным возвращением домой.
Битва, которую Каунатджике вел в подростковом возрасте и, возможно, до сих пор ведет сегодня, против цикла угнетения, кульминацией которого стал апартеид, началась с жестокого режима, установленного Германской империей. Это должно быть признано как таковое - и с помощью Каунатджике, это могло бы.
**********
Впервые немцы достигли засушливых берегов юго-западной Африки в середине 1800-х годов. Путешественники останавливались вдоль побережья на протяжении веков, но это было началом беспрецедентной волны европейской интервенции в Африке. Сегодня мы знаем это как борьбу за Африку.
В 1884 году канцлер Германии Отто фон Бисмарк созвал совещание европейских держав, известное как Берлинская конференция. Хотя конференция определила будущее всего континента, ни один черный африканец не был приглашен к участию. Бисмарк объявил Юго-Западную Африку немецкой колонией, подходящей не только для торговли, но и для европейского урегулирования. Бельгийский король Леопольд тем временем захватил Конго, а Франция захватила контроль над Западной Африкой.
Немецкий флаг вскоре стал маяком для тысяч колонистов на юге Африки и символом страха перед местными племенами, которые жили там на протяжении тысячелетий. За миссионерами последовали купцы, за которыми следовали солдаты. Поселенцы утвердили свой контроль, захватив водопой, который имел решающее значение в пересохшей пустыне. По мере того как колонисты стекались по суше, местное богатство - в виде минералов, крупного рогатого скота и сельского хозяйства - уменьшалось.
Коренные жители не приняли все это охотно. Некоторые немецкие купцы торговали мирно с местными жителями. Но, как и бельгийцы в Конго и британцы в Австралии, официальная немецкая политика заключалась в том, чтобы захватить территорию, которую европейцы считали пустой, когда это совершенно точно не было. В Намибии проживало 13 племен, из которых двумя наиболее могущественными были нама и гереро. (Каунатжике - это гереро.)
Немцы были терпимы отчасти потому, что они, казалось, были готовы участвовать в качестве посредников между враждующими местными племенами. Но на практике их договоры были сомнительными, и, когда корыстные интересы пошли на пользу немцам, они бездействовали. Немецкий колониальный губернатор на рубеже 20-го века Теодор Лейтвейн был доволен, когда местное руководство начало расколоться. Например, по словам голландского историка Яна-Барта Гевальда, Лейтвейн с радостью предложил военную поддержку противоречивым вождям, потому что насилие и захват земель среди африканцев работали на его пользу. Это все тактика, знакомая студентам истории Соединенных Штатов, где европейские колонисты уничтожали и обездоливали коренное население.
**********
Когда Каунатжике был ребенком, он слышал только фрагменты этой истории. Его намибийские школьные учителя учили его, что, когда немцы впервые приехали в южную Африку, они построили мосты и колодцы. Были слабые отголоски более зловещей истории. Например, несколько родственников сражались с немцами, пытаясь защитить племя гереро. Его племя гереро.
Исраэль Каунатжике жил в Берлине большую часть своей жизни. (Даниэль Гросс) Однако корни Каунатжике сложнее. Некоторые из его родственников были на другой стороне, включая его собственных дедов. Он никогда не встречал их, потому что они оба были немецкими колонистами.
«Сегодня я знаю, что моего дедушку звали Отто Мюллер, - говорит Каунатджике. «Я знаю, где он похоронен в Намибии».
Во время апартеида, объясняет он, чернокожие были принудительно перемещены в более бедные районы, и дружба с белыми была невозможна. Апартеид переводится как «обособленность» на африкаанс. Но многие африканские женщины работали в немецких семьях. «У немцев, конечно, были тайные отношения с африканскими женщинами», - говорит Каунатджике. «Некоторые были изнасилованы». Он не уверен, что случилось с его собственными бабушками.
Прибыв в Германию, Каунатжике начал читать об истории Юго-Западной Африки. Это была глубоко личная история для него. «Я был признан политическим беженцем и гереро», - говорит он. Он обнаружил, что многие немцы не знают колониального прошлого своей страны.
Но горстка историков раскрыла ужасающую историю. Некоторые рассматривали поведение Германии в Юго-Западной Африке как предвестник действий Германии в Холокосте. Самые смелые из них утверждали, что Юго-Западная Африка была местом первого геноцида 20-го века. «Наше понимание того, что такое нацизм и откуда возникли его основные идеи и философия, - пишут Дэвид Олусога и Каспер В. Эриксен в своей книге « Холокост кайзера », - возможно, неполно, если мы не исследуем то, что произошло в Африке при кайзере Вильгельме II».
Каунатжике спокойный человек, но в его голосе, как он объясняет, есть сдержанный гнев. В то время как немецкие поселенцы вытесняли коренные племена дальше вглубь Юго-Западной Африки, немецкие исследователи относились к африканцам как к подопытным. В публикациях, опубликованных в немецких медицинских журналах, использовались измерения черепа, чтобы оправдать называние африканцев унтерменшенами -человеками. «Скелеты были привезены сюда», - говорит Каунатджике. «Могилы ограбили».
Если эти тактики звучат пугающе знакомо, это потому, что они также использовались в нацистской Германии. Связи на этом не заканчиваются. Одним из ученых, изучавших расу в Намибии, был профессор Йозеф Менгеле - печально известный «Ангел смерти», который проводил эксперименты на евреях в Освенциме. Генрих Геринг, отец правого человека Гитлера, был губернатором колониальной Германии в Юго-Западной Африке.
Связь между колониальной историей Германии и ее нацистской историей все еще является предметом споров. (Например, историки Изабель Халл и Бирта Кундрус подвергли сомнению термин геноцид и связь между нацизмом и массовым насилием в Африке.) Но Каунатжике считает, что прошлое является прологом, и что действия Германии в Юго-Западной Африке не могут быть распутал свои действия во время Второй мировой войны. «То, что они делали в Намибии, они делали с евреями», - говорит Каунатджике. «Это та же параллельная история».
**********
Для племен в Юго-Западной Африке все изменилось в 1904 году. У колониального режима Германии уже были непростые отношения с местными племенами. Некоторые немецкие прибытия зависели от местных жителей, которые разводили скот и продавали им землю. Они даже приняли правило, которое защищало гереро земельные владения. Но решение было спорным: многие немецкие фермеры считали, что Юго-Западная Африка была их собственностью.
Споры с местными племенами переросли в насилие. В 1903 году после разногласий между племенами по поводу цены на козу немецкие войска вмешались и застрелили вождя нама в ходе последовавшей драки. В отместку члены племени нама застрелили трех немецких солдат. Тем временем вооруженные колонисты требовали отмены правила защиты земельных владений гереро, стремясь заставить гереро сделать оговорки.
Вскоре после этого, в начале 1904 года, немцы начали агрессивные переговоры, направленные на резкое сокращение территории гереро, но вожди не подписали. Они отказались быть загнанными в небольшой участок незнакомой территории, которая плохо подходила для выпаса скота. Обе стороны создали свои военные силы. Согласно книге Олусоги и Эрихсена, в январе того года два поселенца утверждали, что видели, как Гереро готовился к нападению, - и колониальные лидеры отправили в Берлин телеграмму с объявлением восстания, хотя никаких боевых действий не было.
Не ясно, кто сделал первые выстрелы. Но немецкие солдаты и вооруженные поселенцы были в меньшинстве. Гереро напало на немецкое поселение, разрушив дома и железнодорожные пути, и в конечном итоге убило нескольких фермеров.
Когда Берлин получил известие о провале переговоров и смерти белых немецких подданных, кайзер Вильгельм II послал не только новые приказы, но и нового лидера в Юго-Западную Африку. Генерал-лейтенант Лотар фон Тротха занял пост губернатора колонии, и с его прибытием риторика насильственных переговоров сменилась риторикой о расовом истреблении. Фон Тротха издал печально известный приказ под названием Vernichtungsbefehl - приказ об истреблении.
«Гереро больше не немецкие подданные», - гласил приказ фон Трофа. «Народ гереро должен будет покинуть страну. Если люди откажутся, я заставлю их сделать это из пушек. В пределах Германии будут застрелены все гереро с огнестрельным оружием или без него, со скотом или без него. Я больше не буду размещать женщин и детей. Я отвезу их обратно к своим людям или дам приказ стрелять в них ».
Генерал-лейтенант Лотар фон Тротха, сидящий четвертым слева, принес новый режим в Юго-Западную Африку (Wikimedia Commons) Немецкие солдаты окружили гереро деревни. Тысячи мужчин и женщин были взяты из их домов и расстреляны. Те, кто бежал, бежали в пустыню - и немецкие войска охраняли ее границы, задерживая выживших на пустоши без еды и воды. Они отравили колодцы, чтобы еще больше усугубить бесчеловечные условия - тактику, которая уже считалась военным преступлением в соответствии с Гаагской конвенцией, которая впервые была согласована в 1899 году. (Немецкие солдаты будут использовать ту же стратегию спустя десятилетие, когда они отравляли колодцы во Франции во время Первая Мировая Война.)
Всего за несколько лет 80 процентов племени гереро погибли, а многие выжившие были заключены в принудительные трудовые лагеря. После восстания бойцов нама эта же тактика была использована против мужчин, женщин и детей нама. В колонии, где коренное население значительно превосходило тысячи немецких поселенцев, их число ошеломляет: около 65 000 гереро и 10 000 нама были убиты.
Изображения того периода мешают не думать о Холокосте. Сундуки и щеки выживших выдолблены из-за медленного процесса голодания. Их ребра и плечи выступают сквозь кожу. Это лица людей, которые пострадали от немецкого правления и едва выжили. Это история, которую Каунатджике унаследовал.
**********
Немецкое колониальное правление закончилось столетие назад, когда Имперская Германия проиграла Первую мировую войну. Но только после того, как Намибия получила независимость от Южной Африки в 1990 году, правительство Германии действительно начало признавать систематическое злодеяние, которое произошло там. Хотя историки использовали слово геноцид, начиная с 1970-х годов, Германия официально отказалась использовать этот термин.
Прогресс был медленным. Ровно через столетие после начала убийств, в 2004 году министр развития Германии объявил, что ее страна виновна в жестокости в Юго-Западной Африке. Но, по словам одного из активистов Каунатжике, Норберта Рошерта, правительство Германии избежало формальной ответственности.
В разительном контрасте с отношением Германии к Холокосту, которое некоторые школьные учителя начинают освещать в 3-м классе, правительство использовало технические приемы, чтобы избежать формальных извинений за геноцид в Юго-Западной Африке.
«Их ответы были одинаковыми на протяжении многих лет, только с небольшими изменениями», - говорит Рошерт, работающий в некоммерческой организации AfrikAvenir, расположенной в Берлине. «Заявление о том, что Конвенция о геноциде была принята в 1948 году и не может применяться задним числом».
Эта иллюстрация, изображающая немецкую женщину, подвергшуюся нападению чернокожих мужчин, была типичной для того, что немцам сказали бы о геноциде гереро: что белые граждане, особенно женщины, находились под угрозой нападения (Wikimedia Commons) Для активистов и историков уклончивость Германии, что геноцид еще не был международным преступлением в начале 1900-х годов, сводила с ума. Рошерт считает, что правительство избегало этой темы на прагматических основаниях, потому что исторически за заявлениями о геноциде тесно следуют требования о репарациях. Это имело место с Холокостом, Геноцидом армян и Геноцидом в Руанде.
Каунатжике является свидетелем и наследником истории Намибии, но историей его страны вдвойне пренебрегали. Во-первых, исторические отчеты об апартеиде имеют тенденцию уделять огромное внимание Южной Африке. Во-вторых, исторические отчеты о геноциде так пристально сосредоточены на Холокосте, что легко забыть, что колониальная история предшествовала и, возможно, предвещала события Второй мировой войны.
Это может наконец измениться, однако. Пристальное внимание к столетию Геноцида армян также привлекло внимание к жестокости в европейских колониях. Десятилетие активности помогло изменить разговор и в Германии. Протестующие в Германии имели некоторый успех, оказывая давление на университеты, чтобы отправить гереро человеческие останки обратно в Намибию; один за другим немецкие политики начали открыто говорить о геноциде.
Возможно, самый большой прорыв произошел этим летом. В июле президент немецкого парламента Норберт Ламмерт в статье для газеты Die Zeit назвал убийство Гереро и Намы Воелкермордом. Буквально это переводится как «убийство народа» - геноцид. Ламмерт назвал это «забытой главой» в истории, которую немцы несут моральную ответственность за то, чтобы помнить.
«Мы долго этого ждали», - говорит Каунатджике. «И это из уст президента Бундестага. Это было для нас сенсацией ».
«А потом мы подумали - теперь это действительно начинается. Это пойдет дальше », - говорит Каунатджике. Следующим шагом является официальное извинение Германии, а затем диалог между представителями Намибии, Германии и гереро. Германия до сих пор возражала против требований о репарациях, но активисты, без сомнения, выступят. Они хотят, чтобы школьники знали эту историю не только в Германии, но и в Намибии.
Для Kaunatjike есть личные вехи, соответствующие политическим. 2015 год знаменует собой 25 лет независимости Намибии. В ноябре Каунатжике планирует посетить родину. «Я хочу поехать в мою старую деревню, где я вырос», - говорит он. Он посетит старшее поколение намибийцев, которые помнят время до апартеида. Но он также планирует посетить могилу своего деда. Он никогда не встречал никого из своей немецкой семьи, и он часто задается вопросом, какую роль они сыграли в угнетении намибийцев.
Когда путешествие Каунатджике началось полвека назад, две линии его семьи были строго разделены. Однако со временем его корни запутались. Сегодня он имеет немецкие корни в Намибии и намибийские корни в Германии. Ему так нравится.
Kaunatjike иногда хочет, чтобы он проводил меньше времени в кампаниях и интервью, чтобы у него было больше времени, чтобы проводить со своими детьми. Но они также причина, по которой он все еще активист. «Мои дети должны знать мою историю», - говорит он. У него теперь тоже есть внуки. Их родной язык немецкий. И в отличие от самого Каунатжике, они знают, что за человек их дедушка.
Еще один пример дезинформации, поданной общественности. (Wikimedia Commons)
