Когда-то был бык, удивительный бык с красивой, широкой мордой, потрясающей окружностью мошонки и квадратной рамкой, сплошной, как платан. Он был сыном каньона Чероки, внука «Сделай мой день» - благородной родословной. Ковбой, придумавший его, выбравший сперму, выбравший плотину, подготовив и осеменив матку, назвал его Откровением. «Мы не собираемся представлять этого быка божественным, - писал бы ковбой Доннелл Браун в своем каталоге продаж в 2005 году, - но мы считаем благословением его воспитание». Браун был торговцем по натуре, но не дано гиперболе. В глубине души он верил, что Откровение, которому всего полтора года, может стать самым легендарным быком в истории породы красный ангус. Наконец, после десятилетий возни: может ли это быть шедевром?
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Доннелл Браун и его коллеги-ковбои объединяют современную науку с многолетним опытом скотоводства, чтобы создать идеальный образец говядины
Видео: Ковбои ранчо RA Brown
Каждый октябрь покупатели крупного рогатого скота со всей территории Соединенных Штатов собираются возле Трокмортона, в северной части Техаса, где ранчо RA Brown занимается продажей крупного рогатого скота уже более века, и где на аукцион в общей сложности поступает 800 голов. один день. Отцы, сыновья, внуки - ранчо прошло через пять поколений. Доннелл Браун, 41 год, в настоящее время является ответственным ковбоем, и в 2005 году на ранчо RA Brown Bull & Female Sale он продал Revelation бизнесмену из Хьюстона с ранчо на выходные за 12 000 долларов.
Со временем бык может оказаться гораздо дороже. Лучшие племенные быки - как только они доказали, что производят первоклассных телят - могут продать за более чем 100 000 долларов. В племенном бизнесе покупатель получает животное, но продавец, как правило, сохраняет интерес к генетике. Доннелл сохранил права на половину спермы Откровения. Пройдет два года, прежде чем кто-нибудь узнает качество потомства быка.
На Доннелле мятые спорщики, накрахмаленная клетчатая рубашка с длинными рукавами и белая шляпа с послушно поднятыми полями - не в какой-то гибкой, случайной форме, как в восточных техасских ковбоях. Шпоры на его ботинках носят его инициалы, но он не носит на них джингл-бобов, эти серебряные безделушки, которые вы видите на ярких ковбоях из Аризоны. Нет, ковбои в Трокмортоне считают себя ковбоями из Западного Техаса: накрахмаленными и выглаженными, именно такими, какими должны быть ковбои. Доннелл высокий, стройный, со сложением квотербека и темно-синими решительными глазами человека, который держится изо всех сил для поездки. Не отказываясь от четырех жизненных целей, которые он поставил перед собой в 23 года: попасть на небеса; быть лучшим мужем и отцом; будь здоров и счастлив; производить самый эффективный мясной скот во всем мире, превращая Божий корм в безопасную, питательную и вкусную пищу для Его народа . Он носит чистые, прямые усы над умной улыбкой.
Спустя два года после того, как он продал Revelation, мечта Доннелла осуществилась: дети быка были на вершине класса. Хозяин выходного дня из Хьюстона не совсем знал, что у него было, поэтому Доннелл позвонил ему, чтобы объяснить.
«Суперзвезда», - сказал ему Доннелл, указывая на то, что ему часто приходится делать, что бык на сегодняшнем рынке похож на игрока в драфте НФЛ, за исключением более длинного списка статистики. Он сказал ему, что потомство Revelation показывало оценки мраморности говядины, которые были вне графика, наряду с захватывающими дух областями ребер. Производить быка, чье потомство имеет хотя бы одну из этих суперстат, все равно что играть в лотерею. А два? Почти чудо.
«Вы должны синдицировать Revelation», - посоветовал Доннелл, предлагая вернуть быка на ранчо RA Brown, где он будет обладать большей видимостью, подготовкой спортсмена и помощью Доннелла в продаже акций инвесторам. Слово распространяется быстро. Доннелл и владелец ранчо продали семь акций Revelation за $ 1650 за штуку, и еще 14 владельцев ранчо были готовы к пони.
Так что, конечно, Доннелл чувствовал себя счастливым. Конечно, он чувствовал нечто, похожее на гордость, когда одним теплым октябрьским утром в 2007 году вышел на обычную остановку для крупного рогатого скота и огляделся, держа пастбище на востоке.
«Давай, быки!» - крикнул Доннелл. Он посыпал сладкое зерно на ломкую траву прерии, и быки собрались, как дети, после большого разлива пиньята. Все они, кроме одного. «Давай, бык! Давай, приятель! Доннелл позвал бездельника, лежащего на расстоянии около 20 ярдов. Это было Откровение. «Эй!» Он подошел ближе и еще ближе. «Давай, приятель!»
Откровение подняло голову, но в остальном оставалось таким же инертным, как кусок глины. Бык не мог встать. Доннелл наклонился и обнаружил, что его правая задняя нога была изуродована, скорее всего, в битве с другим быком, в битве за дерновину или просто в бой для ребят. Откровение было искалечено, а искалеченный бык ничего не стоит. У искалеченного быка появляется меньше и слабее сперматозоиды. Калека отправляется прямо в упаковочный цех.
«Нет», сказал Доннелл. «Пожалуйста, Боже, нет».
Среднестатистический американец на гриле на заднем дворе, который думает о том, как перед ним растекается стейк, может представить себе немногое за пределами упаковочного цеха, где мясо нарезают и упаковывают в термоусадочную пленку, или, возможно, кормушку, где мясной скот откармливается на кукурузе по пути на рынок., Но это только две остановки - относительно короткие и высокоиндустриальные остановки - в длительном процессе. Прежде чем попасть на откормочную площадку, скот живет теми жизнями, для которых были построены его тела: пасутся рядом с матерями на бесконечных пастбищах на ранчо, называемых «операциями с коровами». Это независимые ранчо, около 750 000 из них в Соединенных Штатах, большинство их менее 50 голов. Ранчо RA Brown, которое имеет 2000 с лишним голов, принадлежит к подмножеству этих ранчо, которые специализируются на селекции: «поставщики семян». Они начинают цепочку производства говядины. Ковбои, которые управляют ими, являются изобретателями, тинкерами, которые выбирают генетику, которая определяет качества американской вырезки, ребра, филе, филе-миньон и гамбургеры.
Апрель знаменует собой самые первые дни в жизни коммерческих коров, и, возможно, самые счастливые. Телят на ранчо RA Brown, которому всего 6-8 недель, пометили и сделали прививку, и теперь они свободно бродят, жуя дикие травы Техаса. Восход солнца такой красный, что он наполняет небо полосами огня и делает розовые ковбойские шляпы. У Джеффа Безнера, 29-летнего ковбоя с преждевременными волосами из соли и перца, очками и искрящейся невинностью, задняя часть этого привода крупного рогатого скота, в то время как два других ковбоя берут фланги. Они держат скот в глыбах, толкая их от пастбища к загону. Выпасать коров не сложно, особенно рыжий ангус, классно нежный и вежливый. (Чтобы хорошо провести время, попробуйте бороться с некоторыми брахманами.) Коровы послушно гремят сквозь траву буйвола, пока лошади ковбоев бродят, и мужчины время от времени машут руками, выпуская «Wheeet, wheeeet» или «Встань сейчас, девчата!»
«Я никогда ничего не говорил о любви», - говорит Джефф своей команде, имея в виду любовь, о которой он фактически говорил все утро. (Джефф хочет жену.) У ковбоя, который ездит на скотине, есть время подумать над такими вещами.
«Ты знаешь ее целых шесть дней!» - стреляет в ответ.
«Восемь», - говорит Джефф, хлопая своих парней. «Я говорю вам, она потрясающая». Он свистит сквозь зубы. Скот движется как одно целое, грохочущее одеяло из катящегося янтаря, напевающее их ленивые коровьи песни:
Говядина, даже сейчас, все еще личная, культурная, ковбои .
Это не как свинина или птица. Коммерческие свиньи и куры живут всю жизнь в сараях промышленного размера. Говядина на начальных стадиях никогда не будет произведена таким образом, потому что остается простой факт: все коровы едят траву. Вам нужна земля для выращивания телят. Много и много земли. Эта земля делится между многими владельцами. Производство говядины отличается от любой другой сельскохозяйственной отрасли тем, что оно остается полностью зависимым от семейной фермы или фермы с расширенной семьей, в которой работают те же люди, которые поют в церковных хорах и управляют школьными советами и футбольными лигами, которые связывают ткани. маленькие города, как Трокмортон. Производство говядины является крупнейшим сегментом американского сельского хозяйства, с производством в 76 миллиардов долларов, и все же более 97 процентов американских ранчо крупного рогатого скота находятся в семейной собственности и управляются.
Средний американец ест 62 фунта говядины в год, или почти три унции в день, и не показывает никаких признаков замедления; как группа, американцы регулярно потребляют более 27 миллиардов фунтов в год. Отчасти это является функцией науки о продуктах питания и поставщиков семян: говядина становится вкуснее.
Говядина одновременно и низко и высокотехнологична. Прошлое обязательно сосуществует с будущим. Из-за ковбоев и из-за стремления человека к лучшему мясу.
Чтобы создать лучшие стейки, нет ничего более важного, чем сказочная корова. За исключением, конечно, удивительного быка.
В тот день, когда он обнаружил, что Откровение искалечено на востоке, держащем пастбище, Доннелл стоял там, чувствуя себя больным. Болен кишечником, как человек, наблюдающий, как его дом сгорает. В серебряном резервуаре с жидким азотом, расположенном в центре искусственного осеменения ранчо, у него было только около 100 «соломинок» или доз спермы из Откровения - едва ли это золотой рудник.
Он снял свой мобильный телефон с зажима для ремня и вызвал свою жену Келли обратно в штаб-квартиру.
«О, Доннелл», - сказал Келли в отчаянии. Она рассказала Бетси, сестре Доннелла, которая тоже работает в офисе, и вскоре об этом стало известно всей семье.
Все трое братьев и сестер Доннелла и их супруги делят права владения ранчо с ним и Келли. Она работает маркетологом, тихим и крепким голосом мудрости, а также президентом Американской ассоциации красного ангуса. Штаб-квартира ранчо - маленький красный дом, где Доннелл вырос и теперь живет с Келли и их двумя подростками, Такером и Ланхэмом.
В конце концов, Доннелл решил, что нет, он не откажется от Откровения. Он попытается спасти свой шедевр. Поэтому он вытащил быка в трейлере и поехал пять часов в ветеринарную больницу под Остином, где он узнал, что Откровение порвало две связки, переднюю крестообразную и медиальную боковую часть, в правом заднем колене. «Мы ничего не можем сделать для него здесь», - сказал ветеринар, указывая Доннеллу на специалистов из Канзасского государственного университета, расположенного в 11 часах езды. Так что Доннелл сел в грузовик и поехал. Откровение было похоже на Барбаро, скаковую лошадь. Если когда-либо существовало животное, за которое нужно пройти лишнюю милю, это было Откровение.
«Мы можем попытаться построить новое колено», - сказал ветеринар из Канзаса с лишь смутным воодушевлением в голосе. «Конечно, мы можем попробовать.»
Родители Доннелла, Роб и Пегги, жили в красном ранчо, но в 1998 году они переехали в шикарный дом в городе с большими колоннами на фасаде, как это делали родители Роба до них. До того, как она вышла замуж за Роба, Пегги звали Пегги Доннелл, и именно так Доннелл получил свое имя.
Роб, которому сейчас 74 года, сам является легендарным в мире говядины; он сыграл жизненно важную роль в определении того, какой стейк сейчас ест Америка. Он достиг совершеннолетия, когда герефорд был предпочтительным скотом для мясной промышленности США - надежной, экономной породы, обладающей гораздо большими мускулами, чем техасский лонгхорн, его предшественник в качестве главной мясной коровы Америки.
В Texas Tech Роб узнал о новом дивном мире. «Континентальные породы!» - сказал он своему отцу Р.А. после того, как он вернулся домой со своей степенью в области сельского хозяйства в 1958 году. Выведи Херефорда, скажем, с коричневым швейцарцем и получи большую тушу, возможно, с тем же качеством мяса - или лучше! У Роба были другие идеи, другие породы, другие мечты. РА, человек традиции, не будет ничего из этого. Только в 1965 году он дал Робу свое неохотное благословение для скрещивания; через несколько дней он умер от сердечного приступа. Если бы он не дал свое согласие, ранчо никогда не получило бы своего взрывного успеха в создании лучшего и лучшего мяса.
Роб пересек Херефорд с Брауном швейцарцем и, конечно же, получил от крупного рогатого скота на 100 фунтов тяжелее при отлучении от груди с той же выносливостью, что и Херефорд. «Блестящий!» - подумал он. Но рынок не совсем согласен. Крупный рогатый скот не был однородным по цвету, как добрый старомодный янтарь Херефордс. Некоторые были тигровыми, а некоторые серыми. Цвет шерсти не имеет ничего общего с качеством туши, но даже в этом случае скот Роба был сброшен со счетов на аукционе, потому что он выглядел забавно.
Так что Роб вернулся к работе. Он смешал свой херефорд с симментальской, другой швейцарской породой, и это решило проблему цвета. К этому гибриду он добавил смесь Симбрала-Брахмана Симбра, чтобы создать скот с жаростойкостью. Он добавил Red Angus для мраморности. Он получил самолет с Сенеполом с Виргинских островов, чтобы добавить мягкое поведение. А к 1989 году у него появился гибрид Hotlander, который до сих пор популярен среди знатоков селекции.
К тому времени сын Роба, Доннелл, учился в Техасском Технологическом институте и изучал генетику. Это путь Трокмортона, после того, как вы выросли ковбоями и играли в футбол для верховных грейхаундов Трокмортона (чемпионы штата из шести человек!).
Когда он пришел домой со своей степенью в 1993 году, Доннелл сказал: «Папа, лучше быть на переднем крае, чем на кровоточащем ». Возможно, его отец опередил свое время, подумал Доннелл. Он создавал превосходную говядину, но не обязательно говядину, понятную рынку. Доннелл вернул науку из Техаса, но он также принес маркетинг.
Никогда не место для тонкостей, рынок понял одно: Ангус. За последние четверть века благодаря блестящему маркетингу Американской ассоциации ангусов слово «Ангус» стало синонимом слова «лучший стейк в мире». В частности, черный ангус, хотя туши красного и черного ангуса неразличимы без шкуры. Но Американская Ассоциация Ангусов продвигала черного, и поэтому на современном рынке твердый черный скот, по причинам, почти полностью психологическим, приносит большую прибыль.
«Мы должны создать мясо, которое люди хотят купить!» Было и остается главной идеей Доннелла. Конечно, Роб соглашается, но, с другой стороны, у него есть душа изобретателя, и он не может перестать думать о новых потрясающих вещах, которые можно попробовать. Отец - мальчик в этих отношениях. Доннелл: застегнут, делает правильные вещи, продает их с улыбкой. Роб: проба, ошибка и радость.
Ранчо RA Brown по-прежнему предлагает свой композит Hotlander, но Доннелл направил бизнес к фокусу Angus с изюминкой: стать главным заводчиком Red Angus и иметь генетику, чтобы это доказать.
И у него была эта генетика в Откровении. У него были они .
Ветеринары работали над ногой Откровения в течение полутора лет. Хирургия и реабилитация, хирургия и реабилитация и многое другое. Наконец, в августе 2008 года ветеринар покачал головой.
«Хорошо, тогда», сказал Доннелл. "ХОРОШО."
«Это было похоже на смерть близкого друга от рака», - говорит он сегодня. «Ты почти успокоился, когда все кончено. Почти .
Он не сказал до свидания. Он отправил Откровение в упаковочный цех, где призовым быком стало 1200 фунтов гамбургера. Иногда, говорит Доннелл, он хотел бы спасти голову Откровения, как оленя, и смонтировать ее. Иногда он так думает.
Но в основном он думает о ухе Откровения. Он сохранил метку на левом ухе Откровения. Он отправил его в лабораторию клонирования ViaGen в Остине. И там он сидит на льду.
Чтобы достичь однородности и поддерживать контроль качества, Доннеллу нравится, чтобы все его коровы были в одном цикле эструса. Вот почему в апреле и мае, во время сезона размножения, многие из них носят сеялки - влагалищные пробки с прогестероном, каждая с синей струной для легкого удаления через несколько дней. Прогестерон удерживает коров от жары. Когда пробки выходят, каждая корова получает прививку простагландина, что в конечном итоге приводит к овуляции. В этот момент один из ковбоев надевает пластиковую перчатку длиной в руку и вставляет шприц для искусственного оплодотворения, в который загружено 20 миллионов сперматозоидов. Джордж Селф, который ковбой на ранчо RA Brown в течение 57 лет, безусловно, лучший в этом. «У него есть дар своими руками знать, как почувствовать себя коровой, чего нет у большинства людей», - говорит Доннелл. Джордж почувствует репродуктивный тракт одной рукой, затем другой рукой проведет шприц через шейные кольца (сложная часть) и нанесет сперму на отверстие шейки матки. Это занимает около 60 секунд на одну корову, и каждая корова на ранчо, всего 1300, разводится таким образом, до 400 за один день.
Лучшие коровы, генетически превосходящие, находятся в другом режиме. AbiGrace - рок-звезда Браунов и породы в этой категории. Она будет чрезмерно стимулирована для максимальной яйцеклетки и осеменена отборной спермой. Получающиеся зародыши, аж дюжина, будут промыты и заморожены. Доннелл мог бы продавать эти эмбрионы по более чем 1000 долларов за штуку в Интернете, если бы он выбрал, но обычно они вставляются в суррогатных коров - проверенных плотин, которые, скажем, не имеют генетики, которую стоит разводить. Затем AbiGrace можно стимулировать делать больше эмбрионов и еще больше.
Без научной помощи зрелая корова будет производить одного теленка в год; с переносом эмбрионов AbiGrace может провернуть 25.
Клонирование Откровение - это важное решение, и Доннелл не знает, что делать. Он никогда не клонировал быка раньше, никогда не думал, что застрял в грязи такой глубокой неуверенности. Приблизительно за 20 000 долларов в лаборатории может быть создана точная генетическая копия Откровения, и вскоре он сможет выпасаться на серебряной синеве. Фактически, технически Доннелл мог заказать два новых Откровения, или 20 Откровений, или больше. Но: «Есть вопрос игры в Бога, - говорит он, - и есть еще одна бизнес-модель, которую стоит рассмотреть. Как я говорю моему отцу, лучше быть на переднем крае, чем на кровоточащем.
Доннелл много смотрит на горизонт; он проводит весь день в своем грузовике, так много дней в своем грузовике, преодолевая сотни миль в день, иногда чтобы посмотреть на быков или подобрать коров. Этим апрельским днем он только что вернулся с ранчо в Колмане, штат Техас, где он перенес 70 ценных эмбрионов Красного Ангуса в несколько суррогатов. Он направляется в центр искусственного осеменения своего ранчо, чтобы проверить, что там происходит.
Он паркуется. Он замечает пятно засохшей грязи на накрахмаленных джинсах. Он достает нож, который держит на поясе, разворачивает его и сразу же счищает эту грязь.
Центр искусственного осеменения (AI) представляет собой скромный белый оловянный сарай, окруженный катакомбами ручек и звенящими красными воротами. Это в дальнем конце ранчо, в окружении тенистых холмов, обеспечивающих прохладный комфорт сотням скота. На вершине холма одинокая нефтяная вышка отскакивает от сумасшедшей головы вверх и вниз.
В центре ИИ главным событием является мощный серый металлический желоб, чудовищное устройство, способное с помощью гидравлики удерживать на месте корову или быка. Тогда ковбой может делать то, что ему нужно: осеменять, кастрировать, клеймить, пальпировать.
Сегодня независимый ковбой, который специализируется на ультразвуковых технологиях, находится здесь со своей машиной, которая подключена к компьютеру, который подключен к флэш-накопителю, который содержит информацию, которая в конечном итоге будет загружена в лабораторию в Айове. Техники запустят программу для перевода изображений в числа.
«Привет, сэр!» - говорит Доннелл, все улыбаются.
«Как твой мальчик?» - говорит ковбой. "Он играет в мяч в следующем году?"
«Вы шпионите за другой командой?» - смеется Доннелл. «Да, сэр, Такер хочет играть квотербеком. Мы гордимся им, очень гордимся им ».
«Я уже покончил с этими быками», - говорит ковбой, держась за гудящую электробритву. «Около полдюжины осталось. Видеть хорошие результаты. Он сбривает волосы со спины молодого быка весом 926 фунтов. Он брызгает смазкой на шкуру, затем осторожно кладет свою ультразвуковую палочку на место между 12-м и 13-м ребрами. Изображение, которое появляется на экране его компьютера, безошибочно и, возможно, тревожно, как бифштекс. Ясно, как на тарелке.
«Хороший мрамор», - говорит Доннелл. «Хорошо, очень мило.»
Ковбой затем получает выстрел из жира в спине быка. Все туши обрезаны до промышленного стандарта четверти дюйма жира, поэтому вы надеетесь увидеть этот показатель низким и мраморным. Полное обследование занимает менее пяти минут, и когда ультразвуковой ковбой проходит, он тянет рычаг, освобождая быка. Бык ревет, пока другой гремит в парашюте с большим лязгом и грохотом.
После обработки в числа данные поступят в Американскую ассоциацию Красного Ангуса, где такой ковбой, как Доннелл, может натянуть их на свою ежевику: ожидаемые различия в потомстве (EPD) одного быка против другого и одной коровы против другого. Полный набор EPD в стаде читается как бесконечные страницы предложений Nasdaq, диаграммы чисел, отражающих относительные значения веса туши, мраморности, площади ребер, толщины жира, материнского молока, энергетической ценности коровы, легкости отела, веса при рождении, отлучения от груди вес, годовой вес - всего 14 признаков - статистически предсказано, что потомство каждого животного будет достигнуто.
Для владельцев ранчо выходного дня EPD может быть трудным, но для современного поставщика семян, такого как Доннелл, информация золотая. Получите плотину с лучшими EPD для легкости отела и энергетической ценности коровы, и разводите ее с быком с лучшими EPD для мраморности и области ребер и, возможно, отъема веса, умноженного на годичный вес (онлайн-калькулятор EPD Mating может помочь в этой задаче ), и посмотрите, не можете ли вы просто достичь совершенства. Поработайте со следующим поколением и попробуйте снова и снова.
И вот однажды вы обнаружите, что создали нечто, чего еще никогда не создавал ни один ковбой. Конечно, вы называете это Откровением. И, конечно же, когда он становится инвалидом, вы делаете все возможное, чтобы спасти его. И, конечно, если вы проиграете битву и должны будете отправить ее на зарезку, клонируйте ее. В самом деле? В самом деле?
На сегодняшний день в Соединенных Штатах было успешно клонировано не более тысячи голов крупного рогатого скота, и реакция рынка была неоднозначной. Люди не уверены, что хотят есть клонированную говядину.
Но до сих пор. Это ... Откровение! Это шедевр Доннелла. Конечно, чтобы клонировать быка, ему понадобится одобрение всех семи владельцев ранчо, владеющих акциями синдиката.
Поздней летней ночью Доннелл сидит за своим компьютером, набирает им электронное письмо и читает его, чтобы убедиться, что оно звучит правильно. Он делает паузу некоторое время. Нечего терять, просто поставив вопрос, верно? Нечего терять.
И вот уже октябрь, причем очень влажный. В Трокмортоне в среднем выпадает всего 26 дюймов осадков в год, поэтому засуха является постоянной проблемой; все эти осадки ощущаются как благословение, озеленение полей пшеницы и заполнение ям для воды. Распродажа в 2009 году в рамках выставки «Браун ранчо и самка РА» займет всего несколько недель. Первоначальный бык - Турбо, сын Предназначения, правнук Чероки-Каньона, внучатый племянник Откровения. У него впечатляющие EPD - самый высокий показатель мышечного жира среди всех быков в продаже.
«Turbo заряжает вашу программу», - написал Доннелл на странице 67 каталога продаж. «Выдвиньте свою программу на передний план самой быстрорастущей породы в Америке с Turbo». Он ожидает 20 000 долларов за быка плюс в среднем около 3000 долларов за штуку для 500 других.
И если всего этого не достаточно, хорошие новости, Борзые Трокмортона непобедимы в семи играх с Такером Брауном в качестве защитника.
Плюс у Джеффа новая подруга. На самом деле, два. Восьмидневные отношения не сложились, но теперь есть Ханна и Фатима. Ханна во многом прекрасна во всех отношениях, но, как говорит Джефф, она очень занята. Ситуация с Фатимой не имеет никакого смысла. Она живет в мегаполисе Даллас-Форт-Уэрт, ходит в счастливые часы и в кино. Она никогда не встречала ковбоя до Джеффа. Не имеет никакого смысла! Как получается, что они вечно разговаривают по телефону? Навсегда . Он честен с ней. Он говорит: «Есть Ханна». Он говорит: «Я христианин, а вы мусульманин. Как эта сделка сработает? Что бы мы делали с нашими детьми? »Он говорит:« Я не переезжаю в метроплекс ». Он говорит:« Я ковбой ».
Накануне вечером Фатима приехала из Далласа на 150 миль, чтобы принести Джеффу подарок.
«Что городская девушка знает о ковбойской рубашке?» Джефф говорит о подарке на следующее утро в седельном доме.
«Ты должен был просто сказать ей спасибо», - предлагает один из других ковбоев.
«Но я этого не поняла . Я как а? У него были эти сделки с лопатками. Я как, для чего они ? »
«Вы должны были просто сказать спасибо».
«Она сказала, что получила ее в каком-то первоклассном магазине», - говорит Джефф. «Норберт?»
« Нордстрем! »
Доннелл подходит.
«Доброе утро, джентльмены!» - говорит он. "Готов к работе?"
«Да, сэр», - говорит Джефф. «Мы загрузимся здесь через минуту».
Через пять часов они отправляются на родео на ранчо, только для рабочих ковбоев, а не для тех высокооплачиваемых профессиональных гонщиков, которых вы видите по телевизору. Это ранчо против ранчо, все ковбои проверяют навыки, которые они фактически используют каждый день. Ропинг, врачевание, доение, катание на бронках. (Никакая езда на быке, потому что ни у одного работающего ковбоя не было бы достаточно поводов или достаточно глупых для того, чтобы забраться на спину быка.) Джефф сегодня вечером будет ездить на бронзе. С одной стороны, это честь быть гонщиком бронхов, но с другой - это то, что вы даете молодому парню без жены и детей. Так, на всякий случай.
Они возьмут отдельные грузовики, в одиночку Доннелл, потому что другие знают лучше. Доннелл может легко превратить пятичасовую поездку в десятичасовую. Легко . Он любит останавливаться и общаться с клиентами. Он будет раздавать каталоги продаж и вешать плакаты Turbo на распродажах сараев, в магазинах кормов, в любом месте, которое выглядит хорошо. У него рулон ленты в его грузовике.
Вскоре он остается один на шоссе 183. В противоположной полосе приближается пикап, и он поднимает два пальца, волны. Он будет делать это снова и снова, каждый грузовик, который он увидит, пока не доберется до города, где слишком много людей, чтобы приветствовать. Затем на другой стороне этого города он снова махнет грузовиком на грузовике.
Все инвесторы сказали «да» идее клонирования Revelation. Иногда Доннелл хочет, чтобы один из них сказал «нет». Иногда легче, когда Бог забирает у тебя выбор. Теперь дело за Доннеллом, до него - позвонить в лабораторию.
Его папа сказал нет. На самом деле, его отец сказал: «Не-а», например: « Почему в мире ты тратишь все эти деньги на какого-то тупого клона? Это забавно. Потому что его папа - тот, кто всегда хочет пробовать потрясающие новые вещи, а Доннелл - тот, кто цепляется за хорошее, консервативное чувство. Вы думаете, что их позиции будут полностью изменены.
Но вот точка зрения его отца: лучший бык на горизонте. Придет что-то еще более удивительное, чем Откровение, поэтому поместите свою веру, свою молитву и свою энергию там. В будущем. Не прошлое
Доннеллу сложно это достать. Он ковбой. Ковбой придерживается того, что известно и правильно. Конечно, хорошо смотреть в будущее. Но трудно смотреть вперед, когда прошлое было таким прекрасным.
Возможно, он еще решит клонировать. Он не может. Но вместо того, чтобы бездельничать, застряв в грязи нерешительности, он думает: Откровение плюс AbiGrace. Верхняя красная ангус быка. У Доннелла есть сперма. Верхняя красная ангусская корова. У него есть яйца.
И теперь у него получаются зародыши у 16 суррогатных коров. В апреле этого года, когда телята упадут на землю, он увидит, что он получит. Он увидит. Во всяком случае, сейчас, он хотел бы подумать, чтобы принести основной пистолет. Потому что лента не прилипнет к пробковой доске, и это единственное место в этом конкретном магазине, где ему разрешено поставить плакат. Другие плакаты с другим рогатым скотом израсходовали все гвозди, и он не человек, чтобы снять плакат другого человека.
Ему нужен степлер, поэтому он находит Super Wal-Mart и тянет на парковку. У него на шпорах он выиграл верховую броню на родео ранчо в 1989 году. На нем причудливая вышитая рубашка. Он замечает пятно засохшей грязи на джинсах. Он вынимает нож, который держит на поясе, разворачивает его и царапает. Он тянется к задней части своего грузовика, хватает его шляпу, красивый черный войлочный, который он приносит каждую осень. Он надевает шляпу на голову, низко опускает ее, ходит высоко и слушает нежные звуки своих шпор.
Таким образом, все достоинства, элегантность и борьба, ковбой входит в Wal-Mart октябрьским днем, полным пара, пути солнечного света после дождя.
Жанна Мари Ласкас написала пять научно-популярных книг и работает над одной из них о пропавших американских работниках. Карен Касмауски сфотографировала истории на шести континентах.
Скотоводство - это наука на ранчо RA Brown. (Карен Касмауски) 
Доннелл Браун проводит часы в своем грузовике, но не всегда один. (Карен Касмауски) 
На ранчо Брауна рейнджер пятого поколения Доннелл Браун не может не думать о потенциале, который он создал за десятилетия работы. (Карен Касмауски) 
Доннеллу принадлежит AbiGrace, одна из самых дорогих племенных коров породы Красный ангус. (Карен Касмауски) 
Ковбои на ранчо Браун собирают скот, который будет использоваться на выставке. (Карен Касмауски) 
Племенной скот пасется на полях ранчо Браун. (Карен Касмауски) 
Наемные руки ранчо, в том числе Джефф Безнер (с водителем столба) и Тони Мартинес, до сих пор живут жизнью ковбоя. (Карен Касмауски) 
На рассвете коричневые ранчо покидают седловидную комнату. С еще одним завершенным сезоном размножения Доннелл ждет результатов. (Карен Касмауски) 
Доктор Брэд Страуд из Stroud Veterinary Embryo Services приглашен Доннеллом для лечения AbiGrace in vitro. (Карен Касмауски) 
Апрель отмечает самые ранние дни в коммерческой коровьей жизни. После того, как они были помечены и привиты, они свободно бродят, поедая дикие травы Техаса. (Карен Касмауски) 
Доннелл Браун осматривает стадо со своим отцом Робом, который прославился как инновационный скрещиватель. (Карен Касмауски) 
Смартфоны помогают Доннеллу и его 13-летнему сыну Лэнхэму заниматься делами, находясь на ранчо. (Карен Касмауски) 
Брендирование с помощью утюга, охлажденного в сухом льду, и мечение облегчается с помощью гидравлического устройства, которое удерживает скот на месте. (Карен Касмауски) 
Пока животное содержится, Доннелл может осматривать скот. (Карен Касмауски) 
Ультразвуковые изображения дают представление о мраморности мышц быка. (Карен Касмауски) 
Каждая палочка в банке спермы Брауна ранчо от другого животного. (Карен Касмауски) 
«Соломка» или дозы спермы быка сохраняются в сухом льду. (Карен Касмауски) 
Доннелл держит свои многочисленные шпоры. (Карен Касмауски) 
Современное разведение требует множества технологий, включая ультразвук. Коричневый бригадир ранчо Кейси Зборил в белой шляпе и техник Грег Мэтзьюс помогают определить здоровье плода. (Карен Касмауски) 
Доннелл однажды описал Откровение, показанное на фотографии, которую держит Доннелл, как «суперзвезду» - быка, чьи гены могли бы войти в историю скотоводства. (Карен Касмауски)
