Проходя мимо Музея Хиршхорна и Скульптурного сада на днях, я услышал, как кто-то пробормотал: «О, вот где современное искусство», таким образом, что вы могли бы подумать, что она говорит о каком-то низком салоне или, может быть, о тюрьме.
Всего в нескольких шагах я увидел на газоне « Беседу Хуана Муньоса» , группу бронзовых фигурок в натуральную величину, днище которых закруглено, как у этих непослушных клоунов с грушей, которые возвращаются сразу после того, как вы их сбили. На первый взгляд, это было забавно, и рядом с ним стояла ржавая стальная скульптура, подкомитет Тони Крэгга , гигантская стойка бюрократических резиновых штампов. Они выглядели как бессмысленный хор, сжимающийся вместе, чтобы придать своим мнениям авторитет, которого им не хватало как личности.
Это было современное искусство, и все было не так плохо. Это заставило меня улыбнуться. Я решил, что, может быть, если люди не будут так стараться понять это, они будут лучше ладить с этим.
Направляясь внутрь, я обнаружил видео флаг Nam June Paik, состоящий из 70 телевизионных экранов, изображения которых образуют гигантский американский флаг. Компьютерные изображения лазерного диска меняются каждые полсекунды или около того, чтобы создать маниакальный, но замечательный калейдоскоп американских сцен - вращение мисс Либертис, новостные фотографии, президентские лица, которые невероятно преобразуются из одного в другое, и гораздо больше материала, чем я может отслеживать. Что это значит? Пайк, американский видеохудожник, родившийся в Корее, который прожил в Нью-Йорке 35 лет, просто хотел молча поболеть за свою приемную страну.
Я встретил Сидни Лоуренса, который занимается государственными делами для Хиршхорна, и он сказал мне, что Хиршхорн, в том числе Кафе Full Circle на площади, и другие близлежащие Смитсоновские здания (галереи Саклера и Фриера, Национальный музей африканского искусства и Международная галерея в Центре Рипли открыта поздно вечером в четверг этим летом благодаря программе Art Night on the Mall. Национальный музей женщин в искусстве, Галерея Коркоран и Коллекция Филлипса также открыты в конце четверга, и есть надежда, что идея распространится в будущем и в других музеях искусств Вашингтона. Музейные магазины тоже открыты, и если вы еще не видели магазин Хиршхорна, вам не хватает большого источника необычных книг по искусству, открыток, ярких пазлов, игр, украшений и дуддов. В рамках Art Night в галерее Hirshhorn проводятся беседы в галереях и фильмы; шоу латиноамериканских фотографов в Международном центре; кинетические скульптуры и музыка в африканском искусстве; Азиатский танец и три великолепные выставки индийского искусства в Sackler и Freer; и, конечно же, шанс увидеть все постоянные коллекции без обычных толп.
Цивилизация на работе
«Моя собственная теория, - сказал Лоуренс, - это то, что к 5:30 многие семейные группы готовы называть это днем. Дети становятся раздраженными, они хотят съесть хот-дога, запрыгнуть в бассейн отеля и расслабиться. Но семьи со взрослыми детьми и семейные пары на свиданиях и офисные работники часто считают этот вечер лучшим временем для посещения торгового центра ". Я не мог согласиться больше. Днем меня прогуливают коляски. Кажется, они с каждым годом растут, как автомобили, поэтому некоторые модели вмещают весь семейный багаж, а также двух, трех или четырех детей. Я ожидаю увидеть версии с водителем в любой день.
Но я перебиваю Лоуренса. «Большинство четвергов прошлым летом у нас были буквально сотни людей. Один человек сказал:« Ванная ». Да, в ванной, это правда. Но большинство из них остались и посмотрели. " Вечер сделан для спокойного созерцания любого искусства, современного или нет. И с его круглой формой Хиршхорн идеально подходит для медитации при ходьбе. Это довольно гипнотично: вы ходите извилистыми путями, всегда двигаясь в плавном изгибе, отмечая, возможно, изменения, которые отмечают развитие художника, - до тех пор, пока работы не станут знакомыми, и вы не поймете, что начали снова.
Конечно, это коллекция современного искусства мирового уровня, но когда я бродил по галереям Хиршхорна, я был впечатлен силой самих пространств. Художник, которого я знаю, заметил: «Вы можете положить туда практически все, и это будет выглядеть потрясающе». Однажды я увидел юношу в отсталой бейсбольной шляпе, который загадочно заглядывал на пол у Хиршхорна в виде загадочных монет и смотрел на них, словно они были частью выставки. Он получил пару берущих, которые остановились, чтобы поглазеть с ним, но затем он начал хихикать и выдать себя.
«Мы получаем самые разные реакции на наши произведения», - заметил Лоуренс, сам уважаемый художник, чей труд по своему странному юмору и многослойному значению сравнивался с работами Красных женихов и Джулиана Шнабеля. «Вы иногда слышите комментарии типа« Это чушь ». Вы ожидаете этого. Я также говорил с искушенными людьми, которые просто терпеть не могут современное искусство. В этом отношении некоторые люди отказываются ходить в кино с субтитрами. Но если вы начинаете думать о современном искусстве как о барометре, новом опыт, это может быть действительно здорово. И многие работы здесь просто забавно смотреть ".
Я спросил Сюзанну Пендер, которая помогает обучить 79 добровольных доцентов Хиршхорна, справляются ли они с требованиями туристов, особенно любознательных, которые хотят знать, что все значит.
«О, да», ответила она. «Эти доценты особенные». У всех доцентов Хиршхорна были курсы по истории искусств в колледже, и они обучались в течение девяти месяцев с сотрудниками музея и старшими доцентами. Затем они должны провести пробный тур для опытных доцентов и быть должным образом подвергнуты критике. Многие доценты говорят на иностранных языках, явное преимущество в полиглоте Вашингтона.
«Мы привлекаем необычного человека», - отметил Пендер. «Мы не просто говорим им, что сказать о каждой работе или даем им сценарии для запоминания. Мы позволяем им разрабатывать свои собственные туры, основываясь на их знаниях, интересах и сильных сторонах. Они улучшают и меняют туры по мере их продвижения и как коллекция меняется. " Если доцент не может ответить на вопрос, он или она должен пойти выяснить и написать человеку позже. «У нас нет акустических проводников в Хиршхорне. Мы думаем, что доценты лучше. Они поощряют взаимодействие. Вы действительно можете увидеть человека, изучающего что-то в ответе на вопрос; вы можете видеть, как свет продолжается. Это довольно захватывающе».
Это также хорошо, что доценты проходят углубленную подготовку, поскольку, как заметил Пендер, аудитория может стать весьма технической. «Я вижу сотрудников из других музеев, некоторых знакомых мне художников, студентов из Коркорана, художников, фотографов, разных людей».
Пендер сама является художником, художником, который также делает трехмерные работы. В общей сложности около 15 сотрудников Hirshhorn являются серьезными художниками.
Этим летом фильмы, относящиеся к избранным произведениям искусства, демонстрируются в Хиршхорне. Например, акварель из потрясающей серии «СПИД» Масами Тераоки, которая выставлялась в прошлом году на выставке «Саклер», будет обсуждаться в связи с новым фильмом Фридрика Фридрикссона о холодной лихорадке о японском госте в Исландии. Обе работы посвящены влиянию современного безумного мира на культурные традиции.
Кстати, этим летом Хиршхорн показывает больше работ, чем когда-либо из своей постоянной коллекции. Около 100 экспонатов, приобретенных за последние пять лет, демонстрируются, некоторые впервые. Есть также небольшая выставка французского художника Раймона Дюшана-Виллона. В молодости он посещал Залы Машин на Парижских универсальных выставках 1889 и 1900 годов. Его скульптура «Лошадь» представляет собой интригующее сочетание машинных образов и анатомии лошадей. (Сайт Хиршхорна полон информации об этих выставках и всех аспектах музея. У вас нет компьютера? Нет проблем - многие публичные библиотеки по всей стране теперь предоставляют доступ в Интернет.)
Я спросил Ли Акс, хранителя скульптур Хиршхорна и художника, который делает абстрактные работы в литой бронзе, что происходит со всем искусством на открытом воздухе, когда погода плохая. «Мы заняты всю весну и лето, готовимся к зиме», - сказал он. «Мы чистим каждый наружный элемент различными способами, в зависимости от того, из чего он сделан, и наносим на него защитные покрытия, воски, масляные покрытия. Возможно, нам придется подправлять поверхности, проверять сварные швы, заменять крепления или что-то еще».
За пределами Хиршхорна в саду и на площади находится более 70 скульптур. «Мы чистим их с помощью специальных моющих средств и мойки высокого давления», - пояснил Акс.
«Иногда мы взрываем металлические скульптуры из дробленого скорлупы грецкого ореха, чтобы удалить поверхностную грязь. Они отскакивают от поверхности, не шлифуя ее, как это делает песок. И они разлагаются микроорганизмами. Конечно, вам нужно надевать шлем и маску для лица, когда вы запускаете вещь. "
У этих скульптур тяжелая жизнь. Их покрытие из льняного масла ухудшается, становится хрупким и отслаивается на солнце. Кабели ломаются на ветру. «Некоторые из них настолько тактильны, что многие люди не могут удержаться от прикосновения», - сказал Акс. «Тысячи прикосновений могут привести к тому, что бронза потеряет свою патину, потому что масла в коже людей являются кислыми, и они могут фактически вытравить металлическую поверхность. Дети начинают лезть на куски или, не зная ничего лучше, родители помещают их туда» чтобы сфотографировать. Они думают, что сад - игровая площадка. Но даже у теннисной обуви есть галька на подошвах, и они царапают все. Это почти как вандализм ".
Акс должен защищать работы из бронзы, гранита, окрашенной стали, нержавеющей стали, чугуна и мягкой (низкоуглеродистой) стали в размерах от мини до монументальной. Большая черная конюшня Колдера является одной из самых трудных для сохранения, но другие сталкиваются с особыми проблемами в штормовую погоду, в частности, с Игольной башней Кеннета Снелсона, высотой 60 футов, со всеми трубами и кабелями. Когда те ломаются при сильном ветре, всю скульптуру нужно положить на бок для ремонта.
«И это требует много рабочей силы», - вздохнул Акс. «Но мы стараемся все подготовить к зиме. Тогда все, что нам нужно сделать, это смести снег, особенно с кусочков камня, чтобы у них не образовались маленькие трещины». В следующий раз, когда вы прогуляетесь по Моллу приятным летним вечером, подумайте об этих скульптурах. Они должны ждать там в любую погоду. Просто чтобы вы могли посмотреть на них.