Возможно, вы купили лаваш в супермаркете? Сухой, плоский: своеобразный конверт для хранения еды. А теперь представьте что-нибудь, похожее на красивую пуховую подушку, где еда может отдохнуть, расслабиться и мечтать о больших мечтах.
И вы, вероятно, никогда не пробовали samoon, иракский хлеб в форме ромба, потому что, если бы у вас было, вы бы переехали в Феникс, чтобы вы могли жить в пахнущем расстоянии от пекарни Sahara Sweets в багдадском стиле, которая находится в Торговый центр рядом с иракским халяльным мясником и иракским продуктовым магазином. Самун, горячий из дровяной печи, походит на поповер, в который вы действительно можете погрузить зубы. Он хочет хумуса, как блины - кленового сиропа.
Можете ли вы обернуть свой разум вокруг подноса - огромного подноса, размером с бильярдный стол - это не что иное, как крошечные квадраты пахлавы, гигантская сетка слоеного меда? В Сахаре Свитс есть восемь или девять таких лотков, ожидающих момента, когда иракцы по всему городу сойдут с работы и отправятся в пекарню.
Если у вас есть эти изображения в вашей голове (или во рту), то, возможно, вы можете представить себе безопасное, процветающее иракское сообщество под солнцем Аризоны. Там, к сожалению, вы ошибаетесь. Тысячи людей строят здесь новую жизнь, но Ирак - чуть ли не самое травмированное общество на земле, а Феникс не совсем легок для мигрантов, и все это приводит к реальной борьбе за закрепление. Вот почему еда является таким убежищем.
Джабир аль-Гарави основал Иракско-американское общество мира и дружбы в Фениксе в 1993 году. (Брайан Шутмаат) 
Фатима Альцехери (слева) и Фатема Альхарби прибыли в Феникс в детстве. (Брайан Шутмаат) 
Самуны, иракский хлеб, похожий на поповер, выпекаются в дровяных печах в пекарне Sahara Sweets в северном Фениксе. (Брайан Шутмаат) 
Долма, хумус и гироскопы накрывают стол в «Папских гиросах», местной закусочной в Аризоне, где подают блюда ближневосточной кухни. (Брайан Шутмаат) 
Запеченные диски свежеприготовленных лепешек брошены в ресторане Sinbad's. (Брайан Шутмаат) 
Поднос с пахлавой, сладкое лакомство из слоеного теста, меда и сахара, встречает клиентов в Sahara Sweets. (Брайан Шутмаат) 
Али Мохаммед переехал в Феникс в 2013 году после того, как стал переводчиком для военных США во время войны в Ираке. (Брайан Шутмаат) 
Пахлава и чай дополняют местную газету Аризона / Ирак, найденную в Фениксе, крупном сообществе переселенцев для иракцев. (Брайан Шутмаат) 
Мохаммед Эсса ест шаурму в местном палестинском ресторане. (Брайан Шутмаат) 
Саад Аль-Ани работал инженером до отъезда из Ирака в Сирию. Позже он мигрировал в США из-за гражданской войны в Сирии. (Брайан Шутмаат) Познакомьтесь, например, с Али Мохаммедом. «Точно так же, как чемпион, только в обратном направлении», - говорит он, сжимая кулаки над головой, как призовой боксер. Он - добродушный 34-летний мужчина с круглым лицом, который начал работать в 2003 году в качестве переводчика, помогая вновь прибывшим силам США обучать местную полицию и армию. «Я был человеческим устройством между американцами и иракцами», - говорит он. «Сначала это было очень нормально, но после 2004 года это стало опасным. Вы ехали в Хамви с американцами, и люди думали, что вы предатель ». Американские солдаты выдавали ему пистолет Глока, но он не нес его. «Я мусульманин, - говорит он, - и я знаю, что у каждого есть последний день в жизни».
Последний день его работы был 3 августа 2006 года, когда его отца казнили боевики. «Они напали на него, потому что он был эффективным человеком. Проповедник И из-за меня ». Мухаммед обратился за разрешением приехать в Соединенные Штаты по специальной иммиграционной визе, или SIV, выданной тем, кто находится в опасности из-за их работы с коалиционными силами. «Америка подвела меня на долгое время, не впуская меня. Я мог быть убит в любое время». Наконец, в 2013 году он получил визу и присоединился к растущей иракской общине в Фениксе. «Я думал, что США будут намного лучше Ирака», - говорит он. «Это хорошее место, чтобы иметь свободу. Но трудно иметь новую главу. Это не место, где можно сидеть в кресле и отдыхать ».
Мухаммед очень хотел работать. После его работы в качестве переводчика он был учителем английского языка в средней школе в Ираке - он был одним из немногих, кого мы недавно встречали, кто свободно говорил на этом языке. Тем не менее, местное агентство по переселению в Фениксе хотело устроить его на работу домработницей в отеле. «Я сказал им, что смогу найти работу сам. У меня есть Интернет, поэтому у меня есть мир в моих руках ». Он получил работу на складе в Амазонке, которая ему понравилась, - но когда рождественская лихорадка закончилась, работа тоже была. Верховная комиссия ООН по делам беженцев наняла его, чтобы он попросил людей на углах улиц Феникса получить деньги для поддержки других беженцев по всему миру. «И люди не могли даже дать наличные деньги - они должны были дать вам номер своей кредитной карты. Итак, здесь был новый парень, который останавливал людей на улице и объяснял им, что миллионы беженцев по всему миру нуждаются в вашей помощи. Первую неделю я получил одно пожертвование. На следующей неделе мне не удалось их получить. Так что теперь я снова смотрю ». (С тех пор, как мы увидели его этой весной, он был нанят Amazon на временной основе.)
Дело не только в том, что бизнес идет медленно. Это Аризона с одним из самых строгих иммиграционных законов в стране, и в прошлом году офис шерифа признал его виновным в систематическом расовом профилировании. И не только местные жители могут быть враждебными. Иногда другие иракцы «говорят мне:« Что вы здесь делаете? Возвращайся в свою страну. Я называю всех этих людей похитителями снов, похитителями снов », - говорит Мохаммед. Бывают дни, когда он хотел бы вернуться, и если бы в Ираке когда-нибудь стало безопаснее, он мог бы… «но я не вернусь с пустыми руками. По крайней мере, я получу степень.
С его английским и его отважным Горацио Алжером, Мухаммеду намного повезло больше, чем многим другим. Тереза Паэтшоу, которая помогает руководить Иракско-американским обществом мира и дружбы (организация сменила название после того, как ее старые офисы были разграблены в ночь после 11 сентября), говорит, что безработица - это обычное явление, и «психическое заболевание является эпидемией - почти у всех, кто получает здесь убегает что-то ужасное, и когда вы слышите, что бомба убила 20 человек в вашем родном городе, это возвращает все назад. И ресурсов так мало. В этом районе нет говорящих на арабском языке психиатров или консультантов - в агентствах по переселению есть консультанты для жертв пыток, но они работают на пределе ».
Если вы будете подталкивать кого-либо в иракской общине здесь, вы получите такую же историю. Когда мы встретили его, Фалах аль-Хафаджи управлял небольшим рестораном «Аль-Кетара» на одной из бесконечных главных улиц города. Внутри немного темно, и холодно в пустыне. «Двое из моих братьев были казнены, а третьего убили бомбой», - говорит он. Мы едим его сочный шашлык, и он показывает фотографии трех своих детей, в том числе близнецов, родившихся в 2011 году. «То, что живо, должно быть продолжено», - говорит он. «Они дают мне надежду и силу продолжать идти».
«Оптимизм - это не совсем иракская ценность», - говорит однажды Пэтшоу, когда мы едем в халал-мясную лавку с козьей и овечьей головой, а также с говядиной, выращенной на близлежащем ранчо, которым управляют иракские иммигранты. «Если вы живете в месте, где нет доказательств, все изменится, вы лучше примете. Вы постоянно слышите слово « иншалла» - «если Бог этого захочет». Именно так большинство подходит к вещам, даже к христианским беженцам ».
И все же истории о чистом песке и настойчивости являются ошеломляющими. Джабир Аль-Гарави, который основал Общество дружбы, в котором работает Патшоу, приехал в Феникс в начале 1993 года. После изгнания военных Саддама Хусейна из Кувейта президент Джордж Буш-младший призвал иракский народ восстать и свергнуть своего диктатора, но те, кто пытался получил небольшую поддержку и были жестоко подавлены силами Саддама. Аль-Гарави, недавно отчеканенный выпускник колледжа, был одним из бойцов, которым удалось сбежать, пройдя семь дней через пустыню в Саудовскую Аравию, где он два года жил в лагере беженцев. Он был одним из первых иракцев, перевезенных в Феникс, город, выбранный программой переселения правительства США, где со временем он пустил корни, создав небольшое агентство по недвижимости. Когда в 2003 году началась вторая война в Персидском заливе, он вернулся в Ирак в качестве консультанта правительства США, чтобы наблюдать за переходом американской миссии от «освобождения к оккупации» со всем последующим хаосом и насилием. Поэтому он вернулся в Аризону, и теперь он делает все возможное, чтобы облегчить жизнь вновь прибывшим. «Они видели так много травм. Многие женщины являются одинокими матерями - их мужей и братьев убили. Женщине трудно найти работу из-за языка, но также из-за того, что она носит хиджаб, головной платок. Но если она снимает хиджаб, чтобы устроиться на работу, то дома проблемы.
Это может объяснить его стремление представить нас двум новым сотрудникам Общества, Фатиме и Фатеме. Фатима Альцехери руководит молодежной программой; Фатема Альхарби - женский координатор. У каждого яркие глаза, каждый полон энергии, и каждый преодолел очень многое. Отец Альхарби однажды работал в Ираке в сфере финансов и бухгалтерского учета, прежде чем приехал в Феникс, где единственной работой, которую он мог найти, был охранник. Свой первый месяц в американской школе, в четвертом классе, она ехала на автобусе, когда мальчик снял с нее платок. «Я не знал, что делать, я не мог говорить по-английски. Поэтому я снял туфлю и ударил мальчика, а затем ударил водителя автобуса, потому что он ничего не делал ». А потом она продолжила делать то, что вы должны делать, превосходить в школе, превосходить в колледже, Альцехери приехал в США позже, в восьмом классе, немного зная английский язык. «В старших классах я претендовал на очень много рабочих мест - в торговом центре, в магазинах. Моя сестра сказала: «Посмотри вокруг, ты видишь кого-нибудь еще на кассе в хиджабе? Вот почему вы не получаете работу ». Но в конце концов она работала в супермаркете Safeway, прежде чем отправиться в Университет штата Аризона. Она замечательный художник - несколько ее полотен украшают Общество - но она сменила специальность на полпути в школу. «Занимаясь искусством, я думал:« Что я делаю для людей? »»
То, что она делает для людей сегодня, помогает другой Фатеме координировать большой обед. «Еда как второй язык в иракской культуре», - говорит ее коллега Паэтшоу, которая добавляет, что общинные праздники - это почти норма. «Расширенные семьи едят вместе, и во время Рамадана, если вы идете в чей-то дом на ифтарную трапезу, которая нарушает пост, вероятно, лучше не есть весь день, даже если вы не мусульманин. Потому что они собираются заполнить вашу тарелку, и вам, скорее всего, придется ее съесть ». Несмотря на эту традицию, « нет никакого реального слова в пользу еды, потому что это не так, как это делается там. Обычно это кто-то хостинг. Нет ни одной женщины, с которой я встречалась, и ей было бы неудобно готовить еду за 50 »
Выстроившись на длинных столах в комнате Общества, обычно предназначенной для уроков английского языка, теперь на горшке есть иракские деликатесы. Они приезжают из регионов, имена которых знакомы американцам по военным новостям последних лет. В Мосуле сыновья Саддама Удай и Кусей были убиты в перестрелке после вторжения США. Сегодня это был источник куббат Мосул, плоский круглый диск из булгурной пшеницы и говяжьего фарша. Насирия - это место, где американский солдат Джессика Линч попала в плен в первые часы войны; в этот день, тем не менее, в доме было блюдо из рыбы и риса, которое, черт побери, должно было быть слаще. Бирьяни родом из Багдада; Долма - виноградные листья, фаршированные рисом и мясом - поступали практически со всех уголков страны. Фактически, во всех частях региона, учитывая, что карта Ближнего Востока, которую мы знаем сейчас, является изобретением 20-го века.
Нашим фаворитом - и по вкусу, и по рассказу - была кима. Немного предыстории: соседние иракские города Наджаф и Кербела были не просто ареной сражений во время недавних войн. Они являются важными местами паломничества мусульман-шиитов и местом проведения огромных ежегодных собраний, посвященных мученической смерти Хусейна ибн Али в седьмом веке. Американские телезрители видели толпы, спускающиеся по городским мечетям через шиитские центральные районы Ирака и Ирана, а также страстное самобичевание, в котором участвуют некоторые мужчины, порезав себе спины цепями, пока они не кровоточат. Муллы нахмурились на этом дисплее, но все одобряют обычай назри, предоставляя паломникам бесплатную еду. И из всех блюд, qeema является самым традиционным. Обычно его готовят мужчины в огромных чанах - они часами разминают нут и говядину до идеальной консистенции. Вспомните барбекю с корицей. Думай вкусно.
«Те, кто имеет в виду общий ближневосточный тариф« хумус-фалафель-таббоул-киббе-баба гануш »и т. Д., Обнаружат, что иракская кухня отличается ориентацией на другую, - сказал Навал Насралла, автор книги« Восхищения из Эдемского сада »: «Поваренная книга и история иракской кухни» объясняет, когда мы связываемся с ней, чтобы спросить, чем иракская кухня отличается от других ближневосточных кухонь. «С одной стороны, и независимо от различий в этническом или религиозном, региональном или даже социальном статусе, иракские ежедневные основные продукты питания вращаются вокруг блюд из риса и рагу, что мы называем тимман ва марга. Белый рис (или иногда пропаренный булгур в северном Ираке) обычно подают с томатным рагу, приготовленным с кусочками ягненка на кости и сезонным овощем. Однажды это будет бамия, другой день - это шпинат, белая фасоль, баклажаны или кабачки. Непосвященный назвал бы иракское рагу «супом», но на самом деле он функционирует как часть основного блюда в иракской ежедневной трапезе ».
Есть богатые исторические корни для большей части кухни. Насралла говорит, что одна из первых в мире «кулинарных книг» была написана на клинописных досках древними иракцами около 1700 года до нашей эры. Марга, отмечает она, была приготовлена шумерами, вавилонянами и ассирийцами, которые когда-то населяли этот район.
***
Не то, чтобы кто-то забывал о препятствиях, с которыми они сталкиваются, когда садятся за еду. Обратимся к человеку справа от нас, Сааду аль-Ани, инженеру, который покинул Ирак в 2006 году («Почему? Потому что они положили пулю в конверт и положили ее под мою дверь») и переселился в Сирию, только чтобы бежать от насильственных восстаний в прошлом году. («Куда бы я ни пошел, везде идет война», - говорит он с грустной улыбкой.) Он учился на генерального инженера, привык работать над огромными проектами в Персидском заливе - он помог построить огромный дворец для диктатора Йемена Али Абдаллы Салеха. «Но они не примут мои сертификаты здесь, в Америке, поэтому, возможно, я буду преподавать математику», - говорит он, почти со вздохом. Но затем он копается в торпедообразном клецке, наполненном мясным фаршем, и на мгновение этот вздох становится ближе к улыбке.
Через стол находится 11-летняя дочь Джабира Аль-Гарави. Она прожила всю свою жизнь в США, и ее любимые телешоу - «Лабораторные крысы» (трио бионических подростков, живущих в подвале Калифорнии) и «Kickin 'It» (милые неудачники в салоне боевых искусств стриптиз-центра). Она полностью американка в своем головном платке, и она также шарфует хумус и лаваш.
«Еда похожа на дом», - говорит ее отец. Он вспоминает свою поездку в Ирак, чтобы помочь правительству США после американского вторжения в 2003 году. «Я отправился на военную базу и увидел Джека в ящике. Я сказал себе: «Это как Америка, поехали туда». Когда ты вдали от дома, ты хочешь есть то, что тебе знакомо ».
Вот почему в день разрыва, когда вездесущий телевизор в Иракско-американском обществе мира и дружбы транслировал новость о том, что 34 человека были убиты бомбами дома, еда принесла утешение, и Аризона казалась довольно хорошей место, чтобы быть.
Четыре месяца спустя, когда террористическая группа ИГИЛ угрожала дестабилизировать свою родину, Феникс выглядел еще лучше. «Девяносто девять процентов из нас по-прежнему имеют семью в Ираке, и мы беспокоимся о них», - говорит Фатема Альхарби, когда мы звоним, чтобы зарегистрироваться. Ее собственный отец там, и пока что в безопасности, но даже так. Если бы ей не пришлось работать, она присоединилась бы к толпе, которая недавно собралась на Вашингтон-стрит - сунниты, шииты, христиане - чтобы выразить протест против насилия и попросить США вмешаться. «Никто не хочет, чтобы террористы разрушили их страну», - говорит она нам.
