«Это почва 2000 лет назад, где мы сейчас находимся», - сказала Сюзанна Уилберс-Рост, когда молодой волонтер вырвал из нее маленький темный комок. Уилберс-Рост, специалист по ранней немецкой археологии, заглянул в очки в проволочной оправе, отряхнул немного земли и передал мне предмет. «Вы держите гвоздь в сандалии римского солдата», - сказала она. Атрим, короткошерстная женщина, Уилберс-Рост, работала на этом участке, который находится в десяти милях к северу от промышленного города Оснабрюк, Германия, с 1990 года. Дюйм за дюймом несколько молодых археологов под ее руководством выявляют поле битвы, которое был потерян в течение почти 2000 лет, пока в 1987 году на него не наткнулся офицер британской армии.
Гвоздь сандал был небольшим открытием, извлеченным из почвы под заросшим пастбищем в основании Kalkriese (слово может быть получено из древнегерманского языка для известняка), холм высотой 350 футов в области, где возвышенности спускаются к северогерманская равнина. Но это было еще одним доказательством того, что здесь произошло одно из ключевых событий в европейской истории: в 9 г. н.э. три мощных легиона римской армии попали в засаду и были уничтожены. Постоянные находки - от простых гвоздей до фрагментов брони и остатков укреплений - подтвердили инновационную партизанскую тактику, которая, согласно отчетам того периода, нейтрализовала превосходное вооружение и дисциплину римлян.
Это было настолько катастрофическое поражение, что оно угрожало выживанию самого Рима и остановило завоевание империи Германией. «Это была битва, которая изменила ход истории», - говорит Питер Уэллс, специалист по европейской археологии железного века в Университете Миннесоты и автор книги «Битва, которая остановила Рим» . «Это было одно из самых разрушительных поражений, которые когда-либо терпела римская армия, и его последствия были самыми серьезными. Битва привела к созданию военизированной границы в центре Европы, которая длилась 400 лет, и это создало границу между германской и латинской культурами, которая длилась 2000 лет ». Если бы Рим не был побежден, говорит историк Герберт В. Бенарио, Заслуженный профессор классики в Университете Эмори, возникла бы совсем другая Европа. «Почти вся современная Германия, а также большая часть современной Чешской Республики попали бы под римское правление. Вся Европа к западу от Эльбы вполне могла остаться римско-католической; Немцы будут говорить на романском языке; Тридцатилетняя война, возможно, никогда не произошла, и длительный, ожесточенный конфликт между французами и немцами, возможно, никогда бы не состоялся ».
Основанный (по крайней мере, согласно легенде) в 753 году до нашей эры, Рим провел свои формирующие десятилетия всего лишь как заросшую деревню. Но в течение нескольких сотен лет Рим завоевал большую часть итальянского полуострова и к 146 г. до н.э. прыгнул в ряды крупных держав, победив Карфаген, который контролировал большую часть западного Средиземноморья. К началу христианской эры власть Рима простиралась от Испании до Малой Азии и от Северного моря до Сахары. Имперский флот превратил Средиземное море в римское озеро, и повсюду вокруг края империи побежденные враги Рима боялись ее легионов - или это казалось оптимистичным римлянам. «Германия» (название, которое первоначально относилось к определенному племени вдоль Рейна), тем не менее, вообще не существовала как нация. Различные тевтонские племена разбросаны по обширной пустыне, простиравшейся от современной Голландии до Польши. Римляне мало знали об этой густо заросшей лесом территории, управляемой яростно независимыми вождями. Они дорого заплатят за свое невежество.
Согласно древним историкам, есть много причин, по которым императорский римский легат Публий Квинцилий Варус так уверенно излагал сентябрь в 9 году нашей эры. Он привел приблизительно 15 000 опытных легионеров из их летних кварталов на Везер-Ривер, что в настоящее время является северо-западной Германией на запад к постоянным базам возле Рейна. Они планировали расследовать сообщения о восстании среди местных племен. Варус, 55 лет, был связан браком с императорской семьей и служил представителем императора Августа в провинции Сирия (включая современный Ливан и Израиль), где он подавлял этнические беспорядки. Августу он должен был казаться человеком, который привел римскую цивилизацию к варварским »племенам Германии.
Как и его покровители в Риме, Варус думал, что оккупировать Германию будет легко. «Варус был очень хорошим администратором, но он не был солдатом», - говорит Бенарио. «Выслать его в непокоренную землю и сказать, чтобы он сделал ее провинцией, было огромной ошибкой со стороны Августа».
Имперское будущее Рима никоим образом не было предопределено. В 35 лет Август, первый император, все еще называл себя «первым гражданином» в знак уважения к сохраняющимся демократическим чувствам падшей Римской Республики, чья кончина - после убийства Цезаря - привела его к власти в 27 году до нашей эры, после столетия кровавые гражданские войны. Во время правления Августа Рим превратился в самый большой город в мире, население которого, возможно, приблизилось к миллиону.
Немецкая граница глубоко притягивала Августа, который считал враждующие племена к востоку от Рейна лишь немногим больше, чем дикари, готовые к завоеванию. Между 6 г. до н.э. и 4 г. н.э. римские легионы неоднократно совершали набеги на земли племен, создавая в конечном итоге цепь баз на реках Липпе и Везер. Со временем, несмотря на растущее возмущение римским присутствием, племена обменивали железо, скот, рабов и продукты питания на римские золотые и серебряные монеты и предметы роскоши. Некоторые племена даже обещали верность Риму; Немецкие наемники служили в римских армиях так же далеко, как современная Чешская Республика.
Один из таких немецких солдат удачи, 25-летний принц племени черуши, был известен римлянам как Арминий. (Его племенное имя было потеряно для истории.) Он говорил по-латыни и был знаком с римской тактикой, человеком, на которого римляне полагались, чтобы помочь своим армиям проникнуть на земли варваров. За доблесть на поле битвы он был удостоен звания рыцаря и чести римского гражданства. В тот сентябрьский день он и его конные помощники были замещены, чтобы идти вперед и сплотить некоторых своих соплеменников, чтобы помочь в подавлении восстания.
Мотивы Арминиуса неясны, но большинство историков считают, что он давно питал мечты стать королем своего племени. Для достижения своей цели он придумал блестящий обман: он сообщит о фиктивном «восстании» на территории, незнакомой римлянам, а затем приведет их в смертельную ловушку. Вождь соперника, Сегест, неоднократно предупреждал Варуса, что Арминий был предателем, но Варус проигнорировал его. «Римляне, - говорит Уэллс, - думали, что они непобедимы».
Арминий приказал римлянам совершить то, что он описал как короткий обход, однодневный или двухдневный марш, на территорию мятежников. Легионеры шли по рудиментарным тропам, которые пролегали среди усадеб немцев, разбросанных полей, пастбищ., болота и дубовые леса. По мере их продвижения линия римских войск длиной уже семь или восемь миль, включая местных помощников, сторонников лагеря и череду багажных тележек, запряженных мулами, стала опасно расширяться. Легионеры, писал историк третьего века Кассиус Дио, «испытывали трудности с этим, вырубали деревья, строили дороги и создавали мосты в местах, которые в этом нуждались., , , Тем временем шел сильный дождь и ветер, который еще больше их разлучил, а земля, которая стала скользкой вокруг корней и бревен, делала их очень коварными, а верхушки деревьев продолжали ломаться и падать, вызывая много путаницы В то время как римляне были в таких трудностях, варвары внезапно окружили их сразу со всех сторон », - пишет Дио о предварительных немецких стычках. «Сначала они швыряли залпы на расстоянии; тогда, когда никто не защищал себя и многие были ранены, они подошли ближе к ним ». Каким-то образом командование для атаки перешло к немецким племенам. «Это чистая гипотеза, - говорит Бенарио, - но Арминий, должно быть, дал понять, что немцы должны начать штурм».
Ближайшая римская база лежала в Хальтерне, в 60 милях к юго-западу. Так Вар, на второй день, надавив на упорно в этом направлении. На третий день он и его войска входили в проход между холмом и огромным болотом, известным как Великое болото, местами шириной не более 60 футов. По мере того, как все более хаотичная и паническая масса легионеров, кавалеристов, мулов и повозок двигалась вперед, немцы появились из-за деревьев и песчаных насыпей, отсекая всякую возможность отступления. «На открытой местности превосходно просверленные и дисциплинированные римляне наверняка одержали бы победу», - говорит Уэллс. «Но здесь, без возможности маневрировать, изнуренные после нескольких дней ударов с разбивкой, нервничали, они оказались в невыгодном положении».
Варус понял, что спасения не было. Вместо того, чтобы столкнуться с определенными пытками со стороны немцев, он выбрал самоубийство, упав на меч, как предписано римской традицией. Большинство его командиров последовали его примеру, оставив свои войска без лидера на том, что стало полем убийства. «Армия непревзойденная по храбрости, первая из римских армий по дисциплине, по энергии и по опыту на местах благодаря небрежности своего генерала, коварству врага и недоброжелательности судьбы., , , был почти уничтожен человеком тем самым врагом, которого он всегда убивал, как скот », - согласно отчету 30-го года о Веллиусе Патеркуле, отставном военном офицере, который мог знать как Варуса, так и Арминия.
Лишь немногие выжившие сумели как-то сбежать в лес и пробраться в безопасное место. Новости, которые они принесли домой, настолько потрясли римлян, что многие приписали это сверхъестественным причинам, утверждая, что статуя богини Победы угрожающе изменила направление. Историк Светоний, писавший столетие спустя после битвы, утверждал, что поражение «едва не разрушило империю». Римские писатели, говорит Уэллс, «были сбиты с толку катастрофой». Хотя они обвиняли несчастного Варуса или предательство Арминиуса, или на самом деле дикий ландшафт, говорит Уэллс, «местные сообщества были намного сложнее, чем думали римляне. Это были информированные, динамичные, быстро меняющиеся люди, которые занимались сложным сельским хозяйством, сражались в организованных воинских частях и общались друг с другом на очень больших расстояниях ».
Более 10 процентов всей имперской армии было уничтожено - миф о ее непобедимости разрушен. После разгрома римские базы в Германии были поспешно заброшены. Август, боясь, что Арминий пойдет на Рим, изгнал всех немцев и галлов из города и предупредил силы безопасности против восстаний.
Прошло шесть лет, прежде чем римская армия вернется на место битвы. Сцена, найденная солдатами, была ужасной. По полю в Калкризе лежало множество отбеливающих костей мертвецов и животных среди фрагментов их разбитого оружия. В соседних рощах они нашли «варварские алтари», на которых немцы пожертвовали сдавшимися легионерами. Человеческие головы были повсюду прибиты к деревьям. В горе и гневе метко названный Германик, римский полководец, возглавлявший экспедицию, приказал своим людям похоронить останки, по словам Тацита, «не солдат, знающий, пересекает ли он мощи родственника или незнакомца, но смотря на всех как на родных и на свою кровь, в то время как их гнев поднялся выше, чем когда-либо, против врага ».
Германик, приказавший проводить кампанию против Черуши, все еще находившегося под командованием Арминиуса, преследовал племя вглубь Германии. Но коварный вождь отступил в леса, пока после серии кровавых, но нерешительных столкновений Германик потерпел поражение на Рейне. Арминий был «освободителем Германии», писал Тацит, «человеком, который., , бросил вызов римскому народу ».
Какое-то время племена стекались, чтобы присоединиться к растущей коалиции Арминиуса. Но по мере того как его сила росла, ревнивые соперники начали уходить от его дела. По словам Тацита, он «попал под предательство своих родственников» в 21 году.
С отречением римлян от Германии поле битвы в Калкризе постепенно было забыто. Даже римские истории, которые записали разгром, были потеряны, спустя некоторое время после пятого столетия, во время краха империи под натиском варварских нашествий. Но в 1400-х годах ученые-гуманисты в Германии вновь открыли для себя произведения Тацита, включая его рассказ о поражении Варуса. Как следствие, Арминий был провозглашен первым национальным героем Германии. «Миф об Арминиусе», - говорит Бенарио, - «помог немцам впервые почувствовать, что был немецкий народ, превосходивший сотни маленьких герцогств, заполнивших политический ландшафт того времени». К 1530 году даже Мартин Лютер восхвалял древних Немецкий вождь как «военный лидер» (и изменил свое имя на «Герман»). Три столетия спустя пьеса Генриха фон Клейста 1809 года «Битва Германа» использовала подвиги героя, чтобы побудить его соотечественников сражаться с Наполеоном и его вторгающимися армиями. К 1875 году, когда всплыл германский милитаризм, Герман был признан главным историческим символом нации; титановая медная статуя древнего воина, увенчанная крылатым шлемом и угрожающе размахивающая его мечом во Францию, была установлена на вершине горы в 20 милях к югу от Калкризе, около Детмольда, где многие ученые тогда считали, что битва произошла. Высотой 87 футов и установленная на 88-футовом каменном основании, она была самой большой статуей в мире, пока в 1886 году не была посвящена Статуя Свободы. Не удивительно, что этот памятник стал популярным местом для нацистских паломничеств в 1930-х годах. Но фактическое местонахождение битвы оставалось загадкой. Было предложено более 700 объектов, от Нидерландов до Восточной Германии.
Археолог-любитель Тони Кланн из британского Королевского танкового полка надеялся на шанс потворствовать его интересам, когда он прибыл на свою новую должность в Оснабрюке весной 1987 года. (Ранее он помогал археологам в Англии в свободное время, используя металлоискатель искать следы римских дорог.) Капитан Клинн представился директору оснабрюкского музея Вольфгангу Шлютеру и попросил у него руководства. Британский офицер пообещал передать музею все, что найдет.
«В начале все, что я когда-либо надеялся найти, - это странная римская монета или артефакт», - сказал мне Клунн, уволившийся из армии в звании майора в 1996 году, когда мы сидели и пили чай в кафе рядом с Музей Varusschlacht (Varus Battle) и парк Kalkriese, который открылся в 2002 году. Шлютер предложил ему попробовать сельскую местность Kalkriese, где уже было найдено несколько монет. Кланн планировал свое нападение с воинским взглядом на детали. Он изучал старые карты, изучал местную топографию и много читал о битве, в том числе трактат историка 19-го века Теодора Моммсена, который предположил, что это произошло где-то недалеко от Калкризе, хотя немногие с ним согласились.
Пока Кланн ездил по Калкризу на своем черном Форде Скорпион, представившись местным фермерам, он увидел пейзаж, который значительно изменился со времен Римской империи. Леса из дуба, ольхи и бука издавна уступили место возделанным полям и рощам сосны. На месте хижин древних соплеменников стояли прочные современные хозяйственные постройки с красными черепичными крышами. Само большое болото исчезло, осушено в 19 веке; это было теперь буколическое пастбище.
Используя старую нарисованную от руки карту, которую он получил от местного помещика, Клонн отметил местонахождение ранних находок монет. «Секрет в том, чтобы искать легкий путь, который люди могли бы пройти в древние времена», - говорит он. «Никто не хочет копать
много ненужных дыр в земле. Поэтому вы ищете наиболее логичное место для начала поиска - например, проход, где тропа может сузиться, узкое место ». Кланн сосредоточился на области между Великим болотом и Холмом Калкризе. Когда он шел, подметая металлоискатель из стороны в сторону, он заметил небольшое возвышение. «Я чувствовал, что это старый путь, возможно, путь через болото», - говорит он. Он начал следовать за возвышением, работая назад к холмам.
Вскоре звон в его наушниках показал металл в земле. Он наклонился, аккуратно срезал небольшой квадратный газон с помощью шпателя и начал копать, просеивая торфяную почву сквозь пальцы. Он вырыл около восьми дюймов. «Тогда я это увидел!» - восклицает Клонн. В его руке лежала маленькая круглая серебряная монета, почерневшая от времени, - римский динарий, на одной стороне которого изображены орлиные черты Августа, а на другой - два воина, вооруженные боевыми щитами и копьями. «Я едва мог в это поверить», - говорит он. «Я был убит». Вскоре он нашел второго динария, затем третьего. Кто потерял это? Он спросил себя, а чем занимался перевозчик монет - бегал, катался, гулял? Прежде чем Кланн покинул этот район на целый день, он тщательно записал расположение монет на своей сетке, запечатал их в пластиковые мешочки и восстановил комки грязи.
В следующий раз, когда Кланн вернулся в Калкриз, его металлоискатель сигнализировал о другой находке: на глубине около фута он обнаружил еще один денарий. Этот тоже с одной стороны был похож на Августа, а с другой - на быка с опущенной головой, как будто собирался атаковать. К концу дня Клонн обнаружил не менее 89 монет. В следующие выходные он обнаружил еще больше, в общей сложности 105, ни один не чеканился позже, чем царствование Августа. Подавляющее большинство было в первозданном состоянии, как будто они были мало распространены, когда они были потеряны.
В последующие месяцы Клонн продолжал свои исследования, всегда передавая свои находки Шлютеру. Наряду с монетами он обнаружил осколки свинца и бронзы, гвозди, фрагменты грома (характерное римское устройство для дорожной съемки) и три любопытных яйцевидных куска свинца, которые немецкие ученые определили как выстрел слинга. «Медленно, но верно начал формироваться сплоченный образец», - говорит Клинн. «Были все признаки того, что большой контингент людей вылетел из района на вершине поля, спасаясь от неизвестного ужаса». Клонн начал подозревать, что он нашел то, что осталось от потерянных легионов Варуса.
Благодаря контактам Шлютера в немецких научных кругах, сайт был почти сразу признан крупным открытием. Профессиональные археологи под руководством Шлютера, а затем Уилберса-Роста проводили систематические раскопки. Им повезло: когда-то в прошлом местные фермеры покрывали бедный песчаный грунт толстым слоем дерна, который защищал необнаруженные артефакты ниже.
С начала 1990-х годов в ходе раскопок были обнаружены боевые обломки вдоль коридора, протяженностью почти 15 миль с востока на запад и чуть более 1 мили с севера на юг, что является дополнительным доказательством того, что он развернулся на протяжении многих миль, прежде чем достиг своей ужасной кульминации в Калькризе.
Возможно, самым важным единственным открытием было свидетельство о стене высотой 4 фута и толщиной 12 футов, построенной из песка и усиленной кусками дерна. «Арминий многому научился благодаря своему служению римлянам», - говорит Уилберс-Рост. «Он знал их тактику и слабые стороны. Стена зигзагообразна, чтобы немцы на ней могли атаковать римлян с двух сторон. Они могут встать на стену или броситься через пропуски в ней, чтобы атаковать римский фланг, а затем бежать назад за ней в целях безопасности ». Перед стеной были обнаружены скопления артефактов, что говорит о том, что римляне пытались ее масштабировать., Недостаток предметов, стоящих за ним, свидетельствует об их неспособности сделать это.
Чем больше археологи раскопали, тем больше они оценили масштабность резни. Очевидно, что Арминий и его люди прочесали поле битвы после бойни и унесли все ценное, включая римские доспехи, шлемы, золото и серебро, посуду и оружие. Большая часть того, что раскопали археологи, состоит из предметов, которые победители не заметили или уронили при разграблении. Тем не менее, были некоторые впечатляющие находки, в том числе остатки ножен римского офицера и, прежде всего, великолепная серебряная маска для лица римского знаменосца. Они также обнаружили монеты с надписями «VAR» для Varus, которые злополучный командир наградил своими войсками за достойную службу.
Всего команда Уилберса-Роста обнаружила более 5000 предметов: человеческие кости (в том числе несколько черепов, ужасно расколотых мечами), наконечники копий, кусочки железа, кольца жгута, металлические гвозди, куски доспехов, железные гвозди, колышки для палаток, ножницы, колокола, которые когда-то висели на шеях римских мулов, ситечко для вина и медицинские инструменты. Многие из этих предметов, вычищенные и восстановленные, выставлены в музее на месте. (Археологи также обнаружили фрагменты бомб, которые самолеты союзников сбросили на территорию во время Второй мировой войны.)
Клонн, которому сейчас 59 лет, до сих пор работает офицером штаба в британских военных в Оснабрюке. В один из недавних дней, среди периодически вспыхивающих облаков, он и я поехали на восток от Калкризе по маршруту, по которому армия Варуса, скорее всего, пошла в последний день его мучительного марша. Мы остановились на невысоком холме на окраине деревни Швагсторф. Из машины я едва мог заметить подъем в землю, но Клинн заверил меня, что это самая высокая точка в окрестностях. «Это единственное место, где есть естественная защита», - сказал он. Здесь он обнаружил те же типы монет и артефактов, которые были обнаружены в Калкризе; он надеется, что будущие раскопки определят, что избитые римские силы попытались перегруппироваться здесь незадолго до того, как они встретили свою гибель. Когда мы стояли на краю проезжей части и смотрели через кукурузное поле, он добавил: «Я уверен, что это место последнего лагеря Варуса».
