В конце августа 1926 года небо над большей частью центральной части Соединенных Штатов потемнело, и начался сильный дождь. Дождь обрушился сначала на Небраску, Южную Дакоту, Канзас и Оклахому, затем направился на восток в Айову и Миссури, затем в Иллинойс, Индиану, Кентукки и Огайо. Великий шторм длился несколько дней. За ним последовала другая система низкого давления, тяжелая с влагой, которая двигалась вверх по долине Миссисипи и проливала осадки в этом же регионе. А потом еще.
1 сентября вода полилась по берегам десятков ручьев и затопленных городов от Кэрролла, штат Айова, до Пеории, штат Иллинойс, на расстоянии 350 миль друг от друга. 4 сентября наводнения затопили большую часть Небраски, Канзаса, Айовы, Иллинойса и Индианы, в результате чего погибли четыре человека. Река Миссисипи быстро поднялась в верхнем Среднем Западе и вымыла мосты и железные дороги. Несколько дней спустя еще один шторм вызвал наводнения в городах от Терре Хот, штат Индиана, до Джексонвилля, штат Иллинойс. Семь человек погибли. Снова пошли дожди. 13 сентября река Неошо поднялась до рекордных высот и прорвалась через юго-восточный Канзас, убив пятерых. В Айове за три дня выпало 15 дюймов дождя.
В течение сентября и октября наводнения в Небраске, Южной Дакоте, Оклахоме и в других местах были самыми сильными. В Виксбурге, штат Миссисипи, уровень воды в реке в октябре никогда не превышал 31 фут. В тот месяц он превысил 40 футов.
Река Миссисипи - это не просто ручей, начинающийся в Миннесоте и тянущийся на юг к Мексиканскому заливу. Его пальцы простираются от Нью-Йорка и Северной Каролины на востоке до Айдахо и Нью-Мексико на западе. Всю осень дожди продолжались почти над всем этим бассейном. 13 декабря в Южной Дакоте температура упала на 66 градусов за 18 часов, после чего началась сильная метель. Хелена, штат Монтана, получила 29, 42 дюйма снега. В один день на Литл-Рок в штате Арканзас выпало 5, 8 дюйма дождя. Река Камберленд поднялась до самого высокого уровня, когда-либо зарегистрированного и затопила Нэшвилл. Река Теннесси затопила Чаттанугу, убив по меньшей мере 16 и сделав тысячи бездомных на Рождество. В Новый год сама Миссисипи прошла над уровнем наводнения в Каире, штат Иллинойс, и оставалась выше уровня наводнения в течение 153 дней подряд. В январе был затоплен Питсбург, затоплен Цинциннати, затоплен Луисвилл. К западу от Оклахома-Сити утонули 14 мексиканских рабочих-мигрантов.
Всю весну продолжались дожди, перемежающиеся пятью отдельными штормами, каждый из которых был сильнее любого шторма в предшествующие десять лет. Самый большой пришел в Страстную пятницу. От 6 до 15 дюймов дождя пролилось на территорию, превышающую 100 000 квадратных миль, на север в Миссури и Иллинойс, на запад в Техас, на восток почти до Алабамы, на юг до Залива. Новый Орлеан получил самое большое количество осадков, когда-либо зарегистрированных там; в 18 часов упало 14, 96 дюйма. Тем не менее, Новый Орлеан не затопил, главным образом потому, что река прорвала дамбы в сотнях миль вверх по течению, поэтому гребень наводнения так и не достиг города.
До Катрины это стало бы величайшим бедствием нации. Но история наводнения 1927 года, как и история с ураганами Катрина и Рита, - это не просто история силы природы. Как сказал Гиффорд Пинчот, тогдашний губернатор Пенсильвании и пионер-эколог, после обследования разрушений 1927 года: «Это не стихийное бедствие. Это техногенная катастрофа».
Еще до гражданской войны Инженерный корпус армии США регулировал реку Миссисипи, а с 1880-х годов настаивал на «политике только для дамбы», то есть убежденности в том, что только дамбы - это все, что было необходимо для борьбы с наводнениями. Корпус полагал, что если количество воды в реке увеличится, течение ускорится. Это вообще правда. Теория также предполагала, что более быстрое течение будет омывать русло реки больше, чем более медленное течение, и, таким образом, углубит реку. Это тоже правда. Но корпус также пришел к выводу, что такое промывание могло бы углубить реку достаточно, чтобы вместить даже огромный потоп. Это не было правдой. Фактически, все научные данные о реке до того времени - большинство из которых собирались самим корпусом - противоречили этому предположению. Тем не менее, корпус выступил против строительства водосливов и водостоков, чтобы выпустить воду из реки, и он закрыл естественные резервуары, чтобы максимизировать количество воды в реке.
Затем, в 1927 году, катастрофа, которую критики корпуса давно ожидали, наконец-то наступила.
Когда все закончилось, река Миссисипи и ее притоки убили людей от Вирджинии до Оклахомы, затопив дома примерно 1 процента населения США. В самом широком месте, к северу от Виксбурга, штат Миссисипи, река превратилась во внутреннее море длиной почти 100 миль. Никто не знает число погибших; Официально правительство заявило, что 500 человек погибли, но эксперт по бедствиям, посетивший затопленную область, оценил, что более 1000 человек погибли только в штате Миссисипи. Красный Крест кормил примерно 650 000 в течение многих месяцев, многие в течение года; 325 000 человек жили в палатках в течение нескольких месяцев, некоторые из них имели корону дамбы шириной восемь футов - единственную сухую землю на несколько миль, с затопленной землей с одной стороны и рекой с другой, с их свиньями, мулами и лошадьми на буксире но не их собаки, которых застрелили из-за боязни бешенства. Худшее из наводнений произошло в апреле и мае. Только в сентябре паводковые воды стекали с суши.
Разрушения оставили наследие изменений далеко за пределами затопленных регионов - изменения, которые все еще ощущаются сегодня. Первая связана с самой рекой. Наводнение 1927 года положило конец дебатам о политике только для дамбы и заставило инженеров по всему миру смотреть на реки по-разному. Большинство из них признавали, что не могут диктовать великую реку; они могли только приспособиться к его удивительной силе.
С 1927 года нижняя часть Миссисипи не разрушала дамбы, хотя в 1973 и 1997 годах она была опасно близка. Но сдерживание реки имело непредвиденные последствия. Ранее река откладывала так много осадков, что фактически создала всю землю от мыса Жирардо, штат Миссури, до Мексиканского залива. С дамбами, предотвращающими периодические наводнения, осадок больше не пополнялся в южной Луизиане. И земля начала тонуть, делая ее более уязвимой для ураганов. Потери были значительно усугублены трубопроводами и транспортными каналами, которые прорезают обширное болото и ускоряют эрозию.
Политические и социальные последствия наводнения 1927 года, возможно, были даже более значительными, чем его экологическое наследие. Потоп сделал Герберта Гувера президентом США. Будучи гением логистики, Гувер уже получил прозвище «Великий гуманитарный деятель» за контроль над распределением продуктов питания в оккупированной Бельгии до того, как Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну. После войны, в Соединенных Штатах, он управлял продовольственными программами для Европы. В 1927 году Гувер был министром торговли, и президент Кэлвин Кулидж назначил его ответственным за спасение, уход и реабилитацию почти миллиона человек. Он воспользовался возможностью. На гребне наводнения потребовались недели, чтобы спуститься вниз по реке Миссисипи, что дало прессе возможность освещать битву за битвой, чтобы удерживать дамбы. Это сделало для большей истории, чем Катрина. Во всем этом Гувер мастерски выступил - организовал спасательные флоты и лагеря для перемещенных лиц, а также доставку еды и припасов - и позаботился о том, чтобы все это знали. «Мир живет по фразам», - сказал он однажды. Представленный как герой в газетах по всей стране, он доверился другу: «Я буду кандидатом, наверное. Это почти неизбежно».
Президентская кампания Гувера положила начало переходу афроамериканцев от Республиканской партии к демократической. Пресса создала кандидатуру Гувера, и назревал потенциальный скандал о злоупотреблениях и виртуальном рабстве над чернокожими в некоторых лагерях беженцев, которые он наблюдал. Это подорвало бы его прогрессивную поддержку, угрожая его кандидатуре.
Как он мог избежать скандала? В ответе ирония. Поскольку Юг тогда был полностью демократическим, мало кто из белых был активным участником политики Республиканской партии, оставляя партию Линкольна в руках афроамериканцев по всему региону. Хотя чернокожие не могли голосовать на большинстве выборов на юге, они могли сделать это на Республиканском национальном съезде. Гувер, как для защиты от обвинений в злоупотреблениях, так и для обеспечения безопасности основных делегатов, по сути, достиг соглашения с национальным афро-американским руководством. Он назначил «Цветную консультативную комиссию» для расследования злоупотреблений, и в обмен на комиссию, побеждающую скандалы и поддерживающую его кандидатуру, Гувер пообещал разбить большие плантации на мелкие фермы и превратить владельцев акций в владельцев. Роберт Мотон, глава комиссии и Института Таскиджи, сказал, что это будет «величайшим благом для негров со времен эмансипации».
Черные сдержали свое слово; Гувер сломал его. Это очень личное предательство разорвало эмоциональную связь между национальным афро-американским руководством и Республиканской партией и помогло демократу Франклину Делано Рузвельту через четыре года привлечь черных к своей политике.
Наводнение 1927 года также изменило облик многих городов. Черная миграция с юга началась в Первой мировой войне, но замедлилась до минимума в 1920-х годах. После наводнения сотни тысяч афроамериканцев переехали из затопленного региона в Детройт, Чикаго, Лос-Анджелес и другие страны. В 1930-х годах эта миграция сократилась и продолжалась только после Второй мировой войны и механизации сельского хозяйства.
Но самое важное и самое тонкое изменение, вызванное наводнением, касалось того, как американцы смотрели на правительство. До потопа американцы, как правило, не верили, что правительство несет ответственность за отдельных граждан. Рассмотрим эпидемию желтой лихорадки, поразившую Новый Орлеан в 1905 году: представители общественного здравоохранения США не будут помогать Новому Орлеану до тех пор, пока город не выделит 250 000 долларов - заранее - для покрытия федеральных расходов. Американцы приняли это. Аналогичным образом, когда в результате наводнения 1922 года в Луизиане остались без крова 50 000 человек, губернатор Джон Паркер, близкий друг Гувера, отказался не только обратиться к федеральному правительству за помощью, но даже отказался просить Красный Крест, заявив: «Луизиана не просила помощи и не будет ".
Хотя федеральное правительство в 1927 году имело рекордный профицит в своем бюджете, ни один доллар федеральных денег не пошел на прямую помощь ни одному из миллиона жертв наводнения. (Гувер основал частные корпорации реконструкции - они были неудачниками.) Единственное, что правительство США потратило на снабжение и зарплату военнослужащим, которые участвовали в спасении.
Но американцы считали, что федеральное правительство должно было сделать больше. Джон Паркер, уже не губернатор, но отвечавший за помощь 200 000 бездомных в Луизиане, полностью изменил свое положение и отчаянно искал любую внешнюю помощь, которую он мог получить. По всей стране граждане потребовали, чтобы федеральное правительство приняло меры. Настроение стало конкретным год спустя, когда Конгресс принял Закон о контроле за наводнениями 1928 года, закон, который будет стоить дороже всего, что когда-либо делало правительство, кроме борьбы с Первой мировой войной; закон также создаст прецедент, предоставив федеральному правительству больше полномочий для участия в решениях, принятых правительством штата и местным правительством.
Сегодня многие задаются вопросом, окажут ли ураганы Катрина и Рита столь же большое влияние на американскую жизнь. Понятно, что они будут в некоторых областях. Правительство на всех уровнях пересмотрит свою способность реагировать. Разработчики крупных проектов придают силам окружающей среды более высокий приоритет. Население будет перемещаться по крайней мере на региональном уровне, постоянно затрагивая такие города, как Джексон и Хьюстон, не говоря уже о Новом Орлеане, Батон-Руж и Лафайет, и, возможно, простирается до Атланты и промежуточных точек. Политическое давление в связи с глобальным потеплением, вероятно, усилится, поскольку большинство экспертов считают, что более теплый Мексиканский залив означает, по меньшей мере, более сильные ураганы.
Но изменит ли Катрина и Рита взгляд американцев на еще более серьезные вопросы? Штормы, такие как наводнение 1927 года, разорвали ткань, скрывающую некоторые из самых тревожных частей американского общества. Это заставило Джорджа Буша звучать почти как либерал-демократ, когда он говорил о «наследии неравенства» и говорил, что «бедность коренится в истории расовой дискриминации, которая отрезает поколения от возможностей Америки. Мы обязаны бороться с этой бедностью с помощью смелых действий ".
Если еще слишком рано говорить о том, какими будут наибольшие долгосрочные последствия этих ураганов, то это явно разожгло спор, начатый во время наводнения 1927 года, по вопросу об ответственности федерального правительства перед гражданами.
