Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Утренние серфингисты и любители пляжного отдыха все еще прибывали в залив Флоренсия, на западном побережье острова Ванкувер, когда сотрудники заповедника Тихоокеанского национального парка объявились и вежливо - в конце концов, это Канада - попросили их уйти. Когда побережье было чистым, буквально, парки Канады также блокировали все общественные точки доступа. Затем на полпути по заливу была размещена команда из двух человек - длинная и красивая, с каждой стороны изгибающаяся, словно раковины моллюсков, разбросанные по песку, - с дробовиками 12-го калибра.
Они ждали волка.
Им не пришлось долго ждать. Около полудня из леса появился крупный желтовато-коричневый волк, которого на расстоянии узнал оторок черного меха, обрамлявший его лицо. Возможно, чувствуя скрывающееся присутствие человека, он нырнул обратно в лес, как любой нормальный волк.
Прошел полдень, вероятно, самый тихий, что залив Фло, как называют его местные жители, был свидетелем в течение длительного времени. Это было 28 мая, и обычно это был хороший день для отдыха на побережье Британской Колумбии: солнечный, теплый, с легким бризом, исходящим с Тихого океана. Но в этот день два офицера по управлению ресурсами, сотрудники охраны парка, мрачно наблюдали.
Наконец черный волк появился снова. К тому времени было уже темно, солнце садилось к сломанному краю мыса Кизитис на северо-западе. Животное кружило позади офицеров, где оно быстро подобрало их следы на пляже. Затем он начал двигаться к ним - и в этом не было ничего нормального.
**********
Два месяца назад я присоединился к Тодду Уиндлу, специалисту по конфликтам между человеком и дикой природой в Тихоокеанском регионе, для прогулки по волчьей стране. Когда мы собирались отправиться в путь, он вооружился перцовым аэрозолем - «как пристегнуть ремень безопасности, как надеть велосипедный шлем» - и уронил в карман различных создателей шума. «Если мы видим волков, мы активно пытаемся их отпугнуть», - сказал он.
Еще в ноябре 2016 года «Парки Канады» выпустили бюллетень с предупреждением о «смелом поведении» волков, в том числе о том, что он столкнулся с бегуном и двумя его собаками, пока полицейские сирены из звонка этого человека 911, наконец, не отпугнули животное. С тех пор подобные инциденты происходили время от времени, и персонал парка все больше беспокоился о том, что некоторым волкам из стран Тихоокеанского региона кормили посетителей. Самые последние встречи произошли недалеко от того места, где я и Уиндл стояли; один из них был связан с волком, который подошел к работнику парка даже после выстрела с близкого расстояния из воздушного рога.
Сначала Уиндл привел меня к двум камерам для наблюдения за дикой природой, каждая из которых была достаточно чувствительной, чтобы срабатывать от тепла тела даже птицы. Тем не менее, когда Уиндл прокручивал фотографии, которые охватывали позднюю зиму, большая часть дикой природы вовсе не была дикой.
"Собака. Собака. Собака. Собака. Две собаки, - сказал Уиндл, возвращаясь через месяцы. Конечно, каждая собака и лабрадудль сопровождались своим человеком. Внезапно: волк. То, как оно излучало сенсорное восприятие, даже на фотографии, привело к тому, что все люди и домашние животные стали совершенно беспомощными. Тогда это вернулось к собакам и людям, людям и собакам.
Конфликты между серыми волками, путешествующими по заповеднику Тихоокеанского национального парка, и собаками вне поводка вызывают растущую озабоченность. (Фото любезно предоставлено парками Канады) Новобранец, каштановый бородатый и совсем другой ребенок, который вырос, чтобы заниматься «самой крутой работой в мире», Уиндл любит цитировать американского эколога Альдо Леопольда: «Управление дикой природой сравнительно легко; управление людьми затруднено ». Тихоокеанский край может быть пропитанным дождем клубком леса, песка и камня, примыкающим к морю, но ядро парка, известное как« Лонг-Бич », составляет всего 25 километров в длину, когда летит чайка, и видит миллион посетителей в год. Сразу к северу от охраняемой территории находится Тофино, земной туристический город, который все еще любит притворяться, что ему не нужны светофоры; к югу находится деревня Ucluelet, 10 лет позади своего северного соседа, но быстро играющая в догонялки.
В течение десятилетий здесь не было волков. Остров Ванкувер, самый большой остров на западном побережье Северной Америки, когда-то имел генетически отличную популяцию волков, но он был уничтожен во время серии финансируемых правительством кампаний по уничтожению в начале 20-го века. Волки были также уничтожены в прибрежной Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне, но на материковой части Британской Колумбии выпало достаточно животных, чтобы переплыть их и попытаться переселить остров. Снова и снова их убивали. Только в 1970-х годах они начали выживать достаточно долго, чтобы вернуть себе остров.
Волки острова Ванкувер представляют собой разновидность серого волка Canis lupus, известного как прибрежные волки или морские волки. Меньше, чем большинство серых волков (хотя крупный самец все еще может весить 40 килограммов, примерно размером с аляскинский маламут), они имеют более короткие и грубые шерсти, которые часто имеют красноватые или золотистые тона, а также оттенки белого, черного и серого. В других местах серые волки охотятся в основном на копытных, таких как лоси, лось и олени, но прибрежные волки также питаются с моря: водоплавающие птицы, выдры, моллюски, даже тюлени и морские львы. Они ловко ловят рыбу на лосося.
До недавнего времени выжившие волки планеты были так тесно связаны с отдаленными и дикими местами, что были выдающимися символами дикой природы. Однако к тому времени, когда волки вернулись на остров Ванкувер в 1970-х годах, было неизбежно, что они будут делиться своей средой обитания с людьми. Население острова возрастало до полумиллиона (сегодня это почти 800 000 человек), и большинство жителей толпилось вдоль береговой линии. Прибрежные волки переселились на остров прибрежных людей.
Были и другие нагрузки, тоже. Парк Pacific Rim, основанный в 1970 году, пробудил мир и даже многих британских колумбийцев к суровой, дышащей туманом красоте умеренных тропических лесов острова Ванкувер. Сегодня остров усыпан охраняемыми территориями, занятыми рыбаками, морскими каякерами, пляжными гребешками, копателями моллюсков, серферами, ганхолами.
В то же время лесозаготовительные компании быстро вырубали незащищенные старовозрастные леса, где дереву может быть более 1000 лет, а его высота составляет 20 этажей. Каждая расчищенная территория дала оленям 15–20 лет хорошего корма, когда появлялся новый рост, а затем десятилетия, когда густые насаждения созревших деревьев заглушали растительность на лесной подстилке. По мере того, как все больше и больше островов достигали последней стадии (то, что ученые называют бесплодными бесплодными бесплодными породами), оленей не хватало в лесах, чтобы они толпились вдоль береговых линий и обочин дорог, и - как расскажет вам злой прибрежный садовник - в сельские дворы и даже сами города Мы создали то, что автор Аль Камбронн называет Дирлэндом, и они пришли. Волки последовали.
Серые волки острова Ванкувер питаются щедростью с моря, особенно лосося. (Фото Тавиша Кэмпбелла) Тем не менее, в течение четверти века после того, как они начали переселять остров Ванкувер, волки оставались призраками на ландшафте. В парке Pacific Rim наблюдения волков регистрировались, возможно, с полдюжины раз до 1997 года. Тем летом женщина сообщила, что два волка сопровождали ее в течение почти получаса во время прогулки по пляжу в сумерках, приближаясь к ширине окрестности. ул. Встреча была странной, посторонней.
К концу 2003 года, всего лишь шесть лет спустя, число беспокоящих встреч между людьми и волками в районе Тихоокеанского края увеличилось до 51; волки убили по меньшей мере семь собак, и один человек был тяжело ранен в результате нападения волка. Примечательно, что подобные сообщения начали появляться в других местах - на Аляске, в Канадских Скалистых горах, в Онтарио. Путешественники Awestruck могли бы видеть волка, спускающегося вниз перед ними, выглядящего так, словно это было для игры в метки. С другой стороны, владелец собаки может с ужасом наблюдать, как волк лишил своего питомца на глазах. Волки были в кемпингах, на популярных пляжах, во дворах. Как сказал Боб Хансен, ветеран парка, которого в 1997 году назвали специалистом по конфликтам между человеком и дикой природой в Тихоокеанском регионе: «Мы находимся в новой эре волков».
**********
У этой эры есть название: антропоцен, или человеческая эра, новая геологическая эпоха, о которой ведущие ученые утверждают, началась около 1950 года. Ее подписью является доминирование влияния человека на системы планеты, от глобального изменения климата до вырубки лесов, до роста курица как самая многочисленная птица в мире. У каждого вида, может быть, даже у каждого отдельного живого существа теперь есть своя история антропоцена.
И вот, когда Виндл привел меня в сюрреалистический пейзаж тропических лесов, поднимающихся из сменяющихся дюн, мы оказались на следе современного волка. Уиндл наклонился, чтобы прочитать множество следов на песке. «Это собака, а не волк. С поводка, - сказал он и грустно рассмеялся. «Это в значительной степени наш аттрактант номер один с волками».
Отношения между волками и собаками сложны: волки могут показаться любопытными о них как о собачьих кузинах или напасть на них как на территориальных захватчиков. В Тихоокеанском регионе они в основном охотились на них, или, как деликатно выразился Уиндл, «они нацелены на них как на предмет добычи и потребляют или частично потребляют их». В каждом известном ему случае нападения совершались на собак. которые были с их поводков. Выйдя на свободу, собаки теряют защиту от людей и подвергаются жестокому, умному хищнику, который может легко избавиться от таких пород, как питбули и немецкие овчарки.
«Поводок - это действительно спасательный круг для вашей собаки. Но это сложное сообщение, потому что, кто бы не хотел, чтобы их собака бегала, хорошо проводила время?
Люди не видят их очень часто, но серые волки являются частью ландшафта во многих частях острова Ванкувер. Видео предоставлено парками КанадыЗапрещено оставлять собак с поводка в парке Тихоокеанского региона. Это также распространено. Десять процентов посетителей парка приносят собак, и опросы показали, что около 50 процентов этих собак будут бегать бесплатно. Это 50 000 собак без поводка на пляжах и тропах парка каждый год.
Для случайного читателя ежедневных новостей нападение волка на собаку или на человека - гром среди ясного неба - свидетельство природы, красной в зубах и когтях. Для сотрудников Pacific Rim такие инциденты почти всегда являются кульминацией процесса.
Возьмем, к примеру, единственную известную волчью атаку на человека в регионе Тихоокеанского региона, которая произошла в июле 2000 года. Атака произошла за пределами парка, на острове Варгас, популярном месте для любителей активного отдыха. Больше года ходили слухи, что посетители острова кормили волков, включая щенков. В контексте конфликта между человеком и дикой природой волки привыкли, что означало, что они теряли естественную настороженность людей, а также обусловили пищу, то есть они узнали, что могут собирать мусор, совершать набеги на наши запасы или даже, как на острове Варгас будут предложены угощения.
«Это были кусочки тушу кита, которые сидели там с ручной подачей», - сказал мне Виндл, вспоминая один из самых неприятных отчетов. В течение нескольких недель, предшествовавших нападению, в этом районе произошло как минимум четыре серьезных столкновения между людьми и агрессивными, бесстрашными или ищущими пищу волками. Наконец, 2 июля 2000 года спящий под звездами каякер проснулся ночью и увидел волка, сидящего на конце его спального мешка. Другой турист отпугнул его, но он вернулся, на этот раз потянув за спальный мешок зубами. Когда каякер начал кричать и защищаться от волка, он атаковал - будь то из-за агрессии или в качестве защитного ответа, никто не мог сказать. К тому времени, когда волка снова выгнали, у человека были укушенные раны на спине, руках и голове. Потребовалось 50 швов, чтобы закрыть порезы на голове.
На следующее утро сотрудники охраны природы убили двух волков на острове Варгас. Если бы они были людьми, мы бы сказали, что они «известны властям» - они были щенками с пищей, все взрослые.
(Иллюстрация Марка Гаррисона) Когда волки вернулись на остров Ванкувер в 1970-х годах, они не просто нашли другой ландшафт - люди тоже менялись. Пожилые поселенцы, склонные стрелять в волков на месте, уступили место новой породе людей, которые не только не боялись волков, но и активно хотели с ними общаться. Вокруг Тихоокеанского края сегодня много историй о людях, которые пытались заманить волков в свои подвалы собачьей едой или приближались к волкам, чтобы взять селфи. Уиндл показал мне фотографию, сделанную посетителем парка, который так близко подошел к волку, что животное смотрит в объектив камеры.
Стратегия мирного сосуществования с волками кажется простой. Держите чистый лагерь. Никогда не кормите волков и не оставляйте им доступную пищу. Избегайте походов в одиночку, а также на рассвете, в сумерках и после наступления темноты. Держите своих детей близко и собаку на поводке. Подобные правила, ориентированные на хранение продуктов питания и вывоз мусора, радикально сократили конфликты между людьми и медведями 20 лет назад.
Многие посетители следуют этим рекомендациям для сосуществования волков, но более чем не достаточно. Самое сложное, что люди должны принять, это то, что они должны отпугивать всех волков, которых они видят, на любом расстоянии: «Не пугай, не смотри», - это фраза, придуманная мэром Уклуле. Вместо этого, введенные в заблуждение силами, варьирующимися от «Диснея» до документальных фильмов о дикой природе, от спиритуализма до социальных сетей, многие считают, что сближение с дикими животными - это просто еще один способ полноценной жизни.
Уиндл понимает магнитную привлекательность волков. В начале своей карьеры он руководил экскурсиями по наблюдению за дикой природой, и если бы он увидел волка, он задержался бы так долго, как мог, греясь в дикой тайне животного. Только позже он понял, что, хотя волк - редкое зрелище для современных человеческих глаз, современный волк может постоянно сталкиваться с людьми. «Взаимодействовать с волком - это очень мощно», - сказал мне Виндл. «Каждый человек называет это опытом один раз в жизни. Они не понимают, что у волка это случается один раз в жизни в тот день, а потом еще один раз в жизни позже в тот же день, и снова на следующий день, а затем еще пять раз в жизни переживает следующую неделю ».
Он остановился холодно: он нашел волчьи следы, свежие. Даже моему неопытному глазу их было легко отличить от отпечатков собак, причем не столько по их крупному размеру (хотя некоторые почти соответствуют размеру моей руки), сколько по их большему чувству целеустремленности - прямолинейной эффективности движения животного. о повседневном деле выживания. Мы следили за дорожками всего несколько шагов, пока они не были покрыты отпечатками ботинок и собак. Когда мы вышли на пляж, я быстро насчитал 20 человек пешком, плюс семь серферов и собаку. Тихий, плечевой сезон. Виндл взял на сцену.
«Во многих отношениях, - сказал он, - я думаю, что волки проявляют большую сдержанность».
Три дня спустя в этом же месте волк напал на терьера Джека Рассела, который ушел с сломанной челюстью после того, как его владелец и несколько других людей отогнали животное. Тем не менее, инцидент занял сомнительное место в журналах рекордов: это было первое известное нападение волка на поводку в истории Тихоокеанского региона. Рассматриваемый волк был описан как большой самец с черным лицом.
**********
Прошло два месяца Затем, 14 мая, всего за две недели до того, как пара офицеров управления ресурсами будет развернута там с ружьями 12-го калибра, молодая женщина по имени Левана Мастранджело спустилась по пляжу залива Флоренсия, чтобы проверить другую камеру дикой природы.
Мастранджело поместил камеру как часть полевого курса географии, который она выбирала, выбрав устье Потерянного ручья, где вода проливается из тропического леса и устремляется через песок, как ее место. Во время предыдущего визита она почувствовала мощное, невидимое присутствие там. Теперь она была убеждена, что на ней не будет фотографий дикой природы. Весенняя погода приносила в бухту все больше и больше посетителей каждый день, а устье ручья является популярным местом отдыха.
Мастранжело снял камеру, а затем, присоединившись к трем другим студентам, сел, чтобы загрузить фотографии на свой ноутбук. Затем она случайно посмотрела через ручей и увидела живого, дышащего волка.
«Я сделал пару фотографий, и это было действительно неправильно», - сказал мне Мастранжело. «Я положил камеру и просто смотрел на нее, и тогда я получил сообщение. И сообщение было то, что этот волк очень грустный, этот волк нуждается в помощи. Он говорил: «Помоги мне, я умру».
Волки являются важной частью традиций и историй коренных народов на побережье. (Фото Эйприл Бенце) Мастранжело был более склонен задуматься о встрече, чем большинство из нас. Ее мать родилась в Yuułuʔiłʔatḥ, или Ucluelet First Nation, чья традиционная территория включает в себя южную половину заповедника Pacific Rim National Park, но в детстве была удалена и помещена в печально известную систему канадских школ-интернатов, программу принудительной ассимиляции для коренные народы. Только в последние три года, будучи студентом университета, Мастранджело начал восстанавливать связи со своими корнями в Yuułuʔiłʔatḥ.
Работая исследователем в правительстве Yuułuʔiłʔatḥ, а затем координатором земель и ресурсов, Мастранджело узнала, что ее семья родом из мыса Кизитис. Она также узнала, что волки являются священными для Yuułuʔiłʔatḥ. Фактически, они являются центральными фигурами в одном из самых необычных культурных ритуалов в мире.
Антропологи сравнивают Тло: ква: на, или Ритуал Волка, с такими же эпическими местными церемониями в Северной Америке, такими как Танец Змеи Хопи и Танец Солнца Сиу. Этот ритуал может проводиться в течение 10 и более дней различными местными общинами на острове Ванкувер и на побережье Вашингтона. В ней люди берут на себя роль волков, чтобы привлечь молодых людей для приобщения к важным культурным практикам.
«В наших традициях мы не убиваем волков», - сказал Мастранджело, который теперь представляет Yuułuʔiłʔatḥ в текущих переговорах о волках с парками Канады и другими руководящими органами в этом районе.
Письменные записи начала 1900-х годов описывают важность этого обряда для города Хитаку в Юулужилату, через узкий вход в более широкую общину Уклуле. В те дни отношения Хитаку с волками были настолько близки, что инициаторам Tlo: kwa: na, воющим как часть церемонии, мог присоединиться хор живых волков в ночном лесу и неправильное выполнение обряда - даже пение неправильные слова к песне - как говорят, вызывали нападения волков. Это традиция, сказал Мастранджело, которая просит нас сначала взглянуть на поведение человека, когда поведение волков меняется. С точки зрения Tlo: kwa: na, конфликт между человеком и волком - это послание для более серьезного размышления о сосуществовании человека и волка.
Британская Колумбия усеяна горными хребтами, лугами, лесами и заливами, и ее природное богатство отражено в замечательном множестве коренных народов - 198 из них, или около трети культурного разнообразия коренных народов Канады. До контакта с европейскими исследователями на узкой полосе побережья Британской Колумбии проживало до 300 000 коренных народов, и все же волки присутствовали почти повсюду, как это помнили в рассказах, произведениях искусства и именах.
Собаки тоже были обычными. По словам Иэйна МакКечни, археолога из Университета Виктории и Института Хакай, собачьи кости в изобилии и широко распространены в прибрежных археологических раскопках от Орегона до Аляски и уходят в последний ледниковый период. Исторические записи свидетельствуют о том, что в юго-западной части Британской Колумбии и западном Вашингтоне, где жители побережья Салиш содержали две породы собак, в том числе ту, которая была стрижена из-за шерсти, в некоторых общинах, вероятно, проживали свыше 100 собак. На протяжении тысячелетий люди, собаки и волки имели общий ландшафт.
В ритуале Волка посвященные воют как часть церемонии, и к ним может присоединиться хор живых волков. (Фото Эйприл Бенце) Когда Мастранджело размышлял о своей встрече с волком в Затерянном Ручье, она все больше и больше находила смысл в поведении волков в Тихоокеанском регионе. Например, она поняла, что ноябрь был традиционным сезоном ритуала волка, и именно в ноябре парки Канады выпустили предупреждение о «смелом поведении» волков, которое привело к месяцам конфликта между человеком и волком.
«Именно тогда они впервые появились, именно тогда они совершили свой первый вид атаки, свое первое посвящение, например:« Эй, мы здесь сейчас, и это то, что происходит », - сказал Мастранджело. «Это было на самом деле глубже, чем люди могут думать».
**********
28 мая два сотрудника по управлению ресурсами ожидали в заливе Флоренция. Они решили расположиться чуть южнее того места, где Lost Shoe Creek проливается на песок.
В то утро волк напал на золотистого ретривера, когда по нему шла американская женщина - вторая атака парка волком на поводку. Атака произошла на пляже ниже кемпинга Грин-Пойнт, одного из самых оживленных районов Тихоокеанского региона, с почти 120 местами для кемпинга. Посреди рукопашной схватки женщина упала, а затем пнула волка с земли. Она не была укушена, но никто не может сказать, чем бы закончился бой, если бы ее крики не привели к ее помощи других отдыхающих.
Еще раз, волк был большим самцом с черным лицом - волком с историей. Его видели на юге, к заливу Фло.
Парки Канады не раскрывают имен сотрудников, которые убивают волков в таких обстоятельствах. Это неприятный, последний шаг, и многие люди обычно участвуют в принятии решения. «Все эксперты по дикой природе по всей стране сказали, что если бы это было наше, мы бы перешли к тому, чтобы убрать его из популяции», - сказала мне Рене Виссинк, менеджер по сохранению ресурсов в Pacific Rim.
Когда волка застрелили, он находился менее чем в шести метрах от команды Parks Canada и все еще приближался. Тротя, как собака, которая надеется на угощение.
Он умер от единственного свинца в грудь.
**********
Сначала тело волка пошло к государственному ветеринару, который обнаружил, что животное было худым, вероятно, потому, что он выздоравливал от небольшой колотой раны на животе, но в остальном он был здоров. Затем тушу передали двум коренным народам, Юулужилату и Тла-о-Куи-Ахту, на территории которых волк жил и умер. Решив, что важно вернуть волка в его домашнюю зону, чтобы его стая знала, что произошло (волки плачут так же, как и собаки), народы похоронили его в неизвестном месте, далеко от Потерянного ручья.
Здесь лежит один дикий волк. Но это не конец истории.
«Может ли бизнес продолжаться, как обычно, с собаками на поводках или с высокой вероятностью, что они будут лишены поводка, потому что они уберут этого единственного человека - это остановит проблему?», - сказал Крис Даримонт, ученый-дикий человек и профессор Hakai-Raincoast в Университет Виктории, который провел обширные исследования прибрежных волков. "Не за что. Жизнь волков будет продолжаться, но если человеческое поведение не претерпит существенных изменений, мы должны ожидать, что эта лента будет воспроизводиться снова, снова, снова и снова ».
После убийства волков комитет, состоящий из представителей парков Канады, коренных народов и городов Тофино и Уклуле, обсуждает необходимость единого фронта сосуществования с волками, которые свободно перемещаются между юрисдикциями. Парки Канады готовятся провести более качественные исследования популяции волков, и благодаря более активной кампании по обучению посетителей удалось сократить количество собак, которые были лишены поводка этим летом, с половины до одной трети. Yuułuʔiłʔatḥ изучит, закрыть ли водосток Потерянный башмак для посетителей; Tla-o-qui-aht рассматривают линии почтового индекса, к которым собаки могут быть привязаны как альтернатива свободно бегущим собакам в их сообществах. Одно из возможных решений - запрет собак в парке - противоречиво, но далеко не беспрецедентно. Домашние животные практически полностью запрещены в дикой природе на большей части системы национальных парков США, в том числе в Йеллоустонском национальном парке, известном как волками, так и толпами туристов. Олимпийский национальный парк в штате Вашингтон, который защищает ландшафт, очень похожий на Тихоокеанский, запрещает собак вдоль большей части его береговой линии.
Тем не менее, Мастранджело утверждает, что волки требуют более глубокого участия. «Проблема с волками - это очень много других проблем - они говорят нам, что есть нечто большее, намного больше, чем просто собаки», - сказала она.
Для современного волка нет существования без сосуществования. Он живет в мире, который мы создаем для него: один из неудачных лососевых и копытных бесплодных, селфи диких животных и домов на набережной, серферов первого света и ночных путешественников, пригородных оленей и «домашних родителей». Само присутствие волков в Ванкувере Остров - это результат человеческой воли: мы позволили им вернуться. Мы сделали это отчасти потому, что теперь мы понимаем, что прибрежные волки играют важную роль в природе. Как медведи, они удобряют землю вдоль рек, таща лосося на берег, чтобы поесть. Их убийства кормят падальщиков, как вороны и стервятники. В исторические времена на оленей охотились волки. Сегодня многолюдные олени на многих участках побережья, цитируя одно известное исследование, «осматривают наше природное наследие».
Но мы также приветствовали волка как символ. В моих разговорах о сосуществовании человека и волка снова и снова возникало одно изображение: видение волка, каким мы хотим, чтобы он был совершенно диким, совершенно независимым, исчезающим в тумане или лесу при первом намеке на присутствие человека. Это может быть слишком много, чтобы надеяться. Это может быть слишком много, чтобы спросить современного волка, антропоценового волка - животное, которое ощущает влияние человека во всем, от его привычек до его среды обитания.
Я видел идеал скромнее на изображениях, снятых камерами дикой природы. В частности, мне рассказали об одной камере, спрятанной в месте, которое вполне можно описать как в городе Тофино. Я нашел его, замаскированный и привязанный к дереву, в нескольких шагах от дома, примерно в 100 шагах от ярлыка, который дети могут взять в школу. И все же, ранее в тот день я посмотрел на десятки фотографий, сделанных в этом месте: да, много людей и собак, да и волков днем и ночью приходили и уходили, часто совершенно незамеченными, кроме как механическим глазом камеры.
Они не были изображениями нездорового и дикого мира. Это были видения двух уединений, разделяющих мир таким, какой он есть.
Связанные истории из журнала Hakai:
- 6000-летняя деревня
- Конфликт между людьми и гризли подогревается отчаянием
- Кит, умирающий на горе
