Требуется степень просветления, дзен-подобная грация и удовлетворенность, чтобы быть в состоянии зевать, растягиваться и ложиться спать где угодно в мире. Относительно немногие люди наделены этой способностью - или, во всяком случае, им посчастливилось испытать удовольствие. В большинстве случаев, если мы уезжаем из дома, когда наступает темнота, мы паникуем, когда власти встают, а поисковая группа развернута. В лучшем случае, потерянный человек благополучно возвращается в мир крепких домов, горячего питания, мягких кроватей и надежного доступа в Интернет.
Но есть существа, равнодушные к темноте и не подверженные привязанности к дому. Когда они устают, они спят. Они могут быть удобны где угодно - на грядках сосновых иголок, на песчаных пляжах, на уступах скал, на скалах - и им нет дела до суеты одеял, наволочек и простыней. Например, дикие кошки будут спать на деревьях, если именно там их обнаружит сонливость, медведи высохнут в пещерах, а олени задремнут в высокой траве.
Также известно, что туристы на велосипедах проводят ночь где угодно. Мы кочевники, которые путешествуют месяцами или годами и которые просто не могут расстаться с 5, 10 или 20 долларами каждую ночь, чтобы спать. Для многих из нас наш образ жизни зависит от бережливости. Мы тратим наши деньги туда, где должны: надежный велосипед, несколько предметов первой необходимости, которые можно пристегнуть сзади, билет на самолет, а затем принимаем то, что у нас на пути. Когда наступает темнота, мы делаем то, что естественно: мы спим. Это может быть на склоне горы, или в темном лесу, или в гранатовом саду, или на высоком и ветреном перевале. Свиньи могут греметь мимо нас в стадах, и иногда медведи гонят нас обратно на дорогу. Мы впитываем все это с ходу.
Во всяком случае, мы учимся. Шесть лет назад, когда я впервые гастролировал в Европе, я нервничал, когда наступала ночь. В Испании я спрашивал жителей деревни, был ли кемпинг поблизости или даже комната. В крайнем случае я бы спал дико. Я предпочел не Мне потребовалось еще две долгих поездки по Европе, чтобы полностью изучить путь дикого туриста, и в 2009 году, когда я катался по Греции и Балканам, я почти каждую ночь спал в открытом лесу и полюбил свободу образа жизни; Я мог ехать в любом удобном для меня направлении, не обращая внимания на то, найду ли я «жилье» или нет; все, что мне было нужно, было на задней части моего велосипеда. Я даже не носил ноутбук в те дни. Я достиг просветления. Я освоил искусство сна где угодно. Когда местные жители предупреждали меня, что вдоль дороги «ничего», я улыбался и ускорял темп, чтобы добраться туда. Только в мой последний вечер в туре 2009 года я решил побаловать себя установленным кемпингом, который в Европе часто является неприглядным, многолюдными местами, вымощенными, как парковки Walmart, и окруженными заборами, где единственной добродетелью является возможность встретить других путешественников., Я был в Тренто, Италия, и пошел в муниципальный «кемпинг» на берегу озера (так европейцы называют свои кемпинги). Когда я приехал, я обнаружил, что ворота заперты на зиму, но не было никакого панического сигнала; Я лег и спал там, где был.
Но некоторые велосипедные туристы никогда не могут избавиться от своей потребности в надлежащем жилье. Я встречался и разговаривал с ними. Они часто путешествуют как пара с подходящими велосипедами и снаряжением, и, как правило, они несут путеводитель, который ведет по «маршруту», будь то Камино-де-Сантьяго или популярный прибрежный калифорнийский маршрут или край Средиземного моря. Эти люди придерживаются основных дорог, проводят исследования в Интернете, чтобы найти кемпинги впереди, и часто предпочитают оставаться в шикарных комнатах, в трех этажах над землей и с завтраком, который подается в 8. Они озабочены ежедневным душем и чистым бельем - и такие вещи им не хватает за это! Например, когда овцы ходят по ним в 3 часа ночи, чтобы сражаться за остатки дынных корок, или бодрое волнение от установки палатки, когда начинается неожиданный ночной шквал дождя, или ныряние под уступ, чтобы спрятаться от боевиков.
В стамбульском аэропорту, где я остался ночевать, я пропускал крошечные часы, выпивая эспрессо с велосипедистом по имени Марк из Аляски, который также летел домой на рассвете. На самом деле мы встретились за два месяца до этого в Пловдиве и обнаружили, что в тот же день вылетали из Стамбула. Собравшись в аэропорту, мы обменялись историями из наших путешествий. Он длился четыре с половиной месяца, считая его настоящим путешественником, но он предпочитал спать в кемпингах, на курортах и в гостиницах каждую ночь.
«Но вы можете разбить лагерь в любой точке Турции», - выпалила я, немного шокированная.
Он смущенно улыбнулся и сказал: «Мне 52 года. Мне нужна комната и кровать.
Это звучит достаточно разумно: ему скорее будет удобно, чем нет. Даже Одиссей, величайший искатель приключений в литературе, предпочитал не проводить ночь без массажа сначала от нимфы, а затем от обжига оливкового масла, прожорливого пира козьего мяса и вина и, наконец, мягкой кровати. Но то, что Одиссей, Марк из Аляски и другие по-прежнему удерживают в плену благодаря ощущениям комфорта пуховых одеял и матрасов королевского размера, не осознают, что дикий кемпинг, возможно, является наиболее удобной формой проживания. Дико разбивая лагерь, мы обходимся без хлопот, связанных с запиранием велосипеда в подвале, выгрузкой багажа, снятием обуви у порога и всеми остальными мелочами - пребыванием в ухоженном обществе.
Я заканчиваю сегодня с кончиком шляпы Роберту Луи Стивенсону, который знал дзен и радость от сна снаружи. В своем путешествии 1879 года « Путешествия с ослом в Севеннах» автор путешествует по участку южной Франции, прося крестьян о направлениях, теряется и все время грызет кусок хлеба для пропитания. Он демонстрирует замечательное состояние внутреннего покоя во время, столь чреватое нервными особенностями в ношении надлежащих ночных рубашек и в «выписывании» своей ванны и «принятии» ужина. Стивенсон увлекается обоими мирами - как в пансионе, так и в диком кемпинге - и быстро учится отдавать предпочтение последнему. Он описывает страдания от сна с дюжиной стонов и храпящих тел в сыром, душном общежитии, и он с любовью живет на удовольствиях кемпинга где угодно. По словам Стивенсона:
Я не часто пользовался более спокойным владением собой и не чувствовал себя более независимым от материальной помощи. Внешний мир, из которого мы прячемся в наши дома, казался в конце концов нежным и пригодным для жилья местом; и ночь за ночью, казалось, лежала мужская кровать и ждала его в полях, где Бог держит открытый дом.
