Когда я был мальчиком в Бостоне и достиг достаточно продвинутого возраста, мне разрешили самому поехать в центр города. В конце концов я был признан способным справиться с древней системой метро и узкими, забитыми улицами, и я ответил ритуальными экспедициями от скучной безопасности Бэк-Бэй до опасного волнения на Вашингтон-стрит. Это была моя пустыня Гоби, мои Горы Луны, моя страна Тарзан.
Моей целью всегда был Iver Johnson's, знаменитый старый магазин спортивных товаров, который в те дни покорил сердца бостонских парней. Она выходила на улицу Вашингтон-стрит, рядом с краем площади Сколлей, которая открывалась на улицах для коров, где стоял Олд Ховард, театр бурлеск, известный тем, что дополнял учебные программы студентов Гарварда. «Всегда что-то делаешь, один к одиннадцати, в Олд-Ховарде», читайте его рекламу в « Бостонском глобусе», за которой следует захватывающая фраза «25 красивых девушек 25.» Площадь Сколлей была для меня недоступна, и это неудивительно.
Но у Айвера Джонсона был интерес. Там я мог бродить по проходам в окружении бейсбольных бит; сквозь заросли колотых бамбуковых удочек и стерни коротких стальных стержней для литья приманок (стекловолоконные стержни и спиннинговые катушки до сих пор неизвестны); сквозь арсенал винтовок и дробовиков синие стальные стволы сверкали на кусках теплого грецкого ореха; и через длинный массив тяжелой шерстяной зимней одежды и толстых кожаных охотничьих сапог. Мальчики были под постоянным наблюдением надменных клерков. Я помню, как удивился один из них в тот день, когда я действительно что-то купил, но неважно. Это было место, в котором можно строить мечты.
Ивер Джонсон показал некоторые из своих предметов в окне, выходящем на Вашингтон-стрит. Санки блестящие с лаком. Также, насколько я помню, маленький револьвер 22 калибра. И велосипеды. Моим двум старшим братьям были даны велосипеды Ивер Джонсон, и один из этих прекрасных старых 28-дюймовых колесиков отдыхал в нашем подвале, тяжелый от пыли. Он должен был быть передан мне, но в Бэк-Бэй, даже по воскресным утрам, теперь было слишком много машин, чтобы ребенок научился обращаться с большим велосипедом. Я пошел без - и так научился ненавидеть многие аспекты современности.
Чтобы добраться до Ивер Джонсона, нужно было проехать на метро до Парк-стрит и пройти на северо-восток к замечательному маленькому переулку под названием Корнхилл, который спускался вниз к Вашингтон-стрит. Вы могли почувствовать запах Корнхилла до того, как добрались до него, потому что на его верхнем торце был Феникс, кофейня, отмеченная ароматом свежемолотых бобов. Насыщенный аромат наполнил улицы вокруг и соблазнил клиентов счетом.
Наряду с запахом кофе был еще один, не менее проникающий. Можно было заметить на протяжении большей части центра Бостона, и особенно вокруг Норт-Энда, безошибочный аромат мелассы.
Будучи мальчиком, я никогда не сомневался в этом запахе, столь сильном в жаркие дни, столь сильном, когда ветер дул с востока. Это была просто часть Бостона, вместе с лодками-лебедями в сквере и крутых детей, плавающих в Лягушачьем пруду в общем. Но спустя годы, когда я был в штате Бостон Глоб, я спросил коллегу об этом. Мы шли к Норт-Энд, за Ганновер-стрит, и наши вкусовые рецепторы вели нас к одной из угловых тратторий, где итальянцы из Норт-Энда делают, клянусь, самую лучшую пиццу в мире, и на этот раз меня раздражал этот другой запах - Бостонский запах.
"Почему Бостон пахнет патокой?" Я спросил моего друга.
Он посмотрел на меня с любопытством. «Из-за наводнения патоки, конечно, » сказал он.
"Поток мелассы?"
«Да. То, что мы делаем специальные истории каждые десять лет. Вы еще не работали над одной?»
Я признал, что не имел. А потом появился маленький ресторанчик, и мы вошли и сели за пиццу и кухонные бокалы итальянского винного погреба. И я забыл патоку на несколько лет.
В моей старой газете были короткие фрагменты о Великом Бостонском потоке мелассы, посвященные десятилетним юбилеям этого события, которое произошло в 1919 году. Мне не доводилось работать там в течение года, в конце которого было девять человек, и поэтому оставался в значительной степени неосведомленным о первоначальной катастрофе. Старшие друзья и родственники вспоминали это, но не очень точно или более подробно. Чтобы узнать больше, я недавно покопался в файлах « Глобуса» и, как мог, собрал воедино хрупкие кусочки коричневой газетной бумаги…
Часть титульного листа « Бостонского ежедневного глобуса» 16 января 1919 года, на следующий день после Великого потопа мелассы. ( Boston Daily Globe, Бостонская публичная библиотека, CC BY 2.0) Коппс Хилл. Он возвышается возле слияния реки Чарльз и внутренней гавани Бостона. Он смотрит на ружья Конституции США - «Старые железные стороны» - пришвартован на Бостонской военно-морской верфи в Чарльзтауне. Полноразмерный американский автомобиль, пытающийся договориться о переулках Коппс-Хилла, вероятно, будет лаять своими обочинами на обоих бордюрах. У подножия холма, на улице Салем, находится Старая Северная Церковь, где были повешены два фонаря в качестве сигнала Полу Реверу, а в небольшом парке рядом с церковью находится статуя самого Ревера. В солнечные дни возле статуи сидят старики, играют в шашки и драматично спорят по-итальянски. Коппс Хилл прямо там, в северной части Бостона, в Маленькой Италии.
Коммерческая улица. Он проходит вокруг выступа Коппс-Хилл от моста Чарлстаун, восток и юг, чтобы соединиться с Атлантической авеню. Он гудит от трафика - и это было в 1919 году, но с разными звуками. Вместо грохота сегодняшних дизелей раздался глухой груз груженых грузовиков с твердыми резиновыми шинами, бесконечный стук рабочих лошадей, тянущих грузовые вагоны, и, в целом, рев относительно новой возвышенной железной дороги - "Эль", которая В течение многих лет Торговая улица оставалась в тени.
На водной стороне Торговой улицы, напротив холма Коппа, в 1919 году стоял гигантский резервуар для хранения. Он был построен четырьмя годами ранее компанией Purity Distilling Company - массивно сконструирован, с большими изогнутыми стальными сторонами и прочными нижними плитами, установленными в бетонное основание и скрепленными скрепкой заклепками. Он был построен для хранения мелассы, того старого товара в колониальном стиле, который пробуждает школьные воспоминания о «торговле треугольниками»: рабы из Африки в Вест-Индию; патока из Вест-Индии в Новую Англию; Ром, сделанный из патоки, возвращается через Атлантику для груза рабов. Старый треугольник уже давно был разбит к 1919 году, но Новая Англия все еще производила (и производит) ром, а также печеные бобы, и меласса для обоих по-прежнему приходила (и приходит) на север из Карибского бассейна и Нового Орлеана. В 1919 году танк Purity Boston мог вместить около двух с половиной миллионов галлонов.
15 января 1919 года. Для Бостона погода была мягкой - около 40 градусов по Фаренгейту - и на улицах не было снега.
Два месяца назад Великая война (чтобы положить конец всем войнам) закончилась, и 26-я дивизия янки скоро вернется домой. Это кровавое приключение закончилось, и народ собирался начать великий эксперимент - Запрет. Еще одно государство было необходимо для ратификации 18-й поправки, и на следующий день было назначено голосование. Заглядывая, возможно, в будущее, компания Purity Distilling Company в 1917 году продала промышленному алкоголю США. Таким образом, этот огромный резервуар для патоки, 50 футов в высоту и около 90 футов в диаметре, мог бы по закону продолжать поставлять алкоголь в промышленность.
Большой бостонский танк был почти полон. Корабль из Пуэрто-Рико довел его содержимое до 2 300 000 галлонов за несколько дней до этого.
В полдень этого январского дня работа с резервуаром с патокой обычно замедлялась, поскольку рабочие отводили время для своих бутербродов и кофе. Мужчины остановились, чтобы поесть и поболтать в лачуге, принадлежащей Департаменту мощения, которая делила открытую площадку, где стоял танк. Другие делали то же самое в четвертях пожарной лодки Бостонской пожарной охраны на береговой стороне танка.
Скорее всего, они обсуждали бейсбол - Бостон выиграл Мировую серию в 1918 году - и новый фильм « Плечо в руках», который был сатирой Чарли Чаплина о жизни в окопах. Они, вероятно, упоминали политику, потому что президент Уилсон находился в Европе, пытаясь заключить мирный договор на основе своих четырнадцати пунктов. Более того, Теодор Рузвельт умер всего две недели назад, и, нравится он ему или нет, вы должны были восхищаться этим человеком, даже если вы работали в Бостоне.
Они бы наверняка спорили из-за собственной политики Бостона, когда-либо увлекательной темы. Экс-мэр Джон Дж. Фицджеральд к настоящему моменту был вне поля зрения, и эти рабочие, вероятно, сказали: «Больше жаль», потому что «Хони Фитц» никогда не терял из виду своего ирландства и казался рабочим милым человеком, несмотря на все истории взяточничества. Одному из его внуков, названному в его честь: Джону Фицджеральду Кеннеди, в мае исполнится два года. Сам Фицджеральд родился в Норт-Энде, когда он был ирландцем и еще не итальянцем.
И, конечно, эпидемия гриппа была бы на языках этих работников. Во всем мире погибло около 20 миллионов человек, в Соединенных Штатах более полумиллиона. Казалось, что с этим ничего не поделаешь, кроме как регулярно ходить в церковь и зажигать несколько свечей. Но эти люди не должны были беспокоиться о гриппе в тот день, потому что их собственная катастрофа была в пути.
Около 12:30, со звуком, описанным как некий приглушенный рев, гигантский резервуар с патокой развалился. Казалось, что он поднялся, а затем раскололся, заклепки лопались так, что напоминали многим бывшим солдатам огонь из пулеметов. А затем влажный, коричневый ад вырвался, затопив центр Бостона.
Пролить банку с кухонной патокой. Затем представьте, что примерно 14 000 тонн густой липкой жидкости становится дикой. Он оставил разорванный танк в удушающей коричневой волне высотой 15 футов, уничтожив все, что стояло на его пути. Одна стальная секция танка была переброшена через Коммерческую улицу, аккуратно выбив одну из стоек, поддерживающих Эль. Приближающийся поезд взвизгнул до остановки, как раз в тот момент, когда путь впереди врезался в нисходящую патоку.
Когда волна мелассы ударила по домам, они «как будто сжимались, как будто они были сделаны из картона», написал один репортер. Дом Клоугерти у подножия холма Коппа обрушился вокруг бедной Бриджит Клоэрти, убив ее мгновенно. И когда куски танка попали в конструкцию, они имели эффект выстрела. Один зазубренный кусок разбил грузовой дом, где работали некоторые из пусковых установок.
Большая коричневая волна поймала и убила большую часть близлежащих рабочих. Жилищные помещения компании были разбиты. Грузовик был взорван прямо через деревянный забор, и водитель вагона был найден позже, мертвый и застывший в своем последнем состоянии, как фигура из пепла Помпеи.
20 января 1919 года сварщик разрезает резервуар с патокой для поиска тел погибших в результате взрыва и последовавшего наводнения. ( Бостонский глобус через Getty Images) Как быстро патока в январе? В тот день волна двигалась со скоростью около 35 миль в час. Он поймал маленьких детей по дороге домой с утренней школьной сессии. Один из них, Энтони ди Стасио, идущий домой со своими сестрами из школы Микеланджело, был подхвачен волной и нес, падая на ее гребень, как будто он катался на серфе. Затем он приземлился, и патока покатилась на нем, как галька, когда волна уменьшилась. Он слышал, как его мать зовет его по имени, и не мог ответить, его горло было так забито удушающей слизью. Он потерял сознание, затем открыл глаза и увидел, что на него смотрят три его сестры. (Другая сестра была убита.) Они нашли маленького Энтони, растянутого под простыней на «мертвой» стороне усеянного телом пола.
Число погибших росло день ото дня. Два тела обнаружились через четыре дня после взрыва танка. Они были настолько избиты и застеклены патокой, что их было трудно идентифицировать. Окончательный результат - 21 погибший, 150 раненых, несколько убитых лошадей. Волна патоки, распространившись, накрыла несколько кварталов в центре Бостона на глубине двух или трех футов. Хотя спасательное снаряжение было быстро доставлено на место происшествия, транспортные средства и пешеходы-спасатели едва могли пробиться сквозь грязную грязь, которая заполнила улицы.
Репортер новостей позже вспомнил, как видел добровольцев Красного Креста, дебютантов Бостона в элегантной серой форме с безупречно белыми рубашками и блестящими черными замазками, решительно шагнувшими в темно-коричневую грязь. Через секунду они стали липкими и потрепанными, погрузившись в потоп, который высосал их замазки.
По-видимому, одна из причин, по которой машины скорой помощи прибыли так скоро, заключалась в том, что полицейский был у его угловой сигнальной стойки, звоня своему участку, когда он взглянул на улицу и увидел, как коричневый поток скользит к нему. Вы можете услышать, как он вздохнул в трубку: «Святая Мать, Боже! Скажи, что можешь - что-то ужасное случилось!»
Большинство фактов о Великом потоке мелассы появилось в результатах судебных процессов, которые затопили Бостон после события и были такими же липкими, как и патока. Судебный процесс занял шесть лет, в нем приняли участие около 3000 свидетелей и так много адвокатов, что зал суда не мог их всех задержать.
Причиной судебных исков стало несогласие относительно характера катастрофы. Что в мире вызвало это? Возникло три объяснения: внутри резервуара произошел взрыв (в этом случае виновата ферментация мелассы); была взорвана бомба (не такая уж дикая возможность в те первые годы большевизма - бомбы уже взорвали несколько американских промышленных предприятий); произошел структурный отказ четырехлетнего резервуара (который привел к ответственности Промышленного спирта США).
В конце концов суд установил, что танк лопнул просто потому, что «коэффициент безопасности» был слишком низким. Другими словами, проверки не были достаточно жесткими. Компания была обвинена в ужасе. Расчеты по более чем 100 претензиям были сделаны вне суда. Промышленный алкоголь окупился от 500 000 до 1 000 000 долларов. По сообщениям, выжившие из убитых получали около 7000 долларов на жертву.
Меласса является основным побочным продуктом производства сахара из сахарного тростника. Это происходит из-за продолжающегося кипения тростникового сока, напоминающего кипячение кленового сока с получением кленового сиропа. Когда происходит достаточное количество кипячения, чтобы вытащить каждый кусочек сахара из патоки, образующаяся вязкая жидкость представляет собой черную ленту, очень толстую патоку, используемую в качестве добавки в корм скоту. Он обеспечивает ценные углеводы в рационе коровы.
Еще в 1919 году вы не могли отдать продукт в Бостоне. Клеевой хаос, вызванный наводнением, был очищен путем промывания территории соленой водой из пожарных лодок и последующего покрытия улиц песком. Проблема заключалась в том, что все спасатели, команды по очистке и наблюдатели, протискиваясь сквозь патоку, сумели распространить ее по всему Большому Бостону. Сапоги и одежда несли его в пригород. Меласса с покрытием сидений трамвая и общественных телефонов. Все, к чему прикасался бостонец, было липким. Есть сообщение, что патока даже добралась до Вустера. Конечно, внутренняя гавань стала коричневой, так как шланги промывали гуси в залив.
Ночью 16 января, когда спасатели и команды по очистке боролись с невероятным беспорядком, они застыли в недоумении от внезапного звонка церковных колоколов по всему центру Бостона. Небраска проголосовала по 18-й поправке и ратифицировала ее. Запрет был законом, и церкви, которые боролись за него за кафедрой, теперь праздновали. Мужчины до лодыжек в процессе изготовления рома слушали минуту и возвращались к работе.
Запах патоки оставался на протяжении десятилетий характерной, безошибочной атмосферой Бостона. Мои детские отношения со сладким ароматом, смешанные с ароматом кофе из Феникса, привели меня к привычке, которой я все еще наслаждаюсь, хотя большинство других людей, кажется, избегают ее: я неизменно подслащиваю свою первую чашку раннего утреннего кофе чайной ложкой темная патока. Для меня оба идут вместе.
Но кофейня «Феникс» оказалась не такой постоянной, как вдохновляющий утренний ритуал. Он был принесен в жертву великому восстановлению внутреннего города, которое происходило в основном в 1960-х годах, и, в отличие от его однофамильца, больше не поднималось. Даже Корнхилл ушел. Даже Старый Ховард. Даже Айвер Джонсон. И наконец, даже запах патоки. Я недавно прошел сайт катастрофы и обнаружил, что нечего показать. Коппс Хилл такой же, как и всегда, но Эль исчез, а старая набережная, когда-то такая грязная с дряхлыми складами, была в значительной степени перепланирована и благоустроена. Там, где когда-то стоял большой обреченный танк, есть парк, заполненный качелями, горками и криками детей, а рядом с ним - закрытый центр отдыха.
Ретроспективный отчет о наводнении показал, что «высокая отметка патоки» все еще видна на стенах и зданиях в этом районе. Я посмотрел и увидел темное пятно, но это было просто городское пятно, и ничто не указывало на то, что поток мелассы набросился так высоко и покрасил камень в коричневый цвет. Я даже не мог найти мемориальную доску, а не самый простой маркер, чтобы вспомнить 15 января 1919 года. Я понюхал темное пятно. Ничего такого.
Но когда я становлюсь старше, ранние впечатления проявляются внезапно и странным образом. И, как все знают, нет ничего более ностальгического, чем запах или вкус. Однажды утром, незадолго до того, как я начал изучать историю потопа, я пил свой ранний кофе, горячий и вкусный, с легким прикосновением патоки, чтобы придать ему особый смысл. И необъяснимо я сказал: «Хотел бы я иметь велосипед».
"Для чего на Земле?" моя жена спросила меня.
«Я не знаю, если подумать», - ответил я.
