Молния и гром раскололи сахарскую ночь. В северном Нигере сильный дождь и ветер врезались в просторную козлиную шатру туарегского племени по имени Тафан и его семья, ломая столб и опрокидывая палатку на землю.
В маленькой избитой палатке неподалеку толпились вторая семья: мужчина, женщина и четверо детей. Тафан приказал женщине, Асибит, выйти на улицу и встать перед лицом шторма, держа столб ровно, держа палатку в вертикальном положении, пока не прекратятся дождь и ветер.
Асибит повиновалась, потому что, как и десятки тысяч других нигерийцев, она родилась в рабе рабов, которая насчитывает сотни лет. Как она рассказывает, семья Тафана относилась к ней не как к человеку, а как к общежитию, бремени, как их козы, овцы и верблюды. Ее старшая дочь, говорит Асибит, родилась после того, как Тафан изнасиловал ее, а когда ребенку исполнилось 6 лет, он подарил ее своему брату - обычная практика среди рабовладельцев Нигера. Асибит, боясь порки, молча наблюдала за тем, как ее дочь забрали.
«С детства я работала с раннего утра до поздней ночи», - вспоминает она само собой. Она стучала в пшено, готовила завтрак для Тафана и его семьи и ела остатки пищи вместе со своей. Пока ее муж и дети пасли скот Тафана, она выполняла домашние обязанности и доила его верблюдов. Ей пришлось передвигать его палатку с открытым фасадом, чтобы ловить ветерок, четыре раза в день, чтобы его семья всегда была в тени. Сейчас ей 51 год, и ей кажется, что у нее еще два десятилетия на кожаном лице с подкладкой. «Я никогда не получала ни одной монеты в течение 50 лет», - говорит она.
Асибит перенес эти унижения без жалоб. В ту бурную ночь в пустыне, по ее словам, она изо всех сил пыталась удержать палатку в вертикальном положении, зная, что ее избьют, если она потерпит неудачу. Но затем, как палаточный столб, что-то внутри нее лопнуло: она отбросила столб и побежала в ночь, бросаясь на свободу к ближайшему городу, находящемуся в 20 милях через пустыню.
История перекликается с бесчисленными проверенными сведениями о человеческом рабстве, но Асибит сбежал только в июне прошлого года.
Тревожный, как может показаться в 21 веке, сейчас в мире может быть больше принудительного труда, чем когда-либо. По данным Международной организации труда ООН, около 12, 3 миллиона человек трудятся в мировой экономике на всех континентах, за исключением Антарктиды, которые содержатся в различных формах неволи, в том числе в сфере торговли людьми.
Ежегодный доклад Госдепартамента США о торговле людьми, опубликованный в июне, выявил 150 стран, где в прошлом году было продано более ста человек. Работники, занятые на таможенных складах, оказываются в ловушке низкой заработной платы в бесконечной задолженности; преступные синдикаты принуждают нелегальных иммигрантов расплачиваться за тайный проезд работой с минимальной заработной платой; девочек похищают за проституцию, мальчиков за неоплачиваемый труд.
В докладе Госдепартамента отмечается, что «Нигер является страной происхождения, транзита и назначения для мужчин, женщин и детей, ставших жертвами торговли людьми в целях сексуальной эксплуатации и принудительного домашнего и коммерческого труда». Но в Нигере также происходит нечто иное, и в Чаде, Мали и Мавритании. По всей Западной Африке сотни тысяч людей содержатся в так называемом «рабстве движимого имущества», которое американцы могут ассоциировать только с трансатлантической работорговлей и Старым Югом.
В некоторых частях западной Западной Африки, где доминируют традиционные вожди племен, люди рождаются в рабство и каждую минуту своей жизни живут по прихоти своих владельцев. Они трудятся день и ночь без оплаты. Многие бьют или избивают, когда они непослушны или медленны, или по каким-либо причинам их хозяева задумываются. Пары отделяются, когда один партнер продан или отдан; младенцы и дети передаются от одного владельца другому в качестве подарка или приданого; девочек в возрасте 10 лет иногда насилуют их владельцы или, чаще всего, продают как наложниц.
Семьи таких рабов содержались в течение нескольких поколений, и их плен является неизменным: единственное, что они могут быть уверены в том, что передадут своим детям, - это их порабощение.
Одна из самых ранних летописей порабощенных африканцев восходит к седьмому веку, но эта практика существовала задолго до этого. Она возникла в основном из войны, победители заставляли побежденных вступать в рабство. (Многие нынешние рабовладельцы в Нигере - это туареги, легендарные военачальники Сахары.) Победители держали рабов, чтобы обслуживать свои домашние хозяйства, и распродавали другие. В Нигере на рабских рынках веками торговали людьми, а тысячи людей направлялись и шли в порты на север или юг для продажи в Европу, Аравию или Америку.
Когда они начали оказывать влияние на Нигер в конце 19-го века, французы пообещали положить конец рабству там - практика была отменена по французскому законодательству с 1848 года - но им было трудно искоренить социальную систему, которая существовала так долго, особенно учитывая нежелание вождей страны, крупных рабовладельцев, сотрудничать. Рабство все еще процветало на рубеже веков, и шансы на отмену практически исчезли во время Первой мировой войны, когда Франция настаивала на вступлении своих колоний в битву. «Для выполнения своих квот каждый администратор [в Нигере] полагался на традиционных вождей, которые предпочитали поставлять рабов в качестве пушечного мяса», - пишет нигерийский социолог Гали Кадир Абделькадер.
Во время войны, когда в Нигере вспыхнули восстания против французов, вожди снова пришли на помощь; взамен французские администраторы закрывали глаза на рабство. После обретения независимости в 1960 году сменявшие друг друга правительства Нигерии молчали. В 2003 году был принят закон, запрещающий и наказывающий рабство, но он не получил широкого применения.
Организации за пределами Нигера, наиболее настойчиво базирующийся в Лондоне по борьбе с рабством, все еще толкая покончить с рабством там. Конституция страны признает Всеобщую декларацию прав человека Организации Объединенных Наций (статья 4: «Никто не должен содержаться в рабстве или подневольном состоянии; рабство и работорговля должны быть запрещены во всех их формах»), но ООН мало что сделала для обеспечить соответствие Нигера. Также не имеет Францию, которая все еще имеет огромное влияние в стране из-за ее большой программы помощи и культурных связей.
И ни один не имеет Соединенные Штаты. Выпуская доклад о торговле людьми в этом году, госсекретарь Кондолиза Райс напомнила американцам о просьбе президента Буша в речи 2004 года о прекращении торговли людьми, но посольство США в Нигере мало что знает на местах о рабстве движимого имущества. В Вашингтоне посол Джон Миллер, старший советник Райс, который возглавляет секцию Госдепартамента по борьбе с торговлей людьми, говорит: «Мы только начинаем осознавать рабство трансгенераций в Нигере».
Правительство Нигерии, со своей стороны, не признает проблему: оно постоянно заявляет, что в Нигере нет рабов. Обеспокоенная отрицанием правительства, группа молодых гражданских служащих в 1991 году создала Ассоциацию Тимидрия, которая стала самой известной неправительственной организацией, борющейся с рабством в Нигере. С тех пор Timidria («братство-солидарность» на языке тамачек, язык туарегов) открыла 682 отделения по всей стране, чтобы контролировать рабство, помогать защищаться сбежавшим рабам и вести их в новой, свободной жизни.
Группе грозит постоянная битва. В марте прошлого года Тимидрия убедил вождя туарегов освободить 7 000 рабов своего племени на публичной церемонии. Массовое убийство было широко освещено до запланированного освобождения, но всего за несколько дней до того, как это должно было произойти, правительство убедило начальника отказаться от его плана.
«Правительство оказалось в затруднительном положении», - сказал мне европейский посол в Нигере. «Как он мог допустить освобождение, когда утверждал, что в Нигере нет рабов?»
Перелет из Парижа в Ниамей, столицу Нигера, занимает пять часов, большая часть которых проходит над Дан-Хуахом в Сахаре на севере Африки. Мы приземлимся в песчаную бурю, и когда дверь реактивного самолета откроется, высокая температура в 115 градусов разразится, как огненный взрыв печи. Ниамей - это грязные хижины, грязные рынки и песчаные улицы, отмеченные несколькими пестрыми небоскребами. Я прохожу улицу имени Мартина Лютера Кинга-младшего, но указатель был сбит косо и оставлен без ремонта.
Нигерины гуляют с грациозным парнем жителей пустыни. Город отражает страну, перемешивание племен. Высокие, стройные туарегцы скрывают все, кроме своих рук, ног и темных глаз, в хлопковых одеждах и вуали; некоторые острые мечи пристегнулись к талии. Члены племени называли Фуланис, одетых в конические шляпы, и длинных одеждах стадных ослов по улицам. Большинство хаусов, коренастых и широких, напоминают своих племенных кузенов в соседней Нигерии.
Кроме редкого Mercedes Benz, едва ли есть какие-либо признаки богатства. Нигер в три раза больше Калифорнии, но две трети его составляют пустыни, а его уровень жизни занимает 176-е место в индексе человеческого развития Организации Объединенных Наций в 177 странах, опередив Сьерра-Леоне. Около 60 процентов из его 12 миллионов человек живут менее чем на 1 доллар в день, а большинство других не намного больше. Это страна, не имеющая выхода к морю, с которой мало что можно продать миру, кроме урана. (По данным разведки, Саддам Хуссейн пытался купить уран из желтого кека у Нигера, согласно «государственному департаменту», оказался весьма сомнительным.) В докладе Госдепартамента США 2004 года о Нигере отмечалось, что он страдает от «засухи, заражения саранчой, обезлесения, деградации почвы, высокие темпы прироста населения [3, 3%] и чрезвычайно низкий уровень грамотности ». В последние месяцы 2, 5 миллиона человек из Нигера оказались на грани голода.
Нигерианцу повезло достичь 50-летнего возраста. Уровень детской смертности является вторым худшим в мире: четверть всех детей умирает в возрасте до 5 лет. «Нигер настолько беден, что многие люди ежедневно гибнут от голода», - Джереми Лестер Глава делегации Европейского Союза в Ниамее говорит мне.
А рабы Нигера - самые бедные из бедных, полностью исключенные из скудной денежной экономики.
Соли Абдурахмане, бывший министр юстиции и государственный прокурор, встречает меня в своей тенистой резиденции в Ниамее. «В Нигере много рабов, и семьи их владельцев на протяжении веков часто держали в плену одни и те же семьи», - говорит он, говоря по-французски, как официальный язык страны, хотя на хауса говорят более широко. «Рабские хозяева в основном из кочевых племен - туарегов, фулани, тубу и арабов».
Кривая улыбка распространяется по его красивому лицу. «Правительство утверждает, что в Нигере нет рабов, и все же два года назад оно приняло закон о запрете рабства со штрафом от 10 до 30 лет. Это противоречие, нет?
Мусса Зангау, 41-летний член парламента, говорит, что он против рабства. Он принадлежит к партии, лидеры которой утверждают, что ее нет в Нигере, но он говорит, что работает за кулисами в направлении отмены. «В Нигере более 100 000 рабов, и они ужасно страдают, не имея права голоса в своей судьбе», - говорит он мне. «Их хозяева относятся к ним как к домашнему скоту, они не верят, что они действительно люди».
Я озадачен Почему правительство отрицает, что в Нигере есть рабство, и все же, в тени, позволяет ему продолжаться? «Это вплетено в нашу традиционную культуру, - объясняет Зангау, - и многие вожди племен, которые до сих пор обладают великой властью, являются рабовладельцами и приносят значительные избирательные блоки своего народа правительству во время выборов».
Также правительство опасается международного осуждения. Восемьдесят процентов капитального бюджета страны поступает от зарубежных доноров, в основном европейских стран. «Президент в настоящее время является главой Экономического сообщества западноафриканских государств, - добавляет Зангау, - и опасается, что его смущает рабство, все еще существующее в Нигере».
В то же время рабы рискуют подвергнуться ужасным избиениям или избиениям, чтобы спастись и спрятаться в отдаленных городах, особенно в Ниамее, с населением 774 000 человек, где они могут исчезнуть.
Однажды днем рабочий из «Тимидрии» отвез меня на окраину Ниамея, чтобы встретить женщину, которую он назвал сбежавшей рабыней. С нами корреспондент Би-би-си из Нигера, Иди Барау, которая выступает в качестве моего переводчика и правителя.
Мы входим в лабиринт грязных хижин, стены которых образуют извилистые каналы, ведущие вглубь поселения, которое не появилось бы неуместно в Библии. Здесь проживает несколько тысяч человек. Пока верблюды были загружены соломой, дети смотрели на меня широко раскрытыми глазами, в то время как их родители, растянувшиеся в тени, бросали на меня тяжелые взгляды. Многие бежали сюда из сельской местности, и незнакомцы могут означать проблемы в таком месте, как это.
Из грязного дома выходит женщина с ребенком на руках и следом за ней идет 4-летняя девочка. Ее зовут Тимизгида. Она говорит, что ей около 30 лет, она выглядит 40 лет и у нее улыбка, которая кажется такой же свежей, как ее недавняя удача. Она говорит, что родилась от рабов, принадлежащих туарегам со светлой кожей в сельской местности, но никогда не знала своих родителей, даже не знала их имен; она была дана как ребенок ее владельцу, государственному служащему. Ей разрешили играть с его детьми, пока ей не исполнилось 8 лет, когда ее втянули в суровую реальность плена.
С тех пор ее судьба была почти такой же, как у Асибита; она встала до рассвета, чтобы принести воду из дальнего колодца для жаждущих стад ее владельца и его семьи, а затем трудилась весь день и до поздней ночи, готовя пищу, делая работу по дому и съедая отходы. «Мне разрешалось отдыхать только два или три дня в году во время религиозных праздников, и мне никогда не платили», - говорит она мне. «Мой хозяин не платил своим ослам, и поэтому он подумал, зачем ему платить мне и другим его рабам?»
Искра в глазу Тимизгиды указывает на бунтарскую натуру, и она говорит, что ее владелец и его семья много раз избивали ее палками и кнутами, иногда так сильно, что боль затянулась на месяцы. После одного такого избиения три года назад она решила сбежать. Она говорит, что солдат пожалел ее и заплатил ей и ее детям билеты на автобус до Ниамея. «Со свободой я стала человеком», - говорит она с улыбкой. «Это самые сладкие чувства».
Ее улыбка становится шире, когда она указывает на своих детей. «Мои дети тоже были рабами моего хозяина, но теперь они свободны».
Рассказ Тимиджиды перекликается с тем, что я услышу от других рабов в отдаленных регионах страны, где связь между бедными практически отсутствует. Но президент Комиссии по правам человека Нигера Ломпо Гарба говорит мне, что Тимизгида и все другие нигеринецы, которые утверждают, что они были или являются рабами, лгут.
«У Нигера нет рабов», - говорит Ломпо, склонившись над столом и уставившись. «Вы видели кого-нибудь в Нигере с завязанными глазами и связали?»
Премьер-министр Нигера Хама Амаду также настойчиво настаивает, когда мы встречаемся в его офисе в Ниамее, недалеко от посольства США. Он из племени фулани, на его правой щеке вырезан заметный шрам племени «Х». «У Нигера нет рабов», - решительно говорит он мне.
И все же в июле 2003 года он написал конфиденциальное письмо министру внутренних дел, в котором говорилось, что рабство существует в Нигере и является аморальным, и перечислял 32 места по всему миру.
страна, где можно найти рабов. Когда я говорю ему, что знаю о письме - у меня даже есть его копия - премьер-министр сначала выглядит удивленным, а затем успокаивается и подтверждает, что написал его.
Но все же он отрицает, что в его стране есть рабы. «Попробуйте найти рабов в Нигере», - говорит он. «Вы не найдете ни одного».
Когда я уезжаю в интерьер Нигера, чтобы принять вызов премьер-министра, меня сопровождает Мустафа Кади Умани, первенец сына могущественного вождя туарегов, известного среди нигерийцев как принц Иллы, столицы владений его отца. Элегантный, острый ум и с грациозной командой, которая приходит от поколений неоспоримого авторитета, он ведет нас внедорожник Azarori, около 300 миль к северо-востоку Ниамея и один из более чем 100 деревень под феодальным командованием отца.
Мустафа в детстве был погружен в свои племенные традиции, с рабами, которые ждали его по рукам и ногам, но его подверженность их состоянию и несколько лет обучения в Италии и Швейцарии убедили его, что ни один человек не должен принадлежать другому. Мустафа сейчас работает в Департаменте гражданской авиации в Ниамее, но он посвящает большую часть своего свободного времени работе над прекращением рабства в Нигере и улучшением условий жизни простых нигерцев. В декабре 2003 года он освободил всех десяти рабов, унаследованных им, на публичной церемонии в Тахуа, примерно в 110 милях от Азарори. По распоряжению правительства полиция конфисковала аудио- и видеозаписи репортеров и операторов, которые освещали это событие. «Они не хотели, чтобы люди знали», - говорит Иди, которая была там для BBC.
Количество рабов в Нигере неизвестно. Мустафа издевается над широко цитируемым опросом Timidria в 2002 году, который оценил его в 870 363. «Был двойной счет, и определение раба в опросе было ненадежным», - говорит он. Anti-Slavery International, используя те же данные, насчитала не менее 43 000 рабов, но эта цифра также была поставлена под сомнение - как слишком высокая, так и слишком низкая.
Сельская местность перед лицом голода выглядит болезненно, и, когда внедорожник останавливается на обочине дороги для комфортной остановки, пятно саранчи влетает в воздух с чахлого дерева неподалеку. Мы прибываем в Азарори (население 9 000 человек) в середине дня, когда несколько мужчин и детей - все рабы, говорит Мустафа, - пасут коз на пастбище.
Склонившийся старик в конической шляпе и пурпурной мантии говорит мне, что он много работал для своего хозяина без оплаты, так как он был ребенком. Другой мужчина, Ахмед, которому 49 лет, говорит, что Аллах предопределил, что он и его семья должны быть рабами на протяжении поколений. (Нигер на 95 процентов мусульманин.) Когда я прошу его процитировать эту команду из Корана, он пожимает плечами. «Я не умею читать или писать, поэтому мой мастер Будал сказал мне», - говорит он.
Как и большинство рабов, которых я встречал, Ахмед выглядит сытым и здоровым. «Хозяин-рабов хорошо кормит своих ослов и верблюдов, чтобы они могли усердно работать, и то же самое с его рабами», - говорит Мустафа.
Это может объяснить необычайную преданность, которую многие рабы настаивают на том, что они предлагают своих хозяев в этой обедневшей стране, особенно если с ними плохо обращаются. Я спрашиваю Ахмеда, как бы он себя чувствовал, если бы его владелец отдал свою дочь. «Если бы мой мастер попросил меня бросить мою дочь в колодец, я бы сделал это немедленно», - отвечает он.
Действительно?
«Действительно», - отвечает он.
Мустафа качает головой, пока мы потягиваем сладкий горький чай, любимый туарегами. «У Ахмеда фаталистическое мышление многих рабов», - говорит он. «Они признают, что их судьба - быть Беллой, рабой, и безоговорочно подчиняться своим хозяевам».
Мы путешествуем в другую деревню по грунтовым дорогам, обрамленным песчаным пейзажем с небольшим количеством деревьев, но с множеством грязных деревень. У одного из них, Таджае, 80-летняя женщина по имени Такани, сидит у ног Мустафы по своему собственному выбору и рассказывает, как ее подарили ее владельцу в младенчестве. Ее правнук, которому около 6 лет, сидит рядом с ней. Как и многие другие дети-рабыни, я вижу, он голый, в то время как свободные деревенские дети носят яркие одежды и даже джинсы. Обнаженные дети, которых я вижу, остаются рядом со своими родственниками, их глаза осторожны, а их шаги осторожны, в то время как одетые дети прогуливаются или играют в погоню.
Вождь деревни, одетый в золотую мантию и с цепью четок, просит у Мустафы, сына своего феодала, совета. По словам шефа, мужчина недавно купил «пятую жену» у рабовладельца в деревне, но вернул ее после того, как узнал, что она беременна на два месяца. Он хотел новую рабыню или его деньги обратно. Хотя Ислам ограничивает число мужчин четырьмя женами, рабыня, взятая в качестве наложницы, известна как «пятая жена» в Нигере, и мужчины берут столько пятых жен, сколько могут себе позволить.
Лицо Мустафы напрягается от едва скрываемого гнева. «Скажите ему, что он не получит ни одного, и если он вызовет проблемы, дайте мне знать».
В конце дня мы достигаем окраин Иллелы и выходим на широкие песчаные улочки с грязными домами. Здесь живут около 12 000 человек, которыми управляет отец Мустафы, Кади Умани, наследственный вождь племени, и более четверти миллиона человек предлагают ему верность. «Мой предок Агаба покорил Иллула в 1678 году и поработил семьи воинов, которые противостояли ему», - говорит мне Мустафа. «Многие из их потомков все еще являются рабами».
Мустафа опросил семьи из 220 традиционных вождей в Нигере, известных как королевские семьи, и обнаружил, что им вместе принадлежит более 8500 рабов, чей статус не изменился с тех пор, как их предки были завоеваны. «Когда принцесса выходит замуж, она приносит рабов в свое приданое», - говорит он мне. Он вызвал неприятности для своей высокорожденной семьи, выступая против рабства, но пожимает плечами, когда я спрашиваю, беспокоит ли это его. «Меня беспокоит то, что в Нигере все еще есть рабы».
Отец Мустафы сидит на стуле в комплексе с грязными стенами, а дюжина вождей сидят, скрестив ноги, на земле вокруг него. Два дюжины крупного рогатого скота, овец и коз толпятся там, чтобы аутократы-туареги могли насладиться им в качестве напоминания об их кочевом происхождении. Кади Умани 74 года, он носит тяжелую мантию и открытую вуаль, которая раскрывает его темное, бледное лицо. Мустафа приветствует его с улыбкой и затем ведет меня к комплексу, отведенному для нас во время нашего визита.
В течение следующего часа Мустафа безмятежно сидит на стуле в дальнем конце комплекса, приветствуя лидеров кланов, которые пришли, чтобы выразить свое почтение. Особый посетитель - Абду Найусса, один из десяти рабов, которых Мустафа освободил 20 месяцев назад. Широкое лицо Абду отмечает его как члена местного племени, завоеванного предком Мустафы.
«Будучи мальчиком, я был выбран, чтобы заботиться о лошадях вождя, кормить, тренировать и ухаживать за ними», - говорит он мне. «Я работал каждый день без оплаты, меня много раз избивали, и я никогда не мог покинуть Иллелу, потому что принадлежал семье Мустафы». Его глаза, которые никогда не встречались с глазами Мустафы, тусклы от того, что я воспринимаю как боль. «Ночью я плакал и спал, думая о своей судьбе и особенно о судьбе детей, которых у меня будет один день».
Абду по-прежнему работает наставником вождя, за что ему мало платят, но теперь он свободен делать то, что хочет. «Разница такая же, как между раем и адом», - говорит он мне. «Когда я получу достаточно денег, я иду в Ниамей
и никогда не вернусь.
Когда небо темнеет, мы едим жареного ягненка и просо. Рядом придворный поет старинную пустынную мелодию. К нам присоединяется двоюродный брат Мустафы Омару Марафа, здоровенный учитель средней школы средних лет. «Он рабовладелец и ему не стыдно за это», - сообщает мне Мустафа.
«Когда я был моложе, я хотел одну из рабов моей матери, прекрасную 12-летнюю девочку, и она отдала ее мне в качестве пятой жены», - рассказывает Омару. «Там не было церемонии бракосочетания; она была моей, чтобы поступить с ней так, как я хотел.
Это включало секс? «Конечно», - говорит он. Через несколько лет он отослал девушку, и она вышла замуж за другого мужчину. Но Омару по-прежнему считает ее своим владением. «Когда я хочу переспать с ней, она должна прийти ко мне в постель», - говорит он без намека на эмоции.
Мне трудно в это поверить, но Мустафа говорит, что это правда. «Это обычай, и ее муж слишком напуган, чтобы возражать», - добавляет он.
«В Иллеле много мужчин с пятыми женами», - продолжает Омару, хотя стоимость составляет около тысячи долларов США, или три года оплаты труда работника. «Если вы хотите иметь пятую жену и иметь деньги, я могу отвезти вас завтра к рабовладельцам с девочками на продажу здесь, в Илеле».
Я извиваюсь при мысли. Поздно ночью Мустафа и я пытаемся убедить его двоюродного брата в злой природе рабства, пытаясь изменить его веру в то, что рабы - это отдельный, низший вид. «Постарайся понять огромную душевную боль раба, который видит, как его ребенок отдается в подарок другой семье», - говорю я ему.
«Вы, жители Запада», - отвечает он. «Ты понимаешь только свой образ жизни и думаешь, что весь мир должен следовать за тобой».
На следующее утро Мустафа отвезет меня в 300-летний дворец из глиняного кирпича, где его отец в ежедневном ритуале встречает вождей, которые пришли почтить его. Внутри Кади Умани сидит на скромном троне, с которого он ежедневно выносит решения по мелким спорам, главным образом о земле и браках.
«В Нигере нет рабов», - говорит он мне.
«Но я встречал рабов».
«Вы имеете в виду Беллу, - говорит он монотонно своему вождю. «Они являются одной из традиционных каст туарегов. У нас есть дворяне, простые люди и белла ».
Незадолго до рассвета я отправился с Иди, моим переводчиком, ехать на север более чем на 125 миль вглубь пустыни около Тамайи, дома Асибита, женщины, которая говорит, что сбежала от своего хозяина во время шторма.
Там мы подбираем Фунгутана Умара, молодого туарегского члена Тимидрии, который проведет нас через 20 миль по открытой пустыне к колодцам, где, по его словам, рабы поливают стада своих хозяев утром и поздно днем. Фунгутан хочет избежать встречи с рабовладельцами, особенно с бывшим мастером Асибита Тафаном, который, по его словам, недавно использовал свой меч, чтобы отрубить руку человеку в споре. Но это не обязательно гнев Тафана, которого мы хотим обойти. «Если мы пойдем в палатки рабовладельцев, они узнают, что мы пришли поговорить с их рабами, и они накажут их», - говорит Фунгутан.
Песок простирается до самого горизонта, и солнце уже обжигает нашу кожу, хотя сейчас всего восемь часов утра. В первых двух колодцах, которые мы посетим, никого нет. «Рабы уже пошли со стадами», - пожимает плечами Фунгутан. Третий колодец, подталкиваемый кустарником деревьев, принадлежит человеку по имени Халилу, брат Тафана.
Шесть детей разгружают емкости с водой от ослов. Младшие дети голые. Когда они видят нас, они кричат и прячут головы по бокам и шеям осла. Дрожа от явного страха, они отказываются поднимать головы или разговаривать. Три женщины прибывают, балансируя контейнеры с водой на своих головах, пройдя три мили от палаток Халилу. Они отворачиваются от нас.
Вскоре появляется мужчина средних лет с голым ребенком рядом с ним. Его лицо затуманивается, когда он видит нас. «Мой хозяин сказал, что побьет меня, если я поговорю с незнакомцами», - говорит он. Он предупреждает остальных не рассказывать о нас своему хозяину.
С некоторым уговором он говорит, что их хозяина зовут Халилу, и добавляет, что все они - рабы в его лагере. Он говорит, что трудился ради семьи Халилоу с детства и никогда не получал никаких денег. Халилу много раз избивал его, но мужчина отмахивается от разговоров о наказании и отказывается назвать свое имя.
Прибывает другой человек, и они оба начинают черпать воду из колодца, чему помогают пять ослов, тянущих на веревке, прикрепленной к ведру с брезентом. Они наливают воду в кормушки для жаждущих коров, овец и коз, а затем наполняют контейнеры. По мере того как женщины отводят нагруженных водой ослов обратно в палатки своего хозяина, двое мужчин и детей загоняют скот в пустыню, чтобы пастись на сморщенной траве и растущих там растениях.
В небольшой деревне Тамайя, окруженной пустыней, мы видим Асибит в ее обычном месте на оживленном рынке, где обворованные туареги, фулани, хауса и арабы покупают и продают скот, продукты питания и мечи. «Многие из этих людей имеют рабов», - говорит Фунгутан. «Я сообщил о них в полицию, но они не предпринимают против них никаких действий».
Когда Асибит достигла Тамайи утром после грозы, ее привели к Фунгутану, который отвел ее в полицию. Она официально подала жалобу, что Тафан был рабовладельцем, и полиция ответила спасением ее детей, включая дочь, подаренную Халилоу. Но Асибит говорит, что они оставили ее мужа с Тафаном.
Асибит садится на корточки в тени, готовит напиток из проса и продает его за 10 центов. Теперь она легко улыбается. «Вы не можете понять, что такое свобода, пока не станете рабом», - говорит она. «Теперь я могу пойти спать, когда захочу, и встать в любое время, когда захочу. Никто не может бить меня или называть меня плохими именами каждый день. Мои дети и внуки свободны ».
Свобода, однако, относительна. Для бывших рабов поиск места в нигерийском обществе является жестким. «Бывшие рабы страдают от крайней дискриминации при получении работы, государственных услуг или поиске партнеров по браку для своих детей», - говорит Романа Качоли, эксперт по Африке из Anti-Slavery International, по телефону из лондонской штаб-квартиры группы.
Правительство вряд ли выступит, чтобы помочь порабощающим самостоятельно; признать бывших рабов - значит признать рабство. И правительство, не имея возможности противостоять вождям и опасаясь осуждения со стороны внешнего мира, не дает никаких признаков этого.
В Нигере Тимидрия остается наиболее заметной силой перемен, но ей тоже предстоит долгий путь: многие нигерийцы говорят, что они не поддерживают идею борьбы с рабством, потому что считают, что президент группы Илгуилас Вейла извлек выгоду из своей ассоциации с западной помощью организаций. (И он, и Международная антирабовладельческая организация настаивают, что нет.)
В апреле правительство арестовало Вейлу и другого лидера Тимидрии в ответ на неудачное освобождение 7000 рабов. Вейла был освобожден под залог в июне, но ожидает решения о том, достаточно ли доказательств, чтобы судить его. Обвинения против него равносильны мошенничеству: он собирает средства за рубежом для борьбы с рабством в своей стране, утверждает правительство, но, конечно, в Нигере нет рабов.
