В Америке каждый автомобиль является декларацией независимости.
Особая гениальность этого автомобиля заключается не в том, что он есть, а в том, что он сделал. Ричард Петти, «Король», выиграл «Фейерверк 400» за рулем этого автомобиля 4 июля 1984 года в Дейтона-Бич, штат Флорида. Это была его 200-я победа в карьере Наскара, достижение, не имеющее себе равных в истории гонок на гоночных автомобилях, и он сделал это в день рождения страны перед Рональдом Рейганом, первым президентом США, который посетил самый известный трек Наскара. Эта машина несла лучшую звезду спорта в то, что, возможно, было величайшим моментом спорта.
Как и любая «серийная машина», № 43 - безобразие. Он грубый, громкий и невоспитанный. Это красный, белый и синий оскорбление вежливости и аэродинамики. Это кирпич на 630 лошадиных сил через окно гостиной Америки.
Первоначально «стоковые» автомобили были именно такими, автомобили мчались прямо с выставочного зала с незначительными изменениями в плане безопасности и производительности. К 1984 году они были дорогими гоночными машинами ручной сборки. Но даже тогда эти автомобили представляли собой бесхитростный анахронизм - плохую управляемость сверхтяжелых карбюраторных V-8 с чугунными блоками в автомобильном мире, стремительно переходящих в шустрый малолитражный алюминий с малым пробегом и цифровой впрыск топлива. Частью романа Наскара тогда и сейчас является технологическая простота его общеамериканского избытка.
Запасные автомобили были также инструментом продаж для крупных производителей Детройта. Даже сейчас, пока вы будете ходить по трассам и гаражам, вы все равно услышите, как люди говорят: «Выиграй в воскресенье, продай в понедельник»
Эта версия знаменитого № 43 была Гран-При Понтиака, принадлежащей Curb Motorsports. Медленный до гнева и трудный для поворота, но способный двигаться по прямой линии далеко к северу от 200 миль в час, он был специально создан для более длинных «суперскоростных» трасс в Дейтоне и Талладеге, штат Алабама. Схема раскраски была и остается узнаваемой для фанатов гонки. Число, цвета, тот Петти Блю, тот овальный логотип с толстым мультипликационным полусценарием. STP, присадка к топливу, была основным спонсором Petty на протяжении десятилетий. Это означало «научно обработанная нефть» или «продукты, протестированные Studebaker». Никто не казался уверенным.
Король также стал настоящим возвратом в своих стетсоновских джинсах и сапогах с пуговицами, а также в таких солнцезащитных очках, как сварочные очки Chanel. В Северной Каролине, сыне первой великой звезды Наскара Ли Петти, он стал отцом следующего поколения самой известной династии гонок. Этот гоночный автомобиль, и этот гонщик, и эта гонка 1984 года соединяли годы от самогона Наскара и красной грязи до его шлема с подкладкой из пробкового дерева и дней красоты для купания до чисто выбритой, двухтерабайтной стратегии бренда-утренника-кумира, которой спорт стал в последнее время., Водители теперь менее южные, более корпоративные, более готовые к работе с камерой - и не аутентичны в том смысле, в каком кантри-музыка 21-го века кажется недостоверной.
Ричард Петти был сам по себе. Он снова не выиграл, но 200 - это круглое и красивое число. И, вероятно, никогда не будет равных. Следующий человек в списке имеет 105.
Ищите мистера Петти в эти дни в роскошных апартаментах в Дейтоне, в гофрированных сараях в Мартинсвилле или в ямах в Бристоле, все еще высоких и худых, как пикет. Улыбается. Рукопожатие с фанатами. Он вышел на пенсию в 1992 году с семью чемпионатами, самым успешным гонщиком в истории Наскара.
Может быть, гонка на серийных автомобилях - это то, что вы получаете, когда сгибаете американскую границу обратно на себя, каждый из нас бежит широко открытыми кругами, пытаясь вернуться туда, откуда мы начали. Мир ревет в тумане. Настоящие фанаты гонок всех поколений, истинно верующие на сиденьях из куриных костей, понимают, что 43 - это больше, чем машина или даже гоночная машина. Это обещание, контракт, обязательное соглашение с сенсацией. Восстание Революция. Семь тысяч революций в минуту, ода зрелищу, сексу и неэффективности, восходящей мобильности и экономической свободе. Для скорости и возможности. Это машина времени и роман, разрыв в тюрьме, раскат грома и первый шаг на запад, когда вы осветите территории. Это хорошие деньги и плохое веселье, необходимость и возможность, гимн для американцев повсюду и в любом месте без собственного голоса.
Джефф МакГрегор, писатель ESPN, часто переезжал в детстве и говорит, что «его самые ранние идеи об Америке были сформулированы из окна движущейся машины». Его первая книга, « Воскресные деньги» , рассказывает о его годе после Наскара. цепи.
