Прошло 100 лет с тех пор, как Джим Торп прошел через Летние Олимпийские игры 1912 года в Стокгольме, и мы все еще преследуем его. Величайших всегда трудно измерить количественно, но Торп особенно лаконичен, уклончив, прохожий, который не поддается олимпийской идеализации. Завтрак чемпионов для Торпа не был миской каши. Это была жареная белка со сливочным соусом после того, как всю ночь бегала по лесу на каблуках своих собак. Попробуйте догнать это.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Смитсоновские консерваторы идут на все, чтобы приготовить для показа культовую коробку с хлопьями
Видео: Открытие Wheates Джима Торпа
[×] ЗАКРЫТЬ
Потребовалась кампания по написанию писем, чтобы получить Джима Торпа на коробке через 48 лет после его смерти. (Стивен Восс) 
Эпическое выступление Торпа в 15 событиях, которые составляли пятиборье и десятиборье на Летних Играх 1912 года, остается самым твердым отражением его. (Бетманн / Корбис) 
Фотогалерея
Связанный контент
- 11 вещей, которые вы не знали о пшеницах
- Празднование олимпийского сезона в музее американских индейцев
Он был скрытным индейцем племени сак и лиса из округа Оклахома, осиротевшим в подростковом возрасте и воспитанным под опекой правительственных школ, неудобным для публики. Когда король Швеции Густав V надел две золотые медали на шею Торпа за победу в олимпийском пятиборье и десятиборье и объявил его величайшим атлетом в мире, он классно пробормотал «Спасибо» и пригнулся к более ярким социальным приглашениям, чтобы отпраздновать череду бары отеля. «Я не хотел, чтобы на меня смотрели как на любопытство», - сказал он.
Эпическое выступление Торпа в 15 событиях, которые составляли пятиборье и десятиборье на Летних Играх 1912 года, остается самым твердым отражением его. Но даже у этого есть несколько теневой аспект. Международный олимпийский комитет лишил его медалей и вычеркнул его из официального отчета, узнав, что он нарушил правила дилетантизма, играя в бейсбол низшей лиги в 1909-10.
«Эти олимпийские рекорды являются лучшим доказательством того, что он был великолепен, и они не являются официальными», - говорит Кейт Буфорд, автор новой биографии Торпа, индейского сына . «Он как призрачный соперник».
Призрак оставил его открытым для стигмы и ошибок. Например, широко распространено мнение, что Торп был небрежен в своих подвигах, «ленивый индеец», чьи дары были полностью дарованы природой. Но он был небрежен только о знаменитости, которой он не доверял. «Он был бесцеремонным, скромным, небрежным во всем, что касается славы или достижения, - вспоминает одна из его учительниц, поэт Марианна Мур.
На самом деле Торп был преданным и высококвалифицированным спортсменом. «Возможно, я испытывал отвращение к работе», - сказал он, - «но я также испытывал отвращение к тому, чтобы быть побежденным». Он отправился в Стокгольм с мотивом: он хотел жениться на своей возлюбленной, Иве Миллер. Ее семья не одобряла этот матч, и Торп пытался доказать, что мужчина может достаточно хорошо зарабатывать на играх, чтобы содержать жену. Точка доказана: они будут женаты в 1913 году. Фотографии его в то время подтверждают его серьезность намерения, показывая телосложение, которое он мог получить только с интенсивной тренировкой. Он был разорван на 185 фунтов с 42-дюймовым сундуком, 32-дюймовым поясом и 24-дюймовыми бедрами.
«Никто не был в его классе», - говорит олимпийский историк Билл Маллон. «Если вы посмотрите на его старые фотографии, он выглядит почти современно. Он порезан. Он не выглядит мягким, как другие парни тогда. Он выглядит великолепно.
Телосложение было отчасти продуктом тяжелого труда в пустыне Оклахома-Территории. К 6 годам Торп уже мог стрелять, ездить, ловить и сопровождать своего отца, Хирама, коневода и бутлегера, который умрет от заражения крови, на 30-мильных походах, преследующих добычу. Джим Торп был опытным спорщиком и разрушителем диких лошадей, которых он изучал ради их прекрасной экономии движений и пытался имитировать. Очевидно, что на открытом воздухе научил его знаменитой слабости движения, которую часто принимают за вялость. «Он двигался как ветер», - заметил спортивный обозреватель Грантланд Райс.
Открытие Торпа в Индийской индустриальной школе Карлайла в Пенсильвании, государственном учреждении-интернате для коренных американцев, в котором он учился с 1904 по 1913 год, между приступами прогуливания, является изношенной историей. В 1907 году он прогуливался по кампусу, когда увидел, как несколько старшеклассников занимались прыжками в высоту. Он был 5 футов 8, а планка была установлена на 5-9. Торп спросил, может ли он попробовать - и прыгнул в комбинезоне и рабочей рубашке с гикори. На следующее утро Карлайл Полимат из футбольного тренера и тренера Гленна «Поп» Уорнера вызвал Торпа.
«Я сделал что-то не так?» - спросил Торп.
«Сынок, ты только побил школьный рекорд в прыжках в высоту. Это все."
Карлайл, гибридная профессиональная школа и академия, была посвящена насильственной культурной ассимиляции детей американских индейцев. Те, кто знал Торпа как школьника, получили самое чистое впечатление о нем; прежде чем он стал чемпионом на своем пике или охраняемой знаменитостью, он был просто головокружителем с неуверенным ртом, который был бы рад охотиться и управлять лошадьми до конца своей жизни. Он ненавидел строгие ограничения в школе, и он болтал все формальные учреждения, которые он посещал.
Преподаватель фортепиано Карлайла Верна Уистлер описала Торпа как бесхитростного. «У него было открытое лицо, честный взгляд, широко раскрытые глаза, изображение откровенности, но не блеска. Он доверял бы любому ». Мур была нетрадиционной молодой выпускницей Брин Маур, когда она пошла работать учителем в Карлайл. Она преподавала набор текста, стенографию и бухгалтерию, базовые курсы, призванные помочь студентам вести свой бизнес в мире белого человека. Она вспоминала Торпа как «понравившегося всем, а не почитаемого или идолопоклонного ... [Его] скромность, с высочайшей эффективностью была характерна для него, и без разговоров, я никогда не видел его раздражительным, кислым или готовым к мести». Мур отметил, что Торп «написал прекрасную, даже канцелярскую руку - каждый персонаж разборчив; каждый терминал изгибается - последовательно и щедро ». По его словам, его появление на гриде было« воплощением осторожности, с эффектом изобилия в запасе ».
Со школьниками в возрасте от 6 до колледжа в его росте у Карлайла было не более 1000 учеников, но на студенческих игровых площадках это было равным силам Лиги плюща, одной из самых замечательных историй в американском спорте. Это было частично благодаря Торпу, который завоевал известность в футболе, бейсболе, легкой атлетике и лакроссе, а также участвовал в хоккее, гандболе, теннисе, боксе и бальных танцах. На соревнованиях Уорнер записал его на шесть и семь событий. Однажды Торп в одиночку выиграл парную схватку с Лафайеттом, заняв первое место в соревнованиях по преодолению высоких препятствий, низких препятствий, прыжков в высоту, прыжков в длину, толкания ядра и метания диска.
Результатом всей этой разнообразной деятельности стало то, что он стал высоко практичным в двух методах, которые современные атлеты теперь признают строительными блоками производительности: имитация и визуализация. Торп изучал других спортсменов так же внимательно, как когда-то изучал лошадей, заимствуя их технику. Он «всегда следил за новым движением, которое пойдет ему на пользу», сказал Уорнер.
До 1912 года Торп никогда не бросал копья или прыжки с шестом. Он был настолько неопытен в метании копья, что, когда он участвовал в Восточных олимпийских испытаниях в кельтском парке в Нью-Йорке, он не знал, что сможет начать бегать. Вместо этого он бросил из положения стоя с "неловкостью новичка", по словам репортера. Тем не менее ему удалось второе место.
К тому времени, когда Торп отправился в Стокгольм на борту океанского лайнера « Финляндия» с остальной частью олимпийского контингента США, среди которых был Западный указатель по имени Джордж Паттон и гавайский пловец по имени герцог Каханамоку, он находился в пиковой форме своей жизни и провел большую часть своего времени сужается и визуализируется. Это привело к легенде, что он был просто жаворонком. Газета Фрэнсис Альбертанти из New York Evening Mail увидела, как Торп отдыхает на шезлонге. «Что ты делаешь, Джим, думая о своем дяде Сидящем Быке?» - спросил он.
«Нет, я тренируюсь в прыжках в длину», - ответил Торп. «Я только что прыгнул на 23 фута восемь дюймов. Я думаю, что это победит ».
Это любимая игра спортивных писателей - обсуждать абстрактный вопрос о том, кто из разных эпох выиграет в личном зачете. Цифры, которые Торп опубликовал в Стокгольме, дают нам конкретный ответ: он будет.
Торп начал Олимпиаду, сокрушив поле в ныне несуществующем пятиборье, которое состояло из пяти соревнований в один день. Он занял первое место в четырех из них, вычистив своих соперников в беге на 1500 метров почти на пять секунд.
Неделю спустя трехдневные соревнования по десятиборью начались под проливным дождем. Торп открыл мероприятие, выплеснув дорожку в 100-метровую черту за 11, 2 секунды - время, не равное на Олимпиаде до 1948 года.
На второй день обувь Торпа пропала. Уорнер поспешно собрал несоответствующую пару во время прыжка в высоту, которую выиграл Торп. Позже тем днем наступило одно из его любимых событий - 110-метровые барьеры. Торп взорвал трек за 15, 6 секунды, опять же быстрее, чем Боб Матиас запустил его в 48 году.
В последний день соревнований Торп занял третье и четвертое места в событиях, в которых он был самым неопытным, в прыжках с шестом и копьем. Затем наступило самое последнее событие - 1500-метровый забег. Метрическая миля была жгучим монстром, появившимся после девяти других событий за два дня. И он все еще был в неподходящей обуви.
Торп оставил пепел в лицах своих конкурентов. Он пробежал за 4 минуты 40, 1 секунды. Быстрее, чем кто-либо в 1948 году. Быстрее, чем кто-либо в 1952 году. Быстрее, чем кто-либо в 1960 году, когда он избил бы Рейфера Джонсона на девять секунд. Фактически, ни один олимпийский десятиборец не мог побить время Торпа до 1972 года. Как указала Нили Такер из « Вашингтон пост», даже нынешний золотой призер в десятиборье Брайан Клэй победил бы Торпа всего на секунду.
Общий выигрыш Торпа в 8 412, 95 балла (из возможных 10 000) был лучше, чем у победителя второго места шведа Хьюго Висландера (688). Никто не побил бы его счет еще на четырех Олимпийских играх.
Мэллон, соучредитель Международного общества олимпийских историков, который работал консультантом-статистиком в МОК, считает, что выступления Торпа в 1912 году делают его «величайшим спортсменом всех времен». Еще. Для меня это даже не вопрос ». Мэллон отмечает, что Торп был номером один в четырех олимпийских соревнованиях в 1912 году и вошел в десятку лучших еще в двух - подвиг, которого не достиг ни один современный спортсмен, даже спринтер и прыгун в длину Карл Льюис, который выиграл девять олимпийских золотых медалей в период с 1984 по 1996 год. «Люди просто так не делают», - говорит Мэллон.
Олимпиада была не единственной достопримечательностью 1912 года для Торпа. Он вернулся, чтобы привести футбольную команду Карлайла к рекорду 12-1-1, пробежав 1869 ярдов с 191 попытки - больше ярдов за сезон, чем OJ Simpson побежал бы для USC в 1968 году. И эта сумма не включает ярд из двух игр Торп играл в. Возможно, что среди вещей, которые Торп сделал в 1912 году, он был первым 2000-ярдовым гонщиком в студенческом футболе.
Числа как они - призрачная схема атлетизма Торпа; они сгорают во времени и оживляют его. Без них миф и гипербола заменяют подлинное благоговение перед его подвигами, равно как и жалость к его превращению из суперзвезды в опального героя. Олимпийский чемпион стал бы барнстормером - бейсболистом высшей лиги, соучредителем Национальной футбольной лиги и даже профессиональным баскетболистом - прежде чем закончить трюк и голливудский персонаж. В его дальнейшей жизни Торп изо всех сил пытался выполнить финансовые обязательства перед своими семью детьми и двумя бывшими женами, особенно во время Великой депрессии. Помимо прочего, он работал охранником, строителем и землеройной канавой. Когда он заболел раком губ в 1951 году, он обратился за благотворительной помощью в филадельфийскую больницу, из-за чего его оппортунистическая третья жена, Патрисия, с плачем заявляла на пресс-конференции, что они нищие. «Мы разорены. У Джима нет ничего, кроме его имени и воспоминаний. Он потратил деньги на своих людей и отдал их. Его часто эксплуатируют ». Однако, несмотря на заявления Патриции, они не были бедными; Торп неутомимо суетился на лекционном кругу, и они жили в скромном, но уютном трейлерном доме в пригороде Ломита, штат Калифорния. Он умер там от сердечной недостаточности в 1953 году в возрасте 64 лет.
Решение МОК, принятое в 1912 году, раздеть медали Торпа и вычеркнуть его записи, было не просто предназначено для того, чтобы наказать его за нарушение элитарного викторианского кодекса дилетантизма. Это было также предназначено, чтобы скрыть его - и в определенной степени это удалось.
Общественный резерв Торпа не помог его делу. Он отказывался отстаивать свою репутацию или бороться за свои олимпийские медали. «Я выиграл их, и я знаю, что выиграл их», - сказал он своей дочери Грейс Торп. В другой раз он сказал: «Я играл с сердцем любителя - просто так».
Это удивительный факт, что величайший атлет в американской истории не появлялся на ящике с пшеницей, ратификацией чемпионов, до 2001 года и только после неустанной кампании по написанию писем.
Вот еще один факт: Олимпийские победы Торпа до сих пор не были должным образом восстановлены в официальном отчете.
Принято считать, что Торп наконец-то получил олимпийское правосудие в октябре 1982 года, когда МОК поклонился многолетнему общественному давлению и вручил две медали-копии своей семье, объявив: «Имя Джеймса Торпа будет добавлено в список спортсменов, которые были коронованные олимпийские чемпионы на Играх 1912 года ». Менее известно, что МОК добавил это маленькое, среднее предложение:« Однако официальный отчет по этим Играм не будет изменен ».
Другими словами, МОК отказался даже признать результаты Торпа в 15 соревнованиях, в которых он участвовал. На сегодняшний день в Олимпийских рекордах их не упоминается. МОК также отказался отстранить Wieslander и других участников, занявших второе место, от их повышенного статуса медали. Результаты Wieslander являются официальным подсчетом победителей. Торп был просто со-чемпионом, без каких-либо количественных доказательств его подавляющего превосходства. Это не маленькая вещь. Это сделало Торпа звездочкой, а не чемпионом. Это было на словах, а не реституция.
В эту 100-летнюю годовщину Стокгольмских игр у МОК есть несколько веских причин смягчиться и полностью признать Торпа единственным чемпионом, которым он был. Бесчисленные белые спортсмены нарушили правила дилетантизма и безнаказанно играли в мяч низшей лиги. Более того, МОК не следовал своим собственным правилам дисквалификации: любые возражения против статуса Торпа должны были быть поданы в течение 30 дней после Игр, и это не так. Было приятно, что МОК вручил медали за реплики семье Торпа, но это всего лишь сувениры. После 100 лет фантомного сражения Торп должен войти в отчет как несравненный, каким он был.
