Похоже, шторм пронесся по промышленному району Бруклин Винегар Хилл. Виски пробежал по булыжникам и собрал у ворот ВМФ. Аллеи были усыпаны камнями, углем и обрывками дерева. Меласса прилипла к улицам, и воздух пах от кислого затора. Остатки около 20 нелегальных ликероводочных заводов лежат в руинах для всех, и их бросают в середине производства, как незаконченный пир.
Это был не ураган или промышленный взрыв. Это был рейд по заказу недавно созданного Бюро внутренних доходов, предшественника IRS.
Две тысячи солдат только что напали на окрестности, нанося удары по самогонщикам, которые уклонялись от уплаты налогов в колоссальном масштабе. Так как федеральное правительство не могло точно проверять подземные операции, оно снесло их. В то утро, 2 ноября 1870 года, батальоны под командованием полковника Джона Л. Брума прибыли на лодке из близлежащих фортов. Руководствуясь оценщиками доходов, они покинули верфь Бруклинского военно-морского флота в 9 часов утра и прошли по узким улочкам, вооруженным мушкетами, топорами и ломами.
Это был последний в серии рейдов, известных как Войны виски. Незаконная перегонка стала настолько широко распространенной, а банды - настолько жестокими, что чиновникам из налоговых органов и полицейским требовалась военная поддержка Одно из первых «сражений» произошло в октябре 1869 года, когда 100 ветеранов армии нашли девять фотокадров после драки с ножом и кулаком в переулке. Его успех привел к тому, что президент Улисс Грант санкционировал проведение более мощных рейдов, используя при необходимости армию и флот. Следующее сражение, на рассвете два месяца спустя, включило 500 артиллеристов, которые высадились на Ист-Ривер на буксире и носили значки внутренних доходов Белой ленты. Они опустили бочки и разлили содержимое, выбрасывая поток рома на улицу. Ванны, обнаруженные под землей, были пустыми. К полудню они уничтожили кадры, которые могли производить 250 баррелей спиртных напитков, стоимостью 5000 долларов США в день.
Это продолжалось в течение более двух лет, но с соблюдением законов о заработной плате, район никогда не был застигнут врасплох. Во время ноябрьской атаки войска, идущие по Аллее Диксона, всего в 50 футах от ворот ВМФ, были забиты камнями, кирпичами и железными болтами, выброшенными из окон. Вооруженные силы разорвали скромные установки всего несколькими ваннами с пюре и магазинами промышленного размера, такими как Уайтфорд, которые могли производить 45 000 галлонов виски в неделю. Собственников, так или иначе, не было найдено, и их не сдерживали. Когда через два месяца войска вернулись с 1200 военнослужащими, кадры снова изрыгали. Даже когда в 1871 году 1400 солдат штурмовали этот район, они взяли только одного человека, а заключенных не было - ясно, что виски были заранее предупреждены.
Ликер был законным, но облагался большими налогами. Уклоняясь от пошлины, Бруклинский ликероводочный завод мог зарабатывать сотни долларов в день. Чтобы финансировать гражданскую войну, федеральное правительство облагало налогом алкоголь впервые с 1817 года. В 1862 году он взимал налог в размере 20 центов за 100-галлонный галлон. В 1865-68 годах он вырос до 2 долларов, что эквивалентно 30 долларам сегодня. (Теперь это $ 13, 50.) Это превышало рыночную ставку, согласно отчету конгресса в 1866 году, что делает налог явно несправедливым. Это было также побуждение к мошенничеству.
Так же, как прославленные агенты, такие как Элиот Несс, делали это во время Запрета, офицеры послевоенных налоговых органов обнаружили операции по уклонению от уплаты налогов по всей стране: незаконный ликероводочный завод на заброшенной угольной шахте в Иллинойсе; 30 000 галлонов виноградного бренди под сараем в Лос-Анджелесе; и примитивные кадры так же далеко, как Мауи. Они уничтожили чаны с пюре в конюшнях Филадельфии и сражались с самогонщиками в глухих лесах Кентукки. В некотором смысле, это была экзистенциальная борьба за федеральное правительство. Он практически работал на алкоголь: налоги на алкоголь обеспечили более 20 процентов его доходов.
Как рекомендовано в докладе, налог был в конечном итоге снижен в 1868 году и составлял от 0, 50 до 1, 10 долл. США в течение следующих нескольких десятилетий. Более низкий налог фактически привел к увеличению дохода, но производители все еще находили это непомерным. В конце концов, они не облагались налогом до 1862 года, поэтому привыкли ничего не платить. И это было соблазнительно легко избежать.
Эти самогонные сражения предвещают борьбу во время Запрета 50 лет спустя. Это должна была быть предостерегающая история: обложение алкоголем, как и криминализация, создали подпольную индустрию. Ставки были основаны на ошибочном предположении, что предприятия и инспекторы были честными. Законные спиртзаводы запасались до введения налога, а затем почти полностью прекращали производство. Маленькие медные кадры были внезапно проданы по всей стране. «Уксусные» заводы появились. Местные копы смотрели в другую сторону, оставляя федералов исполнять закон.
Надзор был шуткой. Агент должен был взвесить каждый бушель зерна, который вошел, и отметить каждый галлон, который вышел. Один человек не мог отследить все это, и ему легко заплатили за неправильный учет. Некоторые инспекторы даже не понимали, как определить доказательство алкоголя. Чиновники также не могли следить за производительностью 24 часа в сутки, поэтому лицензированные дистилляторы часто производили больше, чем их предполагаемая мощность, работая ночью. Например, в Манхэттене спиртзавод с западной стороны выбрасывал виски по трубе в соседнее здание, где он был заправлен и получил мошенническую марку - избегая более 500 000 долларов в виде налогов за семь месяцев. Это более 9 миллионов долларов в сегодняшних долларах.
Дистилляторы образовывали преступные кольца, имели связи в мэрии и жили как короли. Как описано в « Нью-Йорк таймс», бруклинские дистилляторы звучат как актерский состав фильма Мартина Скорсезе:
Почти все они носили бриллиантовые заклепки «фары», большие, как фундуки, и ослепительные своей яркостью. Время от времени вы бы видели босса, носящего золотые часы, которые весили полфунта, с длинной цепью, достаточно тяжелой, чтобы повесить десятилетнего мальчика за пятки. Чем больше часы, тем тяжелее цепь, тем больше они им нравятся… Жена и дочь каждого дистиллятора справедливо сверкали бриллиантами.
Самогонщики и их деньги почти наверняка пробились в политику. Обвинения в коррупции дошли до Белого дома. В 1875 году личному секретарю президента Улисса С. Гранта было предъявлено обвинение в участии в огромном ринге виски, действующем в Сент-Луисе и Чикаго, который подкупил чиновников.
Военный министр США Уильям Белкнап погружается в бочку с коррупцией. (Он был привлечен к ответственности за должностные преступления в офисе). Настенная карикатура, 1876 год. (© Bettmann / CORBIS) Как самый оживленный порт страны, Нью-Йорк занимал центральное место в торговле всех видов, включая самогон. Газеты часто сообщали об обнаружении неподвижных материалов, мощность которых превышала 100 галлонов в день. Заводы были по сути небольшими заводами. « Таймс» пишет, что в подвале старой часовни на Восточном Бродвее в Манхэттене открывалось отверстие высотой в два фута, ведущее к камере размером 30 на 40 футов, «заполненной огромными черными боровами и бочками, и в красном свете от колосниковая решетка, длинные витки черного шланга, вытянутые над цистернами над головой и под ногами ... Духи текли непрерывным потоком из шеи неподвижного червя в приемную ванну ».
Нигде в Нью-Йорке так вопиюще не игнорировались акцизы, как Пятый приход Бруклина или Уксусный холм. Рядом с доками Ист-Ривер и военно-морским флотом это был грубый, переполненный район небольших многоквартирных домов и рядных домов, населенных потоком иммигрантов в середине 19-го века. Известный как ирландский город (треть населения которого было рождено ирландцами), в этом районе также было много жителей Англии, Германии и Норвегии, которые работали на местных заводах и складах. Иммигранты принесли с собой любовь к питью; на пике соседства в 1885 году 110 из 666 его торговых точек были ликеро-водочными учреждениями, в основном салунами. Это, в свою очередь, вероятно привлекло дополнительное правительственное уведомление, где другие группы смогли привлечь внимание. Большая часть риторики постоянно растущего движения Темперанс была направлена на водопой иммигрантов, такие как те, что в ирландтауне.
«Не удивительно, почему в Ирландском городе было так оживленно и полно борьбы», - спустя годы после гражданской войны, вспомнил Бруклинский орел несколько лет спустя, когда движение «Темперанс» приобрело еще большую привлекательность. «Потому что весь район был наполнен незаконными виски-тисками». Там был и ром, «настолько превосходный и настолько обширный, что получил за него отличительное название бруклинского рома», - сказал New-York Tribune . Аллеи ирландтауна, дымящиеся от паров спирта и спиртных напитков, были спрятаны в подвалах или заброшенных хижинах, построенных для быстрого разбора. Дистилляторы постоянно играли в кошки-мышки с инспекторами и редко были пойманы, чему способствовала шпионская система и соседи, которые окружали любознательных незнакомцев. Уличные банды, контрабандисты и жаждущие моряки поддерживали незаконную промышленность, используя водные пути для развития бизнеса. Ром и виски были отправлены вверх и вниз по восточному побережью; в некоторых скипах даже были винокурни. Многолюдная набережная позволяла загружать корабли без обнаружения.
Ответственными были такие хитрые фигуры, как Джон Девлин, лидер известности, начавший свою карьеру в военно-морской верфи. Девлин, как утверждается, попытался взять по 20 центов с каждого галлона виски по соседству и, как сообщалось, повредил весь отдел доходов. В истинном мире преступного мира его также застрелил несколько раз его собственный брат, который приземлился в Синг-Синг.
В пристальном наблюдении за судебным процессом 1868 года Девлин был обвинен в том, что управлял спиртзаводом без лицензии и обманывал правительство из 700 000 долларов за шесть месяцев. Он утверждал, что он действительно подал лицензию на 100 долларов, но ответственный офицер проигнорировал ее, и Девлин почувствовал, что он «не должен нести ответственность за небрежность другого». В итоге Девлин был оштрафован на 500 долларов и был обвинен в двухлетнем сроке. тюрьма. « Орел» сказал, что человек украл миллион долларов, но его обвинили в том, что он не купил билет на паром. Испытание было призвано показать пример дистилляторам. После года в тюрьме Олбани Девлин был помилован президентом Эндрю Джонсоном.
Кольцо в Ирландском городке было подавлено только после того, как чиновник по доходам был смертельно ранен, что вызвало общественное недовольство и усилило действия правительства. После заключительного, сокрушительного набега его дистилляционная промышленность была в значительной степени разрушена.
В наши дни окрестности намного тише. Но производство виски вернулось в 2012 году, когда появился ликеро-водочный завод округа Кингс. Он делает бурбон из органической кукурузы, скорее, более ценным, но, возможно, таким же отличительным, как знаменитый ирландский ром. Призраки соседства чувствовали бы себя торжествующими: винокурня находится внутри военно-морского двора.
