Первый раз, когда я увидел реку Миссисипи, почти наверняка был с моста, когда я был ребенком, просматривая заднее сиденье автобуса Volkswagen. Это был 1960-е годы, и мы были в одной из наших полурегулярных поездок по Америке из Новой Англии, чтобы посетить кузенов, памятники и придорожные зоны отдыха. Мост начался бы в Висконсине, где родился мой отец, или закончился в Миссури, откуда родом люди моей матери. Мой отец, скорее всего, сидел за рулем, а моя мать, скорее всего, была той, кто пел с переднего сиденья: «Смотри, все смотри, это река Миссисипи».
Тогда река была грязной, в те годы, когда двухпартийный Конгресс функционировал достаточно хорошо, чтобы отменить вето Ричарда Никсона на Закон о чистой воде. Сегодня трудно понять, насколько плохи были плохие старые времена, когда позволить свободе звенеть означало позволять всем, от города Чикаго до механического цеха на Стинкин-Крик, отправлять свои неочищенные сточные воды и промышленные отходы вниз по течению к Новому Орлеану и заливу. Тем не менее, высоко на мосту, Миссисипи был также прекрасным существом, скользя на север и юг, пока моя семья направлялась на запад. Зная, что я знаю о себе сейчас, почти 50 лет спустя, я не сомневаюсь, что хотел бы в своем юном сердце путешествовать по этой реке и вокруг этих таинственных изгибов в открытой лодке, а не кататься по прямой Средне-западной макадам.
Какая-то часть меня всегда была речной крысой. Первой вещью, которую я купил на свои собственные деньги на летних работах, была каноэ, только чтобы обнаружить, что без лицензии или машины я не мог перевезти ее к реке Коннектикут, где я вырос. Первая идея книги, которую я когда-либо предлагал редактору, состояла в том, чтобы спустить каноэ по Миссури, только чтобы понять, что если бы я совершил такое путешествие, мне пришлось бы самому заплатить за него. Мне потребовалось пять книг, но я наконец продал речную историю и начал исследовать роль Миссисипи в истории Северной Америки для моей последней книги « Река стариков» . Теперь я могу путешествовать по большей части водораздела реки Миссисипи и называть это моей профессией.
Какая это глубокая история: мамонты и охотники на мамонтов; принцессы и пираты; работорговцы и певцы; Диккенс, Мелвилл, Одубон, Троллоп и, конечно же, Твен; Вашингтон, Джефферсон, Линкольн, Грант и Гувер; сом, весло и гар размером с ваш каяк. Почти не может быть более богатого предмета для истории, естественной или человеческой. И все же я обнаружил, что все исторические документы отягощены, пока, почти в отчаянии, я сбросил со своего компьютера полный PDF-файлов первоисточников, привязал свой ПФД и снова сунул лодку в великую реку и ее притоки.
На берегах есть много мест, которые я неоднократно посещал. Большинство из них городские, хотя это во многом зависит от того факта, что бизнес сейчас так часто доставляет меня в города. Я наблюдал за рекой у аквариума в Новом Орлеане, где она не особенно широкая, но кипит глубоко между ее дамбами на уровне, заметно и смущающем выше, чем город позади вас. Я остановился на муниципальной лодочной рампе в Мемфисе, где дружелюбные люди в офисе будут указывать на 40 футов над головой и говорить: «Вот где вода была во время большого наводнения несколько лет назад». Под аркой в Сент-Луисе Миссисипи всегда кажется мне собакой, которая еще не знает, что ее выпустили (частично) с поводка; там он наконец освобожден от всех навигационных плотин вверх по течению, как в Миссури, так и в Верхнем Миссисипи.
С другой стороны, во время игр с мячом на стадионе Quad City River Bandits в Давенпорте, штат Айова - самом красивом футбольном поле, в котором я когда-либо был, - Миссисипи играет свою общеамериканскую роль. Там это спокойная, трудолюбивая вещь красоты, которая не запугана унижениями загрязнения и навигационными плотинами. Он знает больше, чем вы, и терпелив.
Бейсбольный стадион Quad City River Bandits, Давенпорт, Айова. (Предоставлено Nekonomist) Не все места, которые я посещаю, находятся в городе. И в машине, и в лодке я остановился в государственном парке Форт-Дефанс в Каире, штат Иллинойс, чтобы наблюдать, как прерийная вода кофейного цвета Миссисипи неохотно сливается с черно-зеленой лесной водой Огайо. Это место, прежде всего, для меня, где река становится рекой. Относительно короткая река Огайо, истощающая западные склоны Аппалачей, приносит в Миссисипи больше воды, чем Верхняя Миссисипи и Миссури вместе взятые. Там, где встречаются Огайо и Миссисипи, в странно пустынном и изношенном парке, река на западе меньше похожа на Отца Вод, чем на племянника. Ниже Каира, тем не менее, нет никаких вопросов. Вы на большой реке.
Слияние рек Миссисипи и Огайо в Каире, штат Иллинойс. (© Натан Бенн / Оттохром / Корбис) Это все одна река, я поверил после четырех лет блуждания. И есть места в водоразделе, где я еще не был, чтобы назвать меня. Я знаю их только по имени или репутации - участок Язу, который скрывает 29 затонувших кораблей Гражданской войны, проход между рекой Фокс и Висконсином, через который первые европейцы достигли верховья реки. Я хочу видеть, где Сухой Циммарон в Нью-Мексико становится влажным. Есть слишком много мест, чтобы перечислить. Они перетягивают то, что делает ток, когда вы в потоке до бедер и знаете, что было бы гораздо мудрее не рисковать глубже, чем ваши икры.
Обои на моем телефоне в эти дни изображают остров на реке Миссисипи ниже Сент-Луиса и над Каиром. Этот снимок смотрит через плечо моего сына-подростка, мимо костра и на реку Миссисипи, по которой течет баржа размером с футбольное поле. Из всех мест, где я когда-либо на любой реке или любой дороге, это неоспоримо, где я бы снова.
Но я не вернусь к этому моменту снова, даже если я вернусь туда с сыном. Старая пословица гласит, что никогда нельзя войти в одну и ту же реку дважды, и это правда. Независимо от того, сколько раз я спускался, чтобы посетить реку - любую реку - она никогда не была прежней. Река - это не столько место, сколько живой феномен, движущийся через и через место и время, которое создается и разрушается ее присутствием. Река мало чем отличается от жизни: вы не идете к реке просто для того, чтобы быть там, вы идете, чтобы поделиться с ней несколькими моментами и надеетесь, что вы помните ее навсегда.
Пол Шнайдер - автор пяти книг. Его самая последняя «Река старика: Миссисипи в истории Северной Америки», которую житель Нью-Йорка назвал «яркой историей». Он написал эту статью для Сокало Общественная площадь.
