У греков не было бы меня. Двое мужчин на пограничном контрольно-пропускном пункте к западу от Златограда взглянули на мой паспорт и направили меня обратно в Болгарию. Проблема, насколько я мог понять, заключалась в том, что в Златоградской таможне кончились чернила для печати виз. Это было смешно, но они настаивали на том, что только граждане ЕС могут в настоящее время использовать этот порт между Грецией и Болгарией; Мне нужно ехать на северо-восток в Свиленград, где Болгария касается как Греции, так и Турции. Здесь, пообещали люди, меня бы приветствовали с помощью современного оборудования для штамповки виз.
«Как далеко до Свиленграда?» - спросил я. Тот, кто ответил, поморщился: «Двести километров».
Я пошел на северо-восток через пейзаж, который быстро превратился из зеленых и обильных гор Родопы в грустную, пыльную равнину с одинокими деревнями, где мужчины пили эспрессо из одноразовых стаканчиков и наблюдали, как пластиковые мешки проносятся мимо, словно камышевки. Там не было ни процветающих площадей, ни огромных куч арбузов, ни отелей, ни красивых лесов, ни ледяных фонтанов, ни туристов. Мухи мучили меня каждый раз, когда я останавливался, и единственное облегчение приходило от непрерывного движения. Я прорвался через пустынный город Кырджали и мимо крепостей Перперикон и Монек и, наконец, спал в миндальной роще на вершине холма.
Агенты в Свиленградском пограничном киоске имели первоклассное оборудование для беспрепятственной штамповки и много чернил.
«Эй, ваши коллеги в Златограде могли бы использовать литр этого черного материала», я бы пошутил, если бы знал, как.
90-дневная многократная туристическая виза в Турцию стоит 20 долларов - около 35 турецких лир - и с быстрой паспортной проверкой и печатью вы в пути. Из Болгарии в Турцию бурный, утомленный ландшафт не ослабевает - но вот! Что это впереди? Позолоченные озоподобные шпили пронзают небо над беспорядком и оживлением большого города, появляющегося в пыльной дымке. Эдирне!
В этом прекрасном старом городе огромная мечеть Селимие является главной достопримечательностью, с ее огромным центральным куполом, окруженным четырьмя шпилями. Однако за Старой мечетью - скромной, изношенной, выцветшей, превосходящей почти во всех отношениях - я нахожу огромную смоковницу в саду рядом с площадью. Большие черные плоды являются исключительными, и просто быстрой драки с ветвями может привести к обеду.
Дыни приходят в кучу в Турции.
Но ничто не приносит освежения, когда хочется пить, голодать и душить, как арбуз. В полдень следующего дня я рухнул полумертвым под деревом, вытащил нож и ложку и убрал десятифунтовку, очистив ее до белой корки. Я лежал неподвижно и неподвижно в течение 25 минут, так как мое тело поглощало сахар и соки. Это сработало, как сок медвежонка: я отскочил назад на асфальт и съел еще 30 миль шоссе, прежде чем встретить пару южнокорейских велосипедистов на западе, сидящих под единственным деревом на милю вокруг. Я остановился и присоединился к ним. Один из них, журналист по имени Мун, сказал мне, что он пять лет ездил по миру на велосипеде. Он спит бесплатно, как только может, и отправляет домой истории путешествий со своего ноутбука, чтобы оплатить свои скудные счета, хотя у него были некоторые существенные денежные неудачи; в Латинской Америке его ограбили пять раз, и теперь он на третьем велосипеде.
В тот вечер, когда я ел фруктовый салат с белым сыром, мужчина вошел в мой кустарник с пистолетом, направился прямо на меня, когда я в шоке уставился на меня и растянулся рядом со мной на брезенте. Он установил ружье между нами и сказал: «Не обращайте на меня внимания», как какой-то абсурдный персонаж в комедии. Он взмахнул тыльной стороной ладони, осматривая мои вещи. "Съешь свой ужин. Прочитайте вашу книгу. Он, казалось, пропустил несколько винтов, и в нем было что-то нервно рассеянное: он схватил мою бутылку с водой и встряхнул ее, пролистал мой дневник, попытался прочитать мои открытки, написал мне свой адрес так Я мог послать ему один («Конечно, вещь, приятель»), сжал переднюю шину моего велосипеда. Затем он вытащил огромный слизняк из кармана и зарядил свой пистолет. Я встал, выпрямившись в тревоге, но без слов и взгляда мужчина встал и вошел в темноту. Стреляли эхом всю ночь в холмах, пока отдаленный молитвенный звонок не объявил, что было утро.
Я быстро переехал. Следующая остановка: Стамбул, 110 миль.
