Подобно зрителям, использующим старомодный стереоскоп, историки смотрят на прошлое с двух немного разных точек зрения - тогда и сейчас. Прошлое - это собственная страна, отличная от сегодняшней. Но мы можем видеть этот прошлый мир только из нашего настоящего. И, как в стереоскопе, два вида сливаются.
Я живу во втором Золотом веке Америки - нашей нынешней эпохе, которая началась в 1980-х годах и началась в 1990-е годы, - когда я писал о первой, которая началась в 1870-х годах и продолжалась в начале 20-го века. Два периода иногда кажутся двойниками: обострение неравенства, глубокие культурные разногласия, тяжелая иммиграция, нестабильная политика, попытки ограничить избирательное право и гражданские свободы, быстрые технологические изменения и получение частной прибыли от государственного управления.
В каждом из них люди обсуждают, что значит быть американцем. В первом «Золотом веке» дебаты были сосредоточены на концепции, настолько охватывающей, что сама ее повсеместность может привести к тому, что мы упустим то, что скрывается на виду. Эта концепция была домом, основной социальной концепцией эпохи. Если мы поймем, что американцы 19-го века подразумевали под домом, тогда мы сможем понять, что они имели в виду под мужественностью, женственностью и гражданством.
Я не уверен, есть ли у нас, к лучшему или к худшему, подобный центр наших сегодняшних дебатов. Наши значения центральных терминов не будут и не должны повторять значения 19-го века. Но если наши значения не сосредоточены на эквиваленте дома, то они не будут привязаны к общей социальной реальности. Вместо последовательных аргументов у нас будет какофония.
Печать Currier & Ives под названием «Дом, милый дом» (Изображение любезно предоставлено Библиотекой Конгресса) Когда речь заходит о «Доме милого дома» литографий Куррье и Айвса, идея «дома» может показаться сентиментальной. Обращайтесь с ним, и вы обнаружите его края. Те, кто воспринимал «дом» как оружие, буквально вызывали кровотечение. И если вы серьезно относитесь к повсеместному распространению «дома», большая часть того, что мы предполагаем о Америке 19-го века, перемещается от центра к краям. Некоторые основные «истины» того, что традиционно подразумевал американец, становятся менее определенными.
Например, клише, что американцы 19-го века были индивидуалистами, которые верили в неотъемлемые права. Индивидуализм - это не выдумка, но Горацио Алджер и Эндрю Карнеги не более инкапсулировали доминирующее социальное представление о первом "золотом веке", чем Айн Рэнд, наш второй. На самом деле основной единицей республики был не человек, а дом, не столько изолированные граждане-правозащитники, сколько коллективы - семьи, церкви, общины и добровольческие организации. Эти коллективы создали американскую идентичность в конце 19-го века, и все они вращались вокруг дома. В США была коллекция домов.
Свидетельство силы дома скрывается в местах, которые редко посещаются. Mugbooks, иллюстрированные истории графства, продаваемые по подписке агентами по подписке, составляли один из самых популярных литературных жанров конца 19-го века. Книги стали памятниками дому. Если вы подписались на том, вы будете включены в него. Подписчики суммировали траектории своей жизни, проиллюстрированные на странице. Истории этих американских жизней рассказывали о прогрессе от небольших начинаний, символизируемых бревенчатой хижиной, до процветающего дома.
Фотография из «книги с книгами» конца XIX века: Ира и Сьюзен Уоррен из округа Калхун, штат Мичиган, представляли миллионы американцев, которые видели смысл своей жизни в создании, поддержании и защите домов. (Изображение любезно предоставлено HB Pierce, LH Everts & Co, 1877), «История округа Калхун, штат Мичиган», 1877 г.) Концепция дома усложнила американские представления о гражданстве. Юридически и конституционно, Reconstruction провозгласила однородное американское гражданство, причем каждый белый и черный человек наделен идентичными правами, гарантированными федеральным правительством.
На практике, Позолоченный век обеспечивал эти права через дом. 13-я, 14-я и 15-я поправки устанавливают черную свободу, гражданство, гражданские права и избирательное право, но они автоматически не производят дома для чернокожих граждан. И как Томас Наст узнал в одном из своих самых известных мультфильмов, дом стал кульминацией и доказательством свободы.
«Эмансипация», иллюстрация Томаса Наста примерно с 1865 года (Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса) Таким образом, самые кровавые битвы Реконструкции велись по дому. Клан напал на черный дом. С помощью убийств, поджогов и изнасилований южные террористы стремились извлечь урок: черные люди не могли защитить свои дома. Они не были мужчинами и не достойны полных прав гражданства.
Нападая на свободолюбивых людей, террористы стремились сделать их культурными эквивалентами китайских иммигрантов и индейцев - тех, кто якобы не смог построить дома, не мог содержать дома или напал на белые дома. Отсутствие настоящих домов подчеркнуло их предполагаемую непригодность для полных прав гражданства. Синофобы повторяли эту карикатуру бесконечно.
Литографическая панель 1878 года под названием «Хотя они могут жить по 40 центов в день, а они не могут». (Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса) В иконографии того периода оба так называемых «друга» индийских и индийских ненавистников изображали индийцев как не имеющих настоящих домов и не позволяющих белым основывать свои дома. У Дикого Запада Буффало Билла были индейцы, нападающие на каюты и обозы, полные семей, стремящихся построить дома. Они были мужчинами и жестокими, но они не были мужчинами. Американцы решили, кем были настоящие мужчины и женщины, у кого был дом. Образно говоря, индейцы стали дикарями и животными.
Плакат для Дикого Запада Буффало Билла и Конгресса Грубых Всадников Мира в конце 1890-х годов. (Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса) Даже среди белых, сама категория, постоянно меняющаяся в течение этой и других эпох, дом определял, какие люди были респектабельными или полностью американцами. Вы могли бы сойти с рук в эпоху позолоты, но вы не могли ни покинуть дом, ни угрожать ему. Горацио Алджер был педофилом, но это не то, что в конечном итоге стоило ему популярности. Его большая ошибка, как подчеркнули женщины-реформаторы, заключалась в том, что его герои жили вне дома.
Положение людей вне дома и права, а также респектабельность ускользают. Бродяги были воплощением опасных классов эпохи. Бродяжничество - бездомность - стало преступлением. Одиноких работающих женщин называли «дрейфующими женщинами», потому что они вырвались из дома и, подобно сестре Теодора Драйзера, угрожали семьям. (Кэрри разрушила дома, но она, а не люди, которые думали, что могут ее эксплуатировать, выжила.) Европейские иммигранты также обнаружили, что их политические права оказались под угрозой, когда они якобы не могли содержать настоящие дома. Жилища были, по словам Якоба Рииса, «смертью дома».
Поскольку великие демократические успехи Реконструкции оказались под угрозой, многие попытки ограничить избирательное право были сосредоточены на доме. Маленькие «я» либеральные реформаторы - люди, которые приняли рыночную свободу, маленькое правительство и индивидуализм, но опасались политической свободы - стремились восстановить имущественные требования. В противном случае они контролировали голосование, требуя адреса для регистрации избирателей, казалось бы, простое требование, но требовавшее постоянного проживания и наказывавшее за мимолетность, сопровождающую бедность. Дом стал фильтром, который оправдывал исключение китайских иммигрантов, индийских народов, в конечном счете афроамериканцев, переходных процессов и большого числа работающих бедных.
В доме всегда оставался обоюдоострый меч. Американская вера в республику как совокупность домов могла и стала инструментом исключения, но также могла стать средством для включения. Социальные реформаторы позолоченного века приняли дом. Закон о фермерских хозяйствах стремился расширить создание домов как гражданами, так и негражданами. Когда реформаторы труда требовали прожиточного минимума, они определяли его в терминах денег, необходимых для содержания дома и семьи. Требования вольных людей на 40 акров и мул были требованиями для дома. Фрэнсис Уиллард и Союз христианских воздержавшихся женщин сделали «защиту дома» основой своего стремления к политической власти и голосованию за женщин. Города и штаты выдвинули ограничения на права частных землевладельцев искать богатство за счет домов. В этих случаях дом может быть оружием для предоставления прав и перераспределения. Но независимо от того, использовалась ли она для включения или исключения, идея дома оставалась в центре политики золотого века. Проиграть культурную битву за дом означало потерять, в некоторых случаях, практически все.
Идея дома не исчезла. Сегодня жилищный кризис делает дома недоступными для многих, а бездомных высылают за пределы государства. Но все же, культурная сила дома ослабла.
Новый эквивалент дома - в комплекте с его преобразующими силами добра и зла - может скрываться на виду или может появиться. Когда я спрашиваю учеников, учителей и публику о современном эквиваленте дома, в котором живут позолоченные века, некоторые предполагают, что семья все чаще по-разному используется разными людьми. Но я не нашел консенсуса.
Если мы не можем найти центральную коллективную концепцию, которая, к лучшему или к худшему, организует наше ощущение того, что мы американцы, тогда этот второй «золотой век» стал уникальным периодом в американской истории. Мы, наконец, разовьемся в разрозненных индивидов, какими всегда представляли нас либералы и современные либертарианцы 19-го века.
Альтернативой является не единый набор ценностей, это своего рода катехизис для американцев, а скорее сайт, где мы определяем себя вокруг наших отношений друг с другом, а не нашей автономией. Мы будем меньше ссориться из-за того, что мы хотим для себя индивидуально, чем из-за того, что мы хотим коллективно. Формулировка центральной концепции, которая является эквивалентом идеи дома 19-го века, не положит конец нашим дискуссиям и противоречиям, но сосредоточит их на чем-то большем, чем мы.
Хотел бы я объявить современный эквивалент дома, но я еще недостаточно проницателен, чтобы распознать его. Я знаю, что однажды определенная концепция станет основой, которой должен воспользоваться любой, кто хочет определить, что значит быть американцем.
Ричард Уайт, профессор американской истории Маргарет Бирн в Стэнфордском университете, является автором книги «Республика, за которую она выступает: Соединенные Штаты в период реконструкции и позолоченного века, 1865–1896 годы» . Он написал это эссе для «Что значит быть американцем», проекта Смитсоновской и Общественной площади Зокало.
