То, что они не говорят вам о Варанаси, возможно, самом священном городе Индии, - это то, что помимо того, что он наполнен священными храмами, озорными обезьянами и бородатыми аскетами, он также полон всевозможных отходов: гор зловонной коровы и других, гораздо хуже виды навоза, грязные притоки сомнительного происхождения, насыпи быстро распадающихся цветов, осколки разбитых глиняных чашек. Когда я оставил полное убожество Варанаси, постоянного и древнего города с четырьмя миллионами, для временного религиозного празднования еще большего количества людей поблизости, я мог только вообразить огромные толпы, неизбежную грязь и полный хаос, которые это произведет.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
На берегу реки Ганг индуистские паломники проявили преданность в этом году на фестивале Маха Кумбх Мела. (Альфред Ягхобзаде) 
Присмотритесь к Аллахабаду. (5W Инфографика) 
В самый разгар дня около 30 миллионов человек посетили фестиваль - «всплывающий мегаполис», который, по словам исследователей, преподает важные уроки урбанистического дизайна. (Альфред Ягхобзаде) Эш покрыл нага садху, одного из обнаженных святых аскетов, которых, как говорит « Индия сегодня», «уважают за их аскетизм и опасаются за их вспыльчивость» (Альфред Ягхобзаде). 
Вермилионные порошки позволили паломникам освежить ритуальные маркировки. (Альфред Ягхобзаде) 
Фестивальная клиника провела обследование глаз. (Альфред Ягхобзаде) 
Поварам пришлось кормить миллионы. (Альфред Ягхобзаде) 
Временные помещения включали около 35 000 туалетов. (Альфред Ягхобзаде) 
Лагерь покрыл почти восемь квадратных миль. (Альфред Ягхобзаде) 
Святые люди прибыли в силу. (Альфред Ягхобзаде) 
После ночи, готовящейся и молящейся, аскет ликовал в очищающем падении в Ганге. (Альфред Ягхобзаде) 
Индуистские паломники пересекают понтонные мосты в Аллахабаде, Индия, по пути в Маха Кумбх Мела («фестиваль великого кувшина»), который считается самым большим религиозным собранием на земле. (Альфред Ягхобзаде) 
Индус молится на берегу Сангама, слияния священных рек Ганга, Ямуны и мифической Сарасвати. Сангам был местом Маха Кумбха Мела в 2013 году. (Альфред Ягхобзаде) 
Преданные-индуисты купаются в Сангаме в ритуале, который, как полагают, очищает грехи и дарует благословения. Кумбха-мела чередуется между городами Насик, Аллахабад, Уджайн и Харидвар каждые три года. (Альфред Ягхобзаде) 
Преданные установили временные палатки в Сангаме. Кумбха-мела в Аллахабаде посещает до 100 миллионов верующих в течение 55 дней. (Альфред Ягхобзаде) 
Ночной вид на Аллахабадский ашрам, или духовный центр, во время Маха Кумбха Мела. (Альфред Ягхобзаде) 
Индуистские аскеты по имени Нага Садху ведут преданных в ритуале купания Кумбха-Мела, погружаясь обнаженными в холодные воды реки Ганг. (Альфред Ягхобзаде) 
Нага Садху носят пепел, испачканный на их телах. (Альфред Ягхобзаде) 
Недавно начатый Нага Садху собирается на берегу реки Ганг. Во время каждого Кумбха-мела гуру проводят ритуал дикши, чтобы инициировать новых учеников. (Альфред Ягхобзаде) 
Ритуал проходит в самый благоприятный день Кумбха-мела. (Альфред Ягхобзаде) 
Молодые преданные индейцев одеваются как боги во время Кумбха-мела. (Альфред Ягхобзаде) 
Индуистские паломники спят на улице во время Кумбха-мела в Аллахабаде. (Альфред Ягхобзаде) 
Работники службы помощи перевозят пострадавшего во время фестиваля. (Альфред Ягхобзаде) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Молитва за Гангу
- Священный город Индии
Это был январь, и я направлялся в 80 милях к западу от Маха Кумбх Мела в Аллахабаде, индуистского религиозного праздника, на котором десятки миллионов паломников собираются вместе в месте слияния двух реальных рек, Ганга и Ямуны, и одного мифического потока. Сарасвати. Они останавливаются на все или на часть праздника - в этом году он продлится 55 дней - это самое большое одноцелевое собрание людей на земле.
В мифологии Кумбха-мела боги и демоны сражались в течение 12 дней за кувшин (кумбха) нектара бессмертия из исконного океана, и нектар пролился на землю в четырех разных местах, включая Аллахабад. Собрание (мела) происходит каждые три года в одном из четырех мест в 12-летнем цикле - день времени богов соответствует году человека - с самым большим (маха) праздником в Аллахабаде. Первая письменная запись о его появлении датируется седьмым веком нашей эры.
Изобразительное изображение, к которому неизменно сводится Маха Кумбх Мела, - это изображения миллионов верующих, их покрытые пеплом, покрытые пеплом садху, идущие впереди, сходящиеся на берегу Ганга для коллективного рассветного данка. Это зрелище настолько ошеломляющее, что мне было почти невозможно узнать, на что будет похож весь остальной мир. И поэтому я подошел к своему визиту в Аллахабад с трепетом и страхом. Увидев грязные улицы Варанаси, страх побеждал.
Я прибыл на такси в Кумбхе на закате, ожидая толпы автомобилей, коров и людей, блокирующих все точки доступа. Вместо этого я с комфортом скользил в свой лагерь, который сидел на вершине холма. Я посмотрел на мимолетный город передо мной: самодельные укрытия, построенные на пойме реки, которая через несколько месяцев наверняка переполнится. Саундтрек состоял из диссонирующих аккордов пронзительных песен, фрагментов усиленных священных чтений, искаженной линии из драматического исполнения индийского эпоса и постоянного грохота миллионов людей, готовящих, болтающих, храпящих и поющих. Горизонт был темным и дымчато-красным, с яркими вспышками света, пронизывающими дымку упорядоченными геометрическими рядами, которые тянулись, насколько я мог видеть, в трех направлениях.
Я приехал, чтобы засвидетельствовать зрелище для себя, но также и для встречи с группой исследователей Гарварда из Высшей школы дизайна университета. Во главе с Рахулом Мехротрой, архитектором из Мумбаи, прежде чем он отправился учить в штат, они тщательно проанализировали этот беспримерный подвиг стихийной городской организации. «Мы называем это всплывающим мегаполисом», - сказала Мехротра, 54-летний бородатый. «Это настоящий город, но он построен всего за несколько недель, чтобы мгновенно вместить десятки миллионов жителей и гостей города. Конечно, это само по себе захватывающе. Но наш главный интерес заключается в том, что мы можем узнать из этого города, что мы можем затем применить для проектирования и создания всевозможных других мегаполисов, подобных этому. Может ли то, что мы видим здесь, научить нас чему-то, что поможет в следующий раз, когда миру придется строить лагеря беженцев или чрезвычайные поселения? »
Мехротра рассказала мне об этом месте и убедила меня погрузиться. «Это самый большой религиозный торговый центр в мире», - сказал он. «Каждый вид различных индуистских групп, которые вы можете себе представить, собирается здесь, чтобы показать свои изделия, поделиться своими знаниями и побороться за учеников. Ты должен спуститься туда и убедиться сам ».
***
То, что поразило меня, как только я спустился в обход Кумбха, было чем-то, чего я не ожидал: это был самый чистый и самый упорядоченный индийский город, который я когда-либо видел. Широкие бульвары построены из металлических пластин, разделенных пополам длинными рядами палаток. Белые брызги усеивали песок там, где санитарные работники утилизировали отходы, а затем разбрасывали щелочь. Территория растянулась так далеко и широко, почти на восемь квадратных миль, что в то время не было никакой толпы и клаустрофобии, которых я боялся. Чистые и аккуратные улицы были населены гражданами, которые, по-видимому, наслаждались просветительским вечером от чтения лекций гуру или развлечения от костюмированных актеров Рамаяны. Торговли практически не было, кроме случайных закусочных, где продавали жареную картошку или попкорн, и практически не было транспорта, так как транспортные средства были ограничены. Казалось, что пешеходы двигались с целью, начиная от столовой и заканчивая музыкальным представлением, от ног своих гуру до крошечных теплых огней, которые они зажгли перед своими палатками.
В ту ночь, когда я бродил по улицам Кумбха - жилым помещениям, лекционным залам, кафе под открытым небом, местам для встреч садху, учеников и паломников - я попытался разобраться в планировке, сетке из 14 обозначенных секторов. Мехротра и его коллеги наметили центр Кумбха, разослали видеофургон, чтобы запечатлеть главные улицы и камеры воздушных змеев высоко над толпой, чтобы запечатлеть это событие с другой точки зрения.
На следующий день я пошел с ними через главный постоянный мост в Аллахабад. Отсюда, высоко над всплывающим городом, мы могли лучше почувствовать его состав. «Они создают полностью заточенный город на вершине этой изменчивой поймы», - сказала Мехротра. «И способ, которым они навязывают эту сетку на реке, - это строительство 18 небольших понтонных мостов, которые пересекают Ганг и Ямуну, позволяя этой сетке двигаться даже через воду».
С одной стороны моста мы могли видеть то, что называлось Сангам, священная зона для купания, где две большие реки объединились в одну. Мешки с песком укрепили берега; заборы в местах купания в среднем течении не позволяли паломникам спускаться по реке. «До 1954 года площадь Сангама была намного, намного меньше», - сказала Мехротра. «Но в Кумбха-Мела в том году произошла ужасная давка, в которой погибли сотни людей. После этого власти решили расширить Сангам и уменьшить вероятность повторения этого события ».
Ниже нас, между мостом и местом для купания, находился Сектор 4, где располагались 16 основных ахар, индуистских религиозных организаций. Через воду, на другой стороне моста, находился временный административный центр с больницей, портативными банкоматами, закрытой исторической выставкой Кумбха и открытым рынком для еды, одежды, религиозных товаров и сувениров. Уходя от Сангама, по другую сторону моста растянулись все больше палаточных городков. «Думайте об этом как об обычном городе», - сказала Мехротра. «Внизу есть центр города, где проживают самые большие и самые важные группы и где все собираются вместе, в этом случае, чтобы искупаться в Ганге. Позади нас находятся пригороды, более малонаселенные, дальше от места действия, где живут всевозможные разные группы. Некоторые гуру предпочитают быть там, чтобы они могли быть в стороне от водоворота и спокойно и мирно собираться со своими последователями. Другие отправляются на обочину, потому что у них нет влияния, чтобы занять место в центре. Это работает так же, как и в любом другом городе. За исключением того, что все это построено, прожито и затем разобрано за несколько месяцев ».
Правительство штата Уттар-Прадеш, индийского штата, в котором расположен Аллахабад, управляет Мела. Это престижная публикация, и правительственные чиновники тратят годы на планирование мероприятия. Что касается частного сектора, то, похоже, что самые влиятельные ахары играют ведущую роль в организации центральных секторов и определении порядка, в котором они будут отправляться в Сангам в благоприятные дни для купания. Kumbh Mela работает таким образом, что большинство других индийских городов отчасти не делают этого, потому что все ведут себя наилучшим образом: государственные служащие знают, что их карьера будет определена этими несколькими неделями в центре внимания страны; представители общественности приходят с чувством цели и сообщества.
Еще одно качество, на которое Мехротра быстро указала, - это колебания населения. В обычные дни приходило от двух до пяти миллионов человек. Но в благоприятные купальные дни, из которых было девять, причем один из них имеет первостепенное значение, согласно сообщениям в новостях, население может легко достичь 20-30 миллионов. Я спросил Мехротру, как это место удалось так хорошо функционировать, особенно в отличие от многих постоянных индийских городов. «Кумбха-мела похожа на индийскую свадьбу», - сказал он. «Вы можете делать вещи на этом уровне интенсивности только потому, что знаете, что это скоро закончится».
***
Накануне следующего благоприятного дня купания воздух Кумбха-Мела был настолько дымным от бесчисленных костров, что мои глаза вспыхнули. Улицы суетились до поздней ночи, когда паломники спотыкались от поездов и автобусов и шли к своим лагерям. На следующее утро, до рассвета, я отправился в зону купания. Купальщицы были тихими, но пронзительные полицейские свистки пронзили воздух, предупреждая паломников держаться возле берега и плавать только в специально отведенных местах. По периметру пляжа священники установили станции, чтобы продавать свои услуги, помогая паломникам совершать ритуалы, прежде чем они вошли в Ганг. Сейчас в Сангаме было гораздо больше народу, чем когда-либо с тех пор, как я был здесь. Но было очень трудно измерить числа.
Правда заключается в том, что утверждения о том, что в Сангаме купаются 20 или 30 миллионов человек в день или что 120 миллионов человек посещают Кумбху в ходе мероприятия, трудно обосновать. Государственный орган, который управляет Кумбха-Мела, заинтересован в том, чтобы эти цифры казались как можно большими и напыщенными, чтобы подтвердить их эффективность и обеспечить большее финансирование в следующий раз. Средства массовой информации в Индии и за рубежом также преуспевают в экстремальном характере этого события, поэтому у них тоже мало оснований оспаривать цифры.
Независимо от фактического количества людей в то утро, город оставался в порядке. На переднем краю протекающей реки была некоторая пробка, но это было больше похоже на толпу людей, которых вы видели жарким летним днем на Кони-Айленде в его расцвете, а не на толчке, сжатии и опасности чучела. футбольный стадион.
Как только толпа рассеялась, берега Ганга были забиты плотинами мусора, включая цветы, еду, пластиковые бутылки и неопознаваемые предметы. Один гуру, который говорил с Гарвардской группой, признался, что, хотя он никогда не скажет об этом своим последователям, он больше не купается в Ганге в Кумбха-Мела. «Это священная река, - сказал он, - но это не значит, что она чистая». По крайней мере, один из членов Гарвардской команды заболел паразитарной инфекцией после купания в Ганге. Предпринимаются усилия по очистке воды, прежде всего движение зеленых Ганга со штаб-квартирой в лагере напротив Сангама.
В мое последнее утро я отправился в центральный сектор, где находились 16 основных ахаров. Джуна ахара - самая могущественная и влиятельная из них. Внутри большого комплекса, состоящего из оранжевых палаток, выстроенных вокруг огромного оранжевого флага, поднятого высоко над лагерем на шесте, садху сидели рядом с кострами, которые их ученики помогали гореть днем и ночью. Первым садху, который я увидел, было своеобразное зрелище: бородатый, одетый в дреды белый парень, курящий каменный чил, наполненный гашишем, который после выдоха заговорил с отчетливо американским акцентом. Баба Рампури, 63-летний уроженец США, выросший в Калифорнии, который присоединился к ахаре Джуна более 40 лет назад и с тех пор вступил в ее ряды, жестом пригласил меня сесть перед ним. Один из его последователей, также одетый в оранжевые одежды ахары, подготовил и передал Рампури еще один чили гашиша, который садху курят как часть священного ритуала, чтобы улучшить их фокусировку во время медитации. Он осторожно обернул кусок белой ткани вокруг нижнего отверстия и глубоко вдохнул, прежде чем передать его другому последователю.
«Западные СМИ почти всегда называют это событие огромным скоплением суеверных и примитивных масс», - сказал он. «Но я бы сказал, что если вы сравните людей здесь с их эквивалентом в Европе или Соединенных Штатах и оцените их с точки зрения культуры, вы бы увидели вещи совсем по-другому. Если вы посмотрите на число различных терминов родства, которые используют люди, или на сложную культуру рассказывания историй, которая у них есть, то вы поймете, что это не невежественные люди, привлеченные сюда слепой верой ». Как и Мехротра, он признает, что есть глубокие знания и интеллект на работе в Кумбха-Мела, которая не сводится к очкам или чудесам. Рампури рассказал мне о своей первой Кумбха-меле в 1971 году, когда там не было уборных, мало водопровода и только самые простые палатки. Я спросил, не утратил ли часть существенного духа Мела при создании огромного и относительно современного города на мероприятии этого года. «Как эффективно передать свои традиции во времени», - сказал он. «Вы не можете просто оставить все как есть. Стазис это смерть. Вы должны быть динамичными, чтобы выжить ».
***
Через несколько недель после того, как я покинул Кумбха-Мела, в самый благоприятный день для купания, 10 февраля, толпы людей, пришедших с железнодорожной станции, собрались на небольшом мосту на краю территории Кумбха, и началась давка, в результате которой погибли по меньшей мере 36 человек. Чем именно началась давка и почему она стала такой плохой, остается загадкой. Когда я встретил Мехротру пару месяцев спустя в Кембридже, мы поговорили о трагедии. «Это ужасно и прискорбно, конечно, и есть некоторые методы управления толпой, которые, если бы они были реализованы, почти наверняка предотвратили бы это, но я не думаю, что это означает, что мы не можем извлечь уроки из хороших частей этой популярной программы. до мегаполиса, которых было много ». Он продолжил, чтобы описать, что он и его ученики пришли к выводу после того, как проанализировали документацию этого мероприятия и сравнили его с другими всплывающими городами, начиная от лагерей беженцев и заканчивая« Пылающим человеком ».
«Когда вы смотрите на сооружения, подобные лагерям беженцев, вы часто видите все, что спланировано заранее, с рядами одинаковых домов, построенных для беженцев, чтобы просто въехать», - говорит он. «Но теория городского планирования для Кумбха-Мела совсем другая. Власти обеспечивают инфраструктуру - дороги, воду, электричество - и они делят секторы между группами. Но каждая отдельная организация должна создать свое собственное пространство, которое создает гораздо больше сообщества, чем когда вы просто перемещаете людей во что-то, что вы для них создали. В системе планирования Кумбха-Мела есть некоторая жесткость, с заранее предопределенной структурой сетки и ее картой секторов и их необходимыми ресурсами заблаговременно, но есть и глубокая гибкость. Отдельные сообщества могут формировать свои пространства так, как они хотят. И эта комбинация работает ».
Кумбха служит расширению знаний Мехротры о том, что он называет кинетическим городом. Традиционная архитектура, сказала Мехротра, рассматривает запланированные, построенные и постоянные сооружения, которые составляют формальный, статичный город. Но все чаще, особенно в таких местах, как Индия, второй вид города затеняет традиционный. Кинетический город состоит из таких вещей, как неформальные поселения, трущобы и импровизационные рынки, построенные в преходящем порядке без официального планирования или разрешения. Во многих малых и средних городах развивающегося мира, которые, по мнению Мехротры, имеют жизненно важное значение для нашего будущего, у вас есть большое сельское население, очень похожее на большинство посетителей Кумбха, которые стекаются в новые расширяющиеся города и часто оказываются в кинетической зоне., неформальные зоны. Он надеется, что его исследование поможет понять, как городские власти или градостроители реагируют на эти новые волны зачастую непредвиденного расширения городов.
«Есть несколько важных идей, - говорит он. «Во-первых, вам нужна гибкая инфраструктура, которая может быть быстро развернута для санитарии, транспорта и электричества. Во-вторых, государственно-частные партнерства могут работать, если очень четко понимают, что будет делать каждая из сторон. Здесь религиозные группы точно знали, что они получат от правительства и что им придется заполнить для себя. В-третьих, мы можем видеть, что когда существует общая культурная идентичность, как среди участников Кумбха-мела, это означает, что им гораздо легче соответствовать нормам нового места и жить вместе ».
Что самое интересное для меня в прозрениях Мехротры, так это то, что он нашел такую практическую мудрость, вплетенную в ткань собрания. То, что этот государственно-частный конгломерат может осуществить такое масштабное событие, - немаловажное достижение, и, как отметил Рампури, воспитанный в Калифорнии гуру, не ясно, что мы сможем организовать событие такого масштаба на Западе. Можете ли вы представить, спросил он, если миллионы и миллионы людей внезапно обрушились на Канзас-Сити?
