В 1966 году я стоял возле своей начальной школы в Мэриленде и махал табличкой для Спиро Агнью. Он баллотировался на пост губернатора против сегрегациониста, который проводил кампанию под лозунгом «Твой дом - твой замок - защити его». Мои родители, как и многие демократы, в этом году перешли партийные линии, чтобы помочь избрать Агнью. Два года спустя он стал неожиданным выбором Ричарда Никсона в качестве напарника, что заставило экспертов задуматься: «Кто, Спиро?». В 10 лет я с гордостью узнал ответ.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Вудро Вильсон и Томас Маршалл, которые отказались претендовать на высшую должность после удара Уилсона. (Джейсон Бойл) 
В учебном центре вице-президента представлена толстовка молодого Дэна Куэйла. (Джейсон Бойл) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Как канцелярия вице-президента превратилась из ничего в нечто
- Насколько хорошо вы знаете своих вице-президентов?
В противном случае Агнью не является источником большой гордости. Он стал «Никсоном Никсоном», человек с топорным языком с кислыми языками, который подал в отставку за год до своего босса за взятки. Но «Спиро кто?» Превратил меня в раннего и стойкого ученика вице-президентских мелочей. Что привело меня несколько месяцев назад в Хантингтон, штат Индиана, промышленный город, которого никогда не было много, а сегодня еще меньше. Это также дом детства нашего 44-го вице-президента.
Его начальная школа без опознавательных знаков, обычное кирпичное здание, которое теперь является центром для пожилых людей. Но через дорогу стоит внушительная церковь, которая была переименована в «Учебный центр вице-президента Куэйла». Внутри бывшей часовни вы можете увидеть табель успеваемости «Дэнни» Куэйла (А и Б), его игрушечный грузовик и экспонаты на его клетчатом владении. в качестве вице-президента. Он «выполнил больше, чем думает большинство», говорится в подписи, отмечая визиты Куэйла в 47 стран и его председательство в Совете по конкурентоспособности.
Но учебный центр не является святыней Куэйла - или шуткой над его тезкой, который, как известно, неправильно написал «картошку». Это, напротив, беспартийная коллекция историй и артефактов, относящихся ко всем 47 вице-президентам: единственный музей в земля, посвященная второму по величине офису страны. Это пренебрежение может показаться удивительным, пока вы не побываете в музее и не узнаете, насколько игнорировали и оскорбляли вице-президентство на протяжении большей части его истории. Джон Нэнс Гарнер, например, сказал, что работа не стоила ведра теплой слюны.
«На самом деле, Гарнер сказал« моча », а не плевок, но пресса заменила еще одну теплую жидкость тела», - отмечает Даниэль Джонс, директор музея. Эта полировка слов Гарнера ознаменовала редкий случай применения лака в офисе. В то время как американцы освящают президентское кресло и обрушивают его мифами, то же самое редко применяется к президентской «запасной шине», как также называл себя Гарнер.
«Насмешка - это профессиональная угроза работы», - замечает Джонс, проводя меня мимо политических карикатур, газетных выпуклостей и портретов усатых фигур, настолько забытых, что музей изо всех сил пытался найти что-нибудь, чтобы сказать или показать о них. Он делает паузу перед групповым портретом пяти вице-президентов Индианы, число, которое вызывает гордость Хузье - за исключением того, что первый, Шайлер Колфакс, взял взятки в железнодорожном скандале и умер неузнаваемым на железнодорожной платформе.
«Его фотографию нужно повесить чуть более криво», - шутит Джонс. Он переходит к преемнику Колфакса, Генри Уилсону, который умер в офисе после замачивания в ванне. Затем приходит Уильям Уилер, неизвестный даже человеку в верхней части билета в 1876 году. «Кто Уилер?», - написал Резерфорд Б. Хейс, услышав, как тихий конгрессмен предложил его в качестве напарника.
Музей вице-президента, который когда-то использовал рекламный девиз «Второй к одному», также не в восторге от основателей страны. Именно они в основном виноваты в мошенниках, а также в делах и даже трупах, которые часто заполняли офис. Конституция не давала почти никакой роли вице-президенту, за исключением того, чтобы подавать решающие голоса в Сенате. Джон Адамс, первый, кто занял эту должность, назвал ее «самой незначительной должностью, когда-либо изобретенной человеком».
В Конституции также не были указаны полномочия и статус вице-президентов, которые заняли высшие должности. Фактически, вторая работа была такой запоздалой мыслью, что не было предусмотрено замены вице-президентов, которые умерли или ушли, прежде чем закончить свои сроки. В результате офис был вакантным в течение почти 38 лет в истории страны.
До недавнего времени никто особо не заботился. Когда Уильям Р.Д. Кинг умер в 1853 году, всего через 25 дней после его присяги (последние слова: «Возьми подушку из-под моей головы»), президент Пирс выступил с речью, касающейся других вопросов, прежде чем заключить «с кратким намеком» на порока. смерть президента. Другие двое были живы, но отсутствовали, предпочитая свои дома или занятия несущественной роли в Вашингтоне, где большинство вице-президентов жили в пансионатах (у них не было официального места жительства до 1970-х годов). Томас Джефферсон расценил свое вице-президентство как «спокойную и непримиримую станцию» и провел большую часть этого в Монтичелло. Джордж Даллас (который назвал свою жену «миссис Вице») продолжил прибыльную юридическую практику, написав свой официальный пост: «Куда ему идти? Что он должен делать? - ни где, ничего ». Даниэль Томпкинс, пьяный растратщик, описанный как« униженный человек », так мало внимания уделял своим обязанностям, что Конгресс урезал его зарплату.
Еще более эксцентричным был Ричард Джонсон, законодатель Кентукки, который однажды обратился к Конгрессу с просьбой направить экспедицию для бурения «полярных регионов», чтобы определить, была ли земля полой и пригодной для жизни. Он также хвастался тем, что «родился в тростниковом тормозе и сидел в колыбели в соке», и взял на себя ответственность за убийство индийского вождя Текумсе. Это породило лозунг кампании «Рампси Дампси, полковник Джонсон убил Текумси!» Это также сделало пограничного боевого героя балансирующим напарником Мартину Ван Бюрену, изящному жителю Нью-Йорка, обвиняемому в ношении корсетов.
Но у Джонсона был свой багаж. Он взял раба в качестве своей гражданской жены и проводил двух дочерей мулатов на публичные должности. Это разъярило южных конгрессменов, которые почти отказали ему в вице-президентстве. Оказавшись на своем посту, Джонсон поддался хроническим долгам и сбежал в Кентукки, где он управлял отелем и таверной и настолько растрепался, что один английский посетитель написал: «Если он станет президентом, он будет таким странным на вид властителем, каким когда-либо управлял. «.
Джонсон никогда не делал это, но его преемник сделал. После смерти президента Харрисона в 1841 году Джон Тайлер стал первым вице-президентом, вступившим в отставку исполнительной власти. Названный «Его случайностью», Тайлер оправдал свою посредственную репутацию и стал первым президентом, который не баллотируется на второй срок (ни одна партия не будет иметь его). Следующие три вице-президента по замене мертвых президентов также не смогли выиграть переизбрание. Миллард Филлмор стал, пожалуй, нашим самым неясным президентом; Эндрю Джонсон, «позорно пьяный» на инаугурации вице-президента, был привлечен к ответственности; и тучный Честер Артур, который подавал еду с 14 курсами в Белом доме, был сброшен его собственной партией.
Сидящие вице-президенты тоже оказались одноразовыми. В течение одного 62-летнего перерыва ни один из них не был номинирован на второй шанс на второй работе. Джеймс Шерман прервал эту серию в 1912 году, чтобы умереть незадолго до выборов. Президент Тафт не заменил его и побежал с мертвецом на билете. Вице-президентство, заметил Теодор Рузвельт, «не является трамплином ни к чему, кроме забвения».
Одной из причин, по которой так мало отличались вице-президенты, была посредственность (или, что еще хуже) второсортных людей, выбранных в закопченных комнатах для оплаты партийных боссов или обеспечения безопасности в ключевых штатах, таких как Индиана (только Нью-Йорк предоставил больше вице-президента). Другим препятствием был сам офис, который, казалось, уменьшал даже его видных жителей. Чарльз Дауэс получил Нобелевскую премию мира за помощь в восстановлении Европы после Первой мировой войны - только в качестве вице-президента, чтобы ничего не делать Келвин Кулидж. Преемник Дауэса, Чарльз Кертис, был частью Kaw Indian и сделал заметный рост от детства резервации до лидера большинства в Сенате. Затем, будучи вице-президентом Герберта Гувера, Кертис стал посмешищем, разлученным в мюзикле Гершвина, кормящим арахисом голубей и белок.
Многие президенты усугубляли положение, игнорируя или унижая их дублеры. Гувер не упомянул Кертиса в своем вступительном слове. Адлая Стивенсона (забытого дедушку либерала 1950-х годов с тем же именем) однажды спросили, консультировался ли с ним президент Кливленд о чем-то даже незначительном. «Пока нет», - сказал он. «Но у меня осталось еще несколько недель».
Энергичный Тедди Рузвельт, будучи вице-президентом, опасался, что он «ничего не может сделать», и написал статью, в которой призвал расширить эту роль. Но когда он стал президентом после убийства Маккинли, а затем выиграл переизбрание с сенатором Чарльзом Фэрбенксом, Т.Р. не сделал ничего, чтобы сломать образец. Огненный Рузвельт не любил Фэрбенкса, сурового консерватора, известного как «Сосулька Индианы», и не только презирал вице-президента, но и подрывал его амбиции Белого дома. Через четыре года после того, как ТР покинул свой пост, Фэрбенксу снова предложили место в республиканском билете. «Мое имя нельзя считать вице-президентом», - ответил он. «Пожалуйста, снимите это.»
Лишь в середине 20-го века вице-президенты стали появляться в Вашингтоне как нечто большее, чем «случайный кто-то» или «ничтожность» (слова первого вице-президента Линкольна, Ганнибала Хэмлина, игрока в карты, который сказал объявление о своем кандидатура испортила хорошую руку). Поскольку правительство быстро расширилось во время Депрессии, Франклин Рузвельт использовал «Кактуса Джека» Гарнера, старого законодателя, в качестве своего подручного в Конгрессе. Во время Второй мировой войны Рузвельт сделал своего второго вице-президента Генри Уоллеса, посла по всему миру и главы отдела закупок военного времени.
Гарри Трумэн, в отличие от этого, служил FDR только 82 дня и не консультировался и не был подготовлен к главной работе, дефицит, который он намеревался исправить как президент. Его вице-президент Албен Баркли участвовал в заседаниях Совета национальной безопасности и кабинета министров. Трумэн поднял зарплату в офисе и дал ему печать и флаг. Срок службы Баркли также даровал устойчивое прозвище на работе. Народный кентуккийец, который не любил формальное «мистер Вице-президент », - Баркли принял предложение своего внука и добавил две буквы« е »между инициалами названия. Отсюда «Вип».
С тех пор статус и обязанности вице-президентов возросли вместе с их политическим состоянием. Четыре из последних 12 вице-президентов стали президентами; два других, Хьюберт Хамфри и Эл Гор, просто пропустили. В 1988 году Джордж Буш-старший стал первым действующим вице-президентом, который выиграл выборы на высшую должность со времен Ван Бурена в 1836 году. Кроме того, улучшились привилегии. Столетие назад вице-президенты по-прежнему оплачивали проживание, ремонт автомобилей и официальные развлечения. Сегодня они живут в вашингтонском особняке и офисе в Западном Крыле, имеют большую зарплату и персонал, и заслуживают свой гимн «Приветствую Колумбию».
Этот путь к респектабельности вице-президента, конечно, ударил по ухабам. Линдон Джонсон враждовал с Кеннеди и их помощниками, которые называли его «Дядя Корнпоун». Агнью получил откаты в своем офисе в Белом доме. Нельсон Рокфеллер, выполнявший небольшие, но церемониальные обязанности президента Форда, сказал о своей работе: «Я хожу на похороны. Я хожу на землетрясения. Дик Чейни выстрелил другу в лицо.
Веепы также боролись за то, чтобы избавиться от имиджа легковесов, скамей и более легкой мишени для насмешек. Частые оплошности Дэна Куэйла давали бесконечные корма ночным телеведущим, и один из его малапропизмов вошел в «Знакомые цитаты » Бартлетта : «Какая пустая трата потерять разум. Или не иметь ума - это очень расточительно ». Проблемы Куэйла даже проявляются в учебном центре, названном в его честь в Индиане. Директор Джонс говорит, что музей начался как небольшая «выставка рахе в родном городе» в местной библиотеке. Но при поддержке Куэйла она превратилась в двухэтажную коллекцию, ориентированную на офис, а не на любимого сына Хантингтона. Хотя Куэйл занимает больше места, чем любой другой вице-президент, его экспонаты относятся к инциденту с «картошкой» и включают в себя политическую карикатуру репортера с летучей мышью, наслаждающегося «сезоном Куэйла».
Джонс рассматривает издевательства Куэйла в прессе и считает, что это полезно для студентов, которые посещают его музей. «Quayle взял много зла, и это в значительной степени история вице-президентства, уходящая в прошлое на два столетия», - говорит он. Джонс также наполовину всерьез предполагает, что потенциальные вице-президенты должны быть проверены на наличие качеств, отличных от их опыта и честности. Смирение и чувство юмора могут быть одинаково важными предпосылками для работы.
Никто не понимал этого лучше, чем приятель Куэйла Хузье, Томас Маршалл, чей дом находится в 20 милях к северу от Хантингтона на «Шоссе вице-президентов», так называемом, потому что три из Индианы жили вдоль него. Маршалл был юристом в маленьком городке большую часть своей карьеры, и в его скромном вагонке теперь находится музей истории графства с кирпичной пристройкой во дворе. Внутри экспонаты включают в себя чашку для бритья Маршалла, «свиную кружку», подаренную ему немецким дипломатом, и фотографии того, как он кормит белку в Капитолии. Только один или два человека посещают каждую неделю, чтобы увидеть предметы Маршалла.
«Воплощение вице-президента как ничтожества», - гласит запись Маршалла в авторитетной сенатской истории офиса. Президент Вудро Вильсон был надменным принстонцем, считавшим Маршалла «человеком малого калибра». Уилсон также писал, что единственное значение вице-президента «заключается в том, что он может перестать быть вице-президентом».
В случае с Маршаллом это почти случилось, когда Уилсон перенес паралитический инсульт. Но вице-президент был настолько не в курсе, что он не знал о серьезности состояния Уилсона, пока репортер не сказал, что президент может умереть. «Я никогда не хотел его туфель», - написал Маршалл, который продолжал делать немного больше, чем развлекать иностранных высокопоставленных лиц и выбрасывать первый шаг в день открытия.
Он, однако, получил репутацию остроумия. Слушая длинную речь Сената о потребностях нации, Маршалл сказал: «Для этой страны нужна хорошая сигарета за пять центов». Он также рассказал анекдот о двух братьях. «Один сбежал в море, другой был избран вице-президентом, и никто больше никогда о них не слышал».
Это подтвердилось в отношении Маршалла, который тихо вернулся в Индиану и написал самоуничижительные мемуары. Он не хотел больше работать, сказал он, иронично добавив: «Я не против снова стать вице-президентом».
