Когда я пробирался сквозь черную болотную воду, грязь издавала непристойные приглушенные звуки каждый раз, когда я вырывал ногу. «Будь осторожен, положив руки», - сказал Джеймс Люкен, идя прямо передо мной. «Это Южная Каролина» - дом к многочисленным гадюкам, аллигаторам длиной в каноэ и паукам с толстыми ногами, как уборщики труб. Время от времени Лукен замедлял свой темп, чтобы поделиться расстраивающей навигационной подсказкой. «Плавающий сфагновый мох означает, что дно твёрдое, как правило». «Медные головы, как основание деревьев». «Теперь это настоящая среда обитания водной мокасины».
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Исследователи могут отследить растения мухоловки Венеры, которые были украдены из охраняемых территорий
Видео: браконьерство на мухоловку Венеры
Связанный контент
- Десять растений, которые ставят мясо на тарелку
Нашим пунктом назначения, недалеко от верховьев Болота Socastee, была вышка сотовой связи на возвышенности. Люкен обнаружил там здоровый участок мухоловки Венеры в предыдущей экспедиции. Чтобы добраться до них, мы следовали по коридору линии электропередач, который прорезал овальные болота, называемые бухтами Каролины. Время от времени Лукен прищурился на мшистое пятно на земле и заявлял, что оно выглядит «мухоловкой». Мы видели другие плотоядные виды - гибкие зеленые кувшинчики и розовые солнечные росы не больше, чем шаровидные шарики, - но не было никаких признаков Dionaea muscipula .
«Вот почему они называют их редкими растениями», - крикнул Люкен через плечо. «Вы можете ходить и ходить, и ходить, и ходить, и ничего не видеть».
Лукен, ботаник из Университета Прибрежной Каролины, является одним из немногих ученых, изучающих мухоловки в дикой природе, и я начинал понимать, почему у него так мало конкурентов.
Тень стервятника скользила по нам, и солнце светило вниз. Чтобы скоротать время, Лукен рассказал мне о группе учителей начальной школы, которую он недавно привел в солончак: один из них чуть не утонул в грязи. «Я действительно думал, что мы можем потерять ее», сказал он, посмеиваясь.
Когда мы приблизились к вышке сотовой связи, даже Лукен начал выглядеть немного обескураженным. Здесь сосны дольчатые и длиннолистные высохли и выглядели опаленными; лесные пожары, которые пронеслись через регион Миртл-Бич, очевидно достигли области. Я потягивал остатки воды, пока он разыскивал уцелевшие мухоловки на полях недавно вырытой линии огня.
«Дай мне руку», - внезапно сказал он. Я сделал, и он сильно встряхнул. «Поздравляю. Ты скоро увидишь свою первую мухоловку.
Значительные эксцентриситеты мухоловки Венеры ограничивают их средоточием обитания длиной в 100 миль: влажными сосновыми саваннами северной части Южной Каролины и южной части Северной Каролины. Они растут только на краях заливов Каролины и в нескольких других прибрежных экосистемах водно-болотных угодий, где песчаная, бедная питательными веществами почва резко меняется от влажной к сухой и в ней много солнечного света. По данным Департамента окружающей среды и природных ресурсов Северной Каролины, в дикой природе примерно 150 000 растений живут примерно в 100 известных местах.
Вместо того, чтобы поглощать азот и другие питательные вещества через свои корни, как это делают большинство растений, около 630 видов хищных растений потребляют насекомых и, в случае некоторых растений кувшина из Юго-Восточной Азии в пропорциях, напоминающих унитаз, более крупных животных, таких как лягушки. Ящерицы и «очень, очень редкие грызуны», говорит Барри Райс, исследователь хищных растений, связанный с Калифорнийским университетом в Дэвисе. Плотоядных особей особенно много в Малайзии и Австралии, но они также колонизировали все штаты в этой стране: сосновые боры прибрежного Нью-Джерси являются горячей точкой, наряду с несколькими карманами на юго-востоке. Большинство разновидностей ловят свою добычу примитивными устройствами, такими как ловушки и липкие поверхности. Только два - мухоловка Венеры и европейское водяное колесо, Aldrovanda vesiculosa - имеют защелки с откидными листьями, которые зацепляют насекомых. Они произошли от более простых плотоядных растений около 65 миллионов лет назад; механизм защелки позволяет им ловить более крупную добычу относительно размера их тела. Окаменелость свидетельствует о том, что их предки были гораздо более распространены, особенно в Европе.
Flytraps невероятно сложны. Каждая зевающая пасть представляет собой один изогнутый лист; шарнир в середине представляет собой толстую вену, модификацию вены, которая проходит по центру стандартного листа. Несколько крошечных спусковых волосков стоят на поверхности листа. Привлеченные сладко пахнущими нектарными растениями, насекомые касаются волосков спускового крючка и ловят ловушку. (Волос должен касаться, по крайней мере, два раза в быстрой последовательности; таким образом, растение различает щетку жужжащего жука и каплю дождевой капли.) Сила, которая закрывает ловушку, происходит от внезапного сброса давления в определенных клетках листа, вызвано триггером волос; это приводит к тому, что лист, изогнутый наружу, переворачивается внутрь, как мягкая контактная линза наизнанку, возвращающаяся в правильную форму. Весь процесс занимает около одной десятой секунды, быстрее, чем мгновение ока. После захвата своей добычи мухоловка выделяет пищеварительные ферменты, не похожие на наши, и поглощает разжижающую пищу. Лист может вновь открыться на секунду или даже на треть, помогая, прежде чем увядать и падать.
Растение, многолетнее растение, может жить 20 лет или даже дольше, размышляет Лукен, хотя никто не знает наверняка. Новые растения могут расти прямо из подземного побега, называемого корневищем, или из семян, которые обычно падают всего в нескольких дюймах от родителя: мухоловки обнаруживаются в скоплениях десятков. По иронии судьбы, ловушки полагаются на насекомых для опыления. В конце мая или начале июня они прорастают нежные белые цветы, как флаги перемирия, развевающиеся на пчелах, мухах и осах.
Первое письменное упоминание о мухоловке Венеры - это письмо 1763 года от губернатора Северной Каролины Артура Доббса, который объявил его «великим чудом растительного мира». Он сравнил растение с «ловушкой для железной лисы», но почему-то не смог понять окончательную судьбу существ, пойманных между листьями - плотоядные растения все еще были инопланетной концепцией. Тогда мухоловки были более распространены: в 1793 году натуралист Уильям Бартрам писал, что такие «спортивные овощи» выровняли края некоторых ручьев. (Он аплодировал мухоловкам и мало жалел их жертв, «неосторожных обманутых насекомых».)
Живые растения были впервые экспортированы в Англию в 1768 году, где люди называли их «типитивитчетами». Британский натуралист Джон Эллис дал растению его научное название: Dionaea - отсылка к Дионе, матери богини любви Венеры (некоторые считают, что это был грубым анатомическим каламбуром о полузакрытых листьях растения и красных внутренностях), а muscipula означает «мышеловка».
Эллис также угадал темный секрет растения. Он послал письмо с подробным изложением своих подозрений, а также с несколькими высушенными образцами мухоловки и гравировкой на медной пластинке мухоловки, схватившей ухо, великому шведскому ботанику и отцу современной таксономии Карлу Линнею, который, очевидно, не поверил ему. Линней объявил, что плотоядное растение «противоречит порядку природы по воле Бога».
Спустя сто лет Чарльз Дарвин был совершенно поглощен понятием листвы, питающейся плотью. Он экспериментировал с росянками, которые он нашел, растя на пустошах Суссекса, кормя их яичным белком и сыром, и был особенно очарован мухоловками, которые друзья отправляли из Каролин. Он назвал их «одним из самых замечательных [растений] в мире». В его малоизвестном трактате « Насекомоядные растения» подробно рассказывается об их приключенческой диете.
Дарвин утверждал, что одна особенность структуры защелкивающейся ловушки - зазоры между зубастыми волосками, которые окаймляют края ловушки - эволюционировала, чтобы позволить «мелкому и бесполезному мальку» свободно покачиваться, чтобы растения могли сосредоточить свою энергию на более мелких клопах. Но Лукен и его коллега, эколог по водным ресурсам Джон Хатченс, недавно провели год, осматривая экзоскелеты, извлеченные из защелкивающихся ловушек, прежде чем в конечном итоге встать на сторону Дарвина: они обнаружили мухоловки, глотающие насекомых всех размеров. Они также заметили, что мухоловки не часто ловят мух. Муравьи, многоножки, жуки и другие ползающие существа с большей вероятностью бредут в широко раскрытых челюстях на лесной подстилке.
Поскольку листья мухоловки используются для захвата обеда, они неэффективно собирают солнечный свет, что сдерживает их рост. «Когда вы превращаете лист в ловушку, давайте посмотрим правде в глаза, вы ограничили свою способность быть нормальным растением», - говорит Лукен. Возможно, самая известная мухоловка Венеры, Одри Джуниор, звезда фильма 1960 года « Маленькая лавка ужасов», болтливая и возвышенная, но настоящие мухоловки - кроткие вещи, высотой всего в несколько дюймов. Я понял, что большинство ловушек едва ли больше, чем ногти, когда Лукен наконец указал на патч, который мы искали. Растения были бледного, нежного, почти вкусного зеленого цвета, как гарнир для модного салата. В них было что-то немного жалкое: их зияющие рты напоминали мне птенцов.
Лукен это трансплантат. На своей предыдущей должности в Университете Северного Кентукки он сосредоточился на амурской жимолости, агрессивном кустарнике из Китая, который распространяется в восточной части Соединенных Штатов. Но он устал от менталитета искоренения, который сопровождает управление экзотическими видами. «Люди хотят, чтобы вы распыляли гербициды, резали, вводили бульдозеры, просто избавлялись от них», - говорит он. Дикая мухоловка Венеры, в отличие от этого, является конечным аборигенным видом, и, хотя редко изучается, она широко ценится. «Это единственное растение, о котором все знают», - говорит он. Переезжая в Южную Каролину в 2001 году, он восхищался хрупкими зелеными дикими образцами.
Всегда редкая мухоловка, теперь она может стать мифическим существом, которое звучит так, как и должно быть. В Зеленом болоте Северной Каролины и вокруг него браконьеры выкорчевывают их из охраняемых районов, а также из частных земель, где их можно собирать только с разрешения владельца. Растения имеют такие мелкие корни, что некоторые браконьеры выкапывают их ножами или ложками для мясника, часто в камуфляже и наколенниках (растения растут в таких удобных глыбах, что мухоловки, как их называют, едва ли должны двигаться). Каждое ворованное растение продается примерно за 25 центов. Воры обычно живут поблизости, хотя иногда существует международная связь: таможенные агенты в международном аэропорту Балтимор-Вашингтон однажды перехватили чемодан, содержащий 9 000 браконьерских мухоловок, направляющихся в Нидерланды, где они предположительно были бы распространены или проданы. Контрабандист, голландец, нес документы, утверждая, что растения были рождественскими папоротниками.
«Обычно все, что мы находим, это дыры в земле», - говорит Лаура Гэдд, ботаник из штата Северная Каролина. Браконьеры, добавляет она, «почти уничтожили некоторые популяции». Они часто снимают ловушки, беря только корневую луковицу. Более ста человек могут уместиться на ладони, а браконьеры заполняют свои карманы или даже небольшие кулеры. Гэдд полагает, что браконьеры также крадут крошечные семена мухоловок, которые еще легче транспортировать на расстояния. Многие из вареных растений могут появиться в коммерческих питомниках, которые покупают мухоловки, не выясняя их происхождение. Практически невозможно поймать преступников, и штраф за браконьерство на мухоловке обычно составляет всего несколько сотен долларов в виде штрафов. Гэдд и другие ботаники недавно экспериментировали с опрыскиванием диких растений красителем, который обнаруживается только под ультрафиолетовым светом, что позволяет государственным инспекторам питомника выявлять украденные образцы.
Были некоторые победы: прошлой зимой природоохранное учреждение пересаживало сотни конфискованных мухоловок в заповедник Зеленое болото Северной Каролины, и штат обычно набирает около дюжины мухоловок в год. («Это один из самых приятных случаев, которые вы можете сделать», - говорит Мэтью Лонг из Комиссии по ресурсам дикой природы Северной Каролины, которая пристально следит за туристами с грязными руками.) Гэдд и другие настаивают на усилении защиты в масштабе штата, которая потребовала бы разрешения на сбор и распространение. Хотя Северная Каролина определила мухоловку как «вид особой заботы», растение не пользуется федеральной защитой, предоставляемой видам, классифицированным как находящиеся под угрозой исчезновения.
В Южной Каролине главной опасностью для мухоловок является развитие. Растущее сообщество курортов Миртл-Бич и его пригороды быстро охватывают зону мухоловки. «Когда вы говорите, Миртл-Бич, вы думаете, американские горки, колесо обозрения, высотный отель, - говорит Люкен. «Вы не думаете, что экологическая горячая точка. Это гонка между разработчиками и защитниками природы ».
Многие мухоловки находятся в регионе, ранее известном как непроходимый залив, имя, которое я полюбил во время похода с Люкеном. Густо растительный район, когда-то считавшийся настолько бесполезным, ВВС использовали его для бомбардировок во время Второй мировой войны. Но большая часть того, что когда-то было непроходимым, теперь является домом для супермаркетов Piggly Wiggly, разрывающихся по швам начальных школ и мега-церквей со своими собственными лигами по софтболу. Везде, где прорастает застройка, экскаваторы сгребают песчаную грязь. На данный момент дикая местность все еще является ярким присутствием: жители подразделений встречают рыбу и черных медведей на своих задних дворах, а гончие из близлежащих охотничьих клубов проходят мимо тупиков в поисках своего карьера. Но мухоловки и другие привередливые местные виды вытесняются. «Они в основном были ограничены охраняемыми территориями», - говорит Лукен.
Недавно Люкен и другие ученые использовали устройство GPS для проверки популяций диких мухоловок, которые исследователи зафиксировали в 1970-х годах. «Вместо мухоловок мы найдем поля для гольфа и парковки», - говорит Люкен. «Это была самая удручающая вещь, которую я когда-либо делал в своей жизни». Примерно 70 процентов исторической среды обитания мухоловки исчезли, обнаружили они.
Возможно, самая большая угроза - это лесной пожар или, скорее, его отсутствие. Мухоловки, которым необходим постоянный доступ к яркому солнечному свету из-за их неэффективных листьев, полагаются на огонь, чтобы выжигать непроницаемый подлесок каждые несколько лет. (Их корневища выживают, и позже мухоловки отрастают.) Но область Миртл-Бич в настоящее время слишком плотно заселена, чтобы небольшие пожары не могли распространяться естественным образом, и люди жалуются на дым от предписанных ожогов. Таким образом подлесок утолщается, пока мухоловки не будут задушены. Более того, из-за накопления трутов в течение многих лет существует повышенная опасность ожесточенного, неконтролируемого пожара, подобного тому, который разорил регион весной 2009 года, разрушив около 70 домов. Такие пожары настолько горячи, что могут зажечь землю. «Ничто, - говорит Лукен, - не может этого пережить».
Поклонники культивировали мухоловки почти с момента их открытия. Томас Джефферсон собрал их (во время своего пребывания в Париже в 1786 году он попросил отгрузить семена «Чувствительного растения», возможно, чтобы удивить парижан). Несколько десятилетий спустя жена Наполеона Бонапарта, императрица Жозефина с зелеными пальцами, выращивала мухоловки в садах Шато-де-Мальмезон, ее усадьбы. За эти годы селекционеры разработали всевозможные дизайнерские сорта с гигантскими ловушками, ярко-красными губами и такими названиями, как Sawtooth, Big Mouth и Red Piranha. При правильных условиях, мухоловки - которые обычно продаются по цене около 5 долларов за штуку - легко поднять и могут быть воспроизведены с помощью культуры ткани или посадки семян.
Однажды днем мы с Люкеном поехали в Снабжение, штат Северная Каролина, чтобы посетить ферму-ловушку, коммерческую оранжерею, специализирующуюся на плотоядных растениях. Офис-менеджер, которого звали Одри (из всех вещей) Сигмон, объяснил, что у них под рукой около 10 000 мухоловок. По ее словам, существует постоянный спрос со стороны садовых клубов, выпускников старших классов средней школы, которые предпочли бы получать мухоловки, а не розы, и драматических отделов, которые в миллионный раз исполняют музыкальную версию « Маленькой лавки ужасов» .
По словам Синди Эванс, Синди Эванс, другого менеджера, некоторые из растений питомника получены от местных комбайнов, которые законно собирают растения. Но в наши дни большинство их мухоловок попадают в Северную Каролину через Нидерланды и Южную Америку, где их выращивают и выращивают.
Импортированные комнатные растения не спасут вид в дикой природе. «Вы не можете полагаться на чью-то теплицу - у этих растений нет эволюционного будущего», - говорит Дон Уоллер, ботаник из Висконсинского университета, изучавший экологию растений. «Как только любое растение введено в культуру, у вас есть система, где искусственный отбор заменяет естественный отбор».
Насколько Лукен может сказать, дикие мухоловки находят несколько точек опоры в мире укротителя. Они процветают на краю некоторых установленных канав, искусственной ниши, которая, тем не менее, имитирует переход естественных болот от влажной к сухой почве. Растения также процветают в коридорах линий электропередач, которые часто косят, имитируя последствия пожара. Лукен, который разработал что-то вроде шестого чувства для своей предпочитаемой среды обитания, экспериментировал с разбрасыванием своих крошечных черных семян в мухоловых пятнах, таких как семя Джонни из плотоядных растений. Он даже посадил пару возле входа в свое подразделение, где они, кажется, процветают.
Штатный автор Эбигейл Такер покрыла львов, нарвалов и геладских обезьян. Линда Ричардсон сфотографировала смитсоновские истории о Джеймстауне, Кубе и пустынных черепахах.
Значительные эксцентриситеты мухоловки Венеры ограничивают их средоточием обитания длиной в 100 миль: влажными сосновыми саваннами северной части Южной Каролины и южной части Северной Каролины. (Гильберт Гейтс) 
Мухоловка, одна из двух в мире, которая активно ловит добычу животных, находится дома на удивительно небольшом участке американской почвы. (Линда Ричардсон) 
По словам Джеймса Лукена, мухоловка Венеры в основном «ограничена охраняемыми территориями». (Линда Ричардсон) 
В дикой природе мухоловке Венеры могут угрожать браконьеры или развитие. (Линда Ричардсон) 
Однажды «вызвав волоски» на внутреннем ощущении движения жука, ловушка закрывается за десять секунд. Реснички на наружной кромке листьев выходят. Железы выделяют ферменты, которые в течение нескольких дней переваривают добычу в полезные питательные вещества. (Alison Schroeer / Schroeer Scientific Ullustration / www.entomologicalillustration.com (источник: Уэйн Р. Фагерберг и Дон Алан, Американский журнал ботаники)) 
Несмотря на название, мухоловка Венеры ловит больше ползающих жуков, как, например, переваренный паук, чем быстрых мух. (Линда Ричардсон) 
Любящее солнечное излучение растение может процветать в одном типе человеческого посягательства: косить коридоры линии электропередачи. (Линда Ричардсон) 
Такие люди, как Одри Сигмон (показанная здесь на ферме-мухоловке в Северной Каролине), давно выращивают мухоловки Венеры, которые восхищают любителей природы от Томаса Джефферсона, который попросил семена в Париже, до Чарльза Дарвина, который написал целую книгу на своем роде., (Линда Ричардсон) 
Летающие мухи Венеры растут в одной из многочисленных теплиц на ферме мухоловок в Питании, Северная Каролина. (Линда Ричардсон) 
Мухоловка Венеры в заповеднике Льюис Оушен Бэй в Конвее, Южная Каролина, держит насекомое. (Линда Ричардсон) 
Волосы-триггеры мухоловки Венеры используются для определения, когда насекомое находится в ловушке, и стимулирования ее закрытия. (Линда Ричардсон) 
Новые дома, недавно построенные на территории под названием «Ферма» в Конуэе, штат Южная Каролина, вторгаются в деликатные прибрежные равнины и уменьшают вероятность того, что такие редкие растения, как мухоловка Венеры и другие виды, выживут. (Линда Ричардсон) 
По словам Лукена, мухоловка Венеры может жить 20 лет или дольше. Новые растения могут расти прямо из подземного побега, называемого корневищем, или из семян, которые обычно падают всего в нескольких дюймах от родителя: мухоловки обнаруживаются в скоплениях десятков. (Линда Ричардсон) 
Кузнечик подается на мухоловку Венеры рабочим на ферме мухоловок. (Линда Ричардсон) 
Поскольку листья мухоловки используются для захвата обеда, они неэффективно собирают солнечный свет, что сдерживает их рост. (Линда Ричардсон)
