Джоэл Бергер на охоте. Присев на заснеженном склоне холма, биолог по охране природы носит плащ во всю длину из коричневого искусственного меха и нечто, похожее на огромную голову плюшевого мишки, сидящую на костре. Держа голову высоко в одной руке, он начинает ползти по гребню холма к своей цели: стаду мускусных волов.
Связанный контент
- Может ли возвращение мамонтов помочь остановить изменение климата?
- Неуловимые арктические животные показывают себя экспедиции
Все это является частью плана, который Бергер, который является кафедрой охраны дикой природы в Университете штата Колорадо, разработал, чтобы помочь защитить загадочное животное, которое бродит по пустыне Аляски. Он медленно подходит к ничего не подозревающему стаду и замечает, как реагируют мускусные волы. На каком расстоянии они смотрят в его сторону? Они убегают или стоят на своем и смотрят ему в лицо? Они заряжают? Каждая из их реакций даст ему жизненно важные подсказки к поведению того, что было общеизвестно неуловимым предметом исследования.
При весе до 800 фунтов арктический мускусный бык напоминает маленького, пушистого двоюродного брата культового американского бизона. Но их зовут неправильно; существа более тесно связаны с овцами и козами, чем с волами. Эти четвероногие идеально подходят для удаленных арктических пустошей, обладая толстым мехом, который содержит изолирующий слой под слоем, чтобы изолировать их от резких температур.
Возможно, самым удивительным является то, насколько древними являются эти звери, растоптанные по тундре в течение четверти миллиона лет относительно без изменений. «Они бродили по Северной Америке, когда там были гигантские львы, когда были шерстистые мамонты», - сказал Бергер в интервью Science NPR в пятницу в начале этого года, и это было очевидно в его голосе. «И это те, кто держался». Они путешествуют стадами по 10 и более человек, прочесывая пустынный ландшафт в поисках лишайников, трав, корней и мхов.
Но, несмотря на их адаптацию и устойчивость, овцебыки сталкиваются со многими современными угрозами, среди которых охота на людей, их поедают хищники, такие как гризли и волки, и устойчивые последствия изменения климата. Экстремальные погодные явления - отвалы снега, ледяной дождь или высокие температуры, которые создают снежную слякоть, - особенно тяжелы для овцебыков. «Своими короткими ногами и приземистыми телами« они не могут легко увязнуть, как карибу », - объясняет Джим Лоулер, эколог Службы национальных парков.
В 19-м веке чрезмерная охота на этих зверей за их шкуры и мясо привела к исчезновению овцебыка в масштабах всего штата, что считается «одной из трагедий нашего поколения» в статье New York Times от 1923 года. В то время в Северной Америке оставалось всего 100 овцебыков, плывущих по канадской Арктике. В 1930 году правительство США отправило 34 животных из Гренландии на остров Нунивак Аляски в надежде спасти истощающиеся виды.
Это сработало: к 2000 году примерно 4 тысячи харизматических зверей бродили по аляскинской тундре. Однако в последние годы этот рост замедлился, и некоторые группы населения даже начали сокращаться.
Что возвращает нас к тому, как мало мы знаем о мускусных волах. Из-за их тенденции жить в редких группировках в отдаленных регионах, которые почти невозможно для людей или транспортных средств пройти, никто не знает причину сегодняшнего таинственного снижения. Первая часть разгадки тайны состоит в том, чтобы выяснить базовое поведение овцебыка, включая то, как он реагирует на хищников.
Вот почему Бергер отсутствует на арктическом морозе, одетый как худший кошмар овцебыка.
Название мускусного быка является немного неправильным. Существа не производят настоящий мускус и более тесно связаны с овцами и козами, чем с волами. (Предоставлено Джоэл Бергер) 
В последние годы Бергер начал аналогичную работу на острове Врангл, русском природном заповеднике в Северном Ледовитом океане, где овцебык сталкивается с угрозой увеличения популяции белых медведей на суше. (Предоставлено Джоэл Бергер) 
Известно, что эти доисторические звери встречаются лицом к лицу со своими хищниками, сжимаясь вместе со своими молодыми, спрятанными сзади. (Предоставлено Джоэл Бергер) 
Бергер изображает из себя медведя гризли в аляскинской пустыне, медленно приближающегося к стаду овцебыка. (Предоставлено Джоэл Бергер) 
Волк овцебыка содержит толстый, изолирующий слой подшерстка, который защищает существ в суровых зимних температурах. (Предоставлено Джоэл Бергер) 
Когда в стаде Аляски нет самцов, они бегут от своих гризли, что означает, что некоторые из овцебыков, чаще всего младенцы, будут съедены. (Предоставлено Джоэл Бергер) 
Когда заряженный мускусный бык кажется серьезным, Бергер встает из своего приседа и сбрасывает голову медведя. Этот ход сбивает с толку огромных зверей, останавливая атаку. (Предоставлено Джоэл Бергер) 
В зрелом возрасте мускусный вол достигает в высоту до пяти футов и весит до 800 фунтов. Эти длинношерстные копытные выживают в пустынном арктическом ландшафте, питаясь корнями, мхами, лишайниками и травами. (Предоставлено Джоэл Бергер) Стать другим
Надеть с головы до пят костюм медведя гризли, чтобы выследить овцебыков, не было первоначальным планом Бергера. Он работал с этими животными в поле с 2008 года, изучая, как изменение климата влияет на стадо. Наряду со Службой национальных парков он провел несколько лет, следя за стадами с помощью радио-ошейников и на расстоянии наблюдая, как они поживают в нескольких районах Западной Аляски.
Во время этой работы ученые начали замечать, что многим стадам не хватает самцов. Вероятно, это связано с охотой, предположили они. Помимо охотничьей трофейной охоты, овцебыки важны для аляскинских охотников за выживанием, а Департамент рыбы и дичи Аляски каждый год выдает ограниченное количество разрешений на добычу самца овцебыка. Это обычная стратегия управления дикой природой, объясняет Лоулер: «Вы защищаете самок, потому что они - ваш питомник».
Но по мере того, как население мужского пола уменьшалось, чиновники парка начали находить, что самка овцебыка и их дети также умирают.
В 2013 году исследование, опубликованное в PlosOne сотрудниками Службы национальных парков и Департамента рыбы и дичи Аляски, показало, что пол может играть ключевую роль. У других животных, таких как бабуины и зебры, самцы играют важную роль в сдерживании хищников, совершая тревожные звонки или оставаясь позади, чтобы сражаться. Но никто не знал, были ли у овцебыка похожие гендерные роли, и исследование быстро подверглось критике за отсутствие прямых доказательств, подтверждающих эту связь, говорит Лоулер.
Именно тогда у Бергера была его идея. Он вспоминает, как беседовал со своими коллегами по обслуживанию парка о том, насколько сложно будет изучать эти взаимодействия. «Есть ли способы, которыми мы можем проникнуть в голову овцебыка?» - подумал он. И тогда он ударил его: он мог стать медведем гризли. «Джоэл взял это ядро идеи и использовал его, - говорит Лоулер.
Это был бы не первый случай, когда Бергер вошел в кожу другого существа во имя науки. Двумя десятилетиями ранее он исследовал, как программы реинтродукции хищников, таких как волки и гризли, влияют на поведение лося в полете. В этом случае он нарядился добычей, надев костюм лося. Затем он тайно набросал образцы мочи и кала от хищников, чтобы посмотреть, отреагировал ли настоящий лось на запах.
Оказывается, существа извлекли уроки из прошлого опыта: матери, которые потеряли молодое от хищников, сразу же заметили, а те, кто потерял телят по другим причинам, оставались «блаженно неосведомленными» об опасности, говорит он.
Чтобы быть гризли, Бергеру понадобится недорогая и чрезвычайно прочная конструкция, способная противостоять тому, чтобы ее можно было преодолевать «по вечной мерзлоте, по скалам, по льду, по горам и через каньоны», объясняет он. По его словам, самые реалистичные голливудские костюмы стоили тысячи долларов, и он не мог найти никого, кто бы мог «одолжить один во имя науки».
Поэтому Бергер, который также является старшим научным сотрудником Общества охраны дикой природы, обратился в Зоопарк Бронкса WCS, чтобы одолжить свой ансамбль, похожий на плюшевого мишку. Затем он нанял аспиранта для изготовления одежды из карибу, чтобы он мог проверить, как овцебык будет реагировать на искусственного хищника по сравнению с неопасным парнем копытным.
Сравнив две маскировки в поле, он обнаружил, что обман медведя сработал. Когда он одет как карибу, его в значительной степени игнорируют. Но когда он надевает свой гризли, «овцебыки, конечно, становятся более нервными», говорит он. Теперь пришло время начать сбор данных.
Беда с дронами
Игра в игры с животными - далеко не популярный метод изучения неуловимых существ. Более распространенные стратегии включают отслеживание следов и ошейники GPS, а в последнее время и беспилотники. Способные нести ассортимент камер и датчиков, дроны стали популярнее для отслеживания неуловимых существ или картирования труднодоступных местностей. Они даже были использованы в качестве сборщиков образцов для сбора, среди прочего, китовых соплей.
Но дроны далеки от совершенства, когда дело доходит до понимания сложной драмы хищник-жертва, которая разворачивается между медведем и овцебыком по нескольким причинам.
Они дорогие, сложные в эксплуатации и привередливые в неблагоприятную погоду. «У вас не может быть всего этого», - говорит Мэри Каммингс, инженер-механик из Университета Дьюка, который работал с беспилотниками в качестве инструмента управления дикой природой в Габоне, Африка. Каммингс обнаружил, что жара и влажность в Африке привели к тому, что машины загорелись. Между тем, Бергер опасается, что арктический холод уменьшит время автономной работы.
Более того, при изучении неуловимых существ главное, чтобы они оставались нетронутыми, чтобы вы могли наблюдать их естественное поведение. Но дроны могут причинять страдания существам. Каммингс узнал об этом из первых рук, выслеживая африканских слонов с воздуха. При приближении беспилотника слоны поднялись. «Вы могли бы сказать, что они пытались выяснить, что происходит», - говорит она. Когда дроны приблизились, слоны начали разбегаться, и один из них даже пролил грязь на создателя шума.
Проблема, как позже выяснили исследователи, заключалась в том, что дрон имитирует единственную враг существа - африканскую пчелу.
«Дроны имеют такой классный тайник», - говорит Каммингс. Но она беспокоится, что мы немного сошли с ума от дронов. «Я не могу открыть свою электронную почту без какого-либо нового объявления о том, что дроны будут использоваться каким-то новым сумасшедшим способом, который решит все наши проблемы», - говорит она. Бергер соглашается. «Иногда мы теряем из виду животных, потому что мы так вооружены идеей технологического решения», добавляет он.
Еще одна опция для отслеживания труднодоступных животных - это скрытие камер с активированным движением, которые могут снимать изображения или видео ничего не подозревающих объектов. Эти камеры взорвались на сцене исследований дикой природы после введения инфракрасного триггера в 1990-х годах и с тех пор дают беспрецедентный проблеск в повседневной жизни диких животных.
Для овцебыков, однако, наблюдение с неба или с тайных камер на земле не собиралось его резать.
Мускусные быки редки. Но даже более редкими являются записи о медведях или волках, охотящихся на массивных существ. За последние 130 лет Бергер обнаружил только два задокументированных случая. Это означало, что для понимания динамики стад овцебыков Бергеру нужно было подойти поближе к личным существам, даже если это могло подвергнуть его большой личной опасности. «Мы не можем ждать еще 130 лет, чтобы решить эту проблему», - говорит он.
Когда он впервые предложил свою методику обучения, некоторые из коллег Бергера рассмеялись. Но его идея была серьезной. Одевшись в качестве гризли, он надеялся смоделировать эти, в противном случае, редкие взаимодействия и изучить, как овцебык реагирует на угрозы - интимные детали, которые были бы упущены большинством других распространенных методов исследования.
Это тот тип нестандартного мышления, который помог Бергеру решать сложные вопросы сохранения на протяжении всей его карьеры. «Мы называем это Berger-ology, - говорит Клэйтон Миллер, коллега-исследователь дикой природы из WCS, - потому что вы действительно не представляете, что у него изо рта, и каким-то образом он все это прекрасно связывает».
Риски торговли
Когда Бергер начал свою работу, никто не знал, чего ожидать. «Люди не гуляют и не болтаются с овцебыком зимой», - говорит он. Что имеет смысл, учитывая их огромный размер и шлемообразный набор рогов. Когда они обнаруживают хищника, овцебыки сталкиваются лицом к лицу с угрозой, выстраиваясь в линию или образуя круг рядом со своими молодыми, спрятанными сзади. Если угроза будет сохраняться, то бросится на одинокого овцебыка.
Из-за реальной вероятности того, что Бергера убьют, служба парка изначально не хотела одобрять разрешения на работу. Лоулер вспоминает спор от имени Бергера своим коллегам по обслуживанию парка. «У Джоэла такая репутация… этих дурацких идей с заколками», - вспоминает он, рассказывая им. «Но я думаю, что вы должны делать подобные вещи, чтобы добиться хороших результатов. Какого черта, почему бы и нет?»
В конце концов организация смягчилась, приняв меры безопасности, включая отправку местного гида, вооруженного оружием, чтобы помочь Бергеру.
Помимо опасности, Бергер вскоре обнаружил, что преследование мускусного быка - медленная и часто болезненная работа. В среднем он может смотреть только одну группу каждый день. Чтобы поддерживать режим медведя, он остается сгорбленным, карабкаясь по камням и снегу почти милю при минусовых температурах и ледяных ветрах. Он сидит на «опасно близком» расстоянии от овцебыка, что ставит его на грань.
Между физическим испытанием и нервами, каждый подход оставляет его полностью истощенным. «Когда вы чувствуете себя действительно обмороженным, трудно продолжать это делать», - говорит он.
Но, выдержав эти трудности, Бергер, наконец, начал изучать, что делает клещами быка. Теперь он может чувствовать, когда они нервничают, когда они заряжаются и когда пора прервать его миссию. (Когда вещи выглядят напряженными, он встает и кидает свою искусственную голову в одну сторону, а плащ - в другую. Это на мгновение сбивает с толку нападающего овцебыка, останавливая их на пути.)
До сих пор его обвиняли семь волов-мускусов, а не самка, что говорит о том, что у овец-мускусов действительно есть разные гендерные роли в стае. Более того, он обнаружил, что присутствие самцов меняет поведение стада: когда в группе не хватает самцов, все самки бегут. Это опасно, потому что, как скажут вам любые курсы обучения на открытом воздухе, «вы не бежите от медведя-гризли», - говорит Бергер. Когда стадо сбегает, мускусных быков, особенно младенцев, съедают.
Белый медведь, которого не было
Харизматичный белый медведь долгое время был детищем арктических изменений климата. По сравнению с овцебыком, «они являются более прямым сигналом для климата», говорит Бергер. Полярные медведи нуждаются в морском льду, чтобы добывать пищу, а когда Земля нагревается, морской лед исчезает. Это означает, что отслеживание популяций и здоровья белых медведей дает ученым возможность взглянуть на последствия изменения климата. Их светлый белый мех, приятные на вид детёныши и характерные пиломатериалы только делают их более идеальными в качестве знаменитостей животных.
В результате, большая часть внимания к сохранению - и финансирование - были направлены на исследования белого медведя. Тем не менее, Бергер утверждает, что овцебык также является важной частью головоломки. «Овцебык - это наземная составляющая полярного уравнения», - объясняет Бергер. Хотя их связь с климатом менее очевидна, последствия могут быть такими же смертельными для этих мускулистых зверей.
Овцебык и их предки тысячелетиями жили в морозном климате. «Если на какой-либо вид могут повлиять потепления, это могут быть они», - говорит он.
Более того, у овцебыков есть своя харизма - люди редко видят их достаточно близко, чтобы засвидетельствовать это. Бергер говорит, что проще всего их обнаружить зимой, когда темные локоны животных резко контрастируют с белоснежным фоном. «Когда вы видите черные точки, разбросанные по склону холма, они как волшебство», - говорит он.
От Гренландии до Канады овцебыки по всему миру сталкиваются с самыми разными проблемами. На острове Врангл, русском природном заповеднике в Северном Ледовитом океане, животные сталкиваются с более частыми столкновениями со смертельно опасными белыми медведями, но с меньшим прямым воздействием климата. Чтобы получить более полную картину о бычьих овцах в мире, Бергер теперь использует аналогичные методы для изучения взаимодействий хищников со стадами на этом отдаленном острове, сравнивая, как существа справляются с угрозами.
«Мы не можем заниматься консервацией, если не знаем, в чем проблемы», - говорит Бергер. «И мы не знаем, в чем проблемы, если не будем их изучать». Став членом своей экосистемы, Бергер надеется противостоять этим угрозам. И, возможно, его работа поможет овцебыку сделать то же самое.
«Мы не узнаем, не попробуем ли мы», - говорит он.
