25 марта 1911 года, приятным весенним днем, на швейной фабрике возле Вашингтон-сквер в нью-йоркской Гринвич-Виллидж вспыхнул пожар. Через несколько минут весь восьмой этаж десятиэтажной башни был полон огня. Зрители, привлеченные столбом дыма и шумом сходящихся пожарных вагонов, беспомощно и в ужасе наблюдали, как десятки рабочих кричали из окон девятого этажа. Они были охвачены пламенем, разрушенной пожарной лестницей и запертой дверью. Пожарные лихорадочно колотили спасательную лестницу, которая медленно поднималась ввысь, а затем остановилась на шестом этаже, полностью раздвинувшись. Под воздействием надвигающегося пламени рабочие начали прыгать и падать к смерти на тротуаре. Другие работники погибли в огне, третьи погрузились в открытый лифтовый вал, а за фабрикой два десятка упали с неубедительного пожарного выхода. В общей сложности 146 рабочих, большинство из которых были иммигрантами, молодыми женщинами и девочками, погибли в результате пожара на фабрике «Треугольник рубашки». В течение 90 лет это было самым смертоносным бедствием на рабочем месте в Нью-Йорке.
Связанный контент
- Американские швейные рабочие, которые помогли вдохновить Международный женский день
Эта история - и влияние огня на политику Нью-Йорка и нации - завладела мной в начале 1990-х годов. Я переехал в деревню в качестве репортера газеты « Майами геральд», и однажды, исследуя окрестности, я с удивлением обнаружил, что фабричная башня все еще стоит на углу улиц Вашингтон-плейс и Грин-стрит. В последующие годы я часто проходил этот угол и всегда останавливался, чтобы посмотреть в окна девятого этажа.
Мое любопытство привело меня к запасной и убедительной книге «Треугольный огонь» . Написанная одним из организаторов труда Леоном Стейном и опубликованная в 1962 году, эта книга была душераздирающей и несколько разочаровывающей. Штейн опросил десятки выживших, разыскал несколько оригинальных записей и представил историю в тугой прозе. Но многие вопросы, которые меня больше всего интересовали, были восприняты как должное Штейном, который провел свою карьеру в нью-йоркской швейной промышленности, мире, отмеченном трагедией Треугольника. Мне не терпелось узнать больше о контексте и характерах этого события, которые повлияли на таких важных фигур, как прогрессивный губернатор Нью-Йорка Альфред Э. Смит, сенатор-архитектор «Нового курса» Роберт Ф. Вагнер и новаторский министр труда Фрэнсис Перкинс. Но за десятилетия после книги Стейна не было написано подробное исследование огня и его влияния на политику.
Поэтому я предложил написать свой.
Как опрометчиво! Но мое безумие дошло до меня медленно - и только после того, как я получил значительную прибыль от моего издателя в подгузниках, формуле и дошкольном обучении. Я обнаружил, что практически все ключевые документы, касающиеся пожара в Треугольнике, были потеряны или уничтожены. Записи о расследовании пожарного маршала: давно прошло. Материалы специального жюри коронера: исчезли.
Хуже всего то, что я не смог найти официальную стенограмму суда над Исааком Харрисом и Максом Бланком, владельцами фабрики «Треугольник», которые были обвинены в непредумышленном убийстве по теории, что их халатность привела к смерти рабочих. Их трехнедельное судебное разбирательство в декабре 1911 года собрало показания под присягой более чем 150 свидетелей, которые были допрошены, в то время как подробности катастрофы были еще относительно свежи в их памяти. Десятки выживших, включая самих Харриса и Бланка, рассказали о своих узких побегах, в то время как пожарные, полицейские и инженеры-строители добавили подробную информацию о планировке завода и ужасном прогрессе пожара. Ни один другой документ не мог приблизить меня к этому заводу в моменты до и после пожара.
Я знал, что стенограмма была подготовлена, потому что Штейн использовал ее в своих исследованиях: его записи были частью архива трудовой истории в Центре Хила в Корнелльском университете. Тем не менее, когда я связался с архивами Нью-Йорка, мне сказали, что стенограмма (более 2000 страниц), похоже, была утеряна. По-видимому, он исчез, разве вы не знаете, во время проекта по сохранению исторических документов. Примерно в 1970 году, как объяснил представитель архива, нью-йоркский Колледж уголовного правосудия имени Джона Джея получил грант на передачу важных судебных записей в микрофильм. Где-то между зданием суда и колледжем запись Треугольника была потеряна навсегда.
Тем не менее, я решил, что должны быть другие копии, подготовленные для прокурора или адвоката. Я спрашивал в других нью-йоркских колледжах и университетах, в нью-йоркской публичной библиотеке, в различных городских музеях и государственных архивах. Придя в себя пустым, я обратился к множеству ежедневных газет с 1911 года. Конечно, сенсационный процесс над Харрисом и Бланком, должно быть, широко освещался в историях на первой полосе, полных красочных деталей и дословных свидетельств.
Нету. Мое сердце упало, когда я подал рулоны микрофильма в читающие машины в Библиотеке Конгресса (переехав в Вашингтон в качестве репортера газеты « Вашингтон пост» ). В нью-йоркском мире почти ничего не было, американцы, « Вестник», « Таймс», « Трибуна», « Пост» . Только самые драматические показания и приговор - невиновный - зафиксировали более нескольких параграфов, спрятанных на последних страницах.
Мое разочарование превратилось в панику. Сэмюэль Джонсон классно заявил, что «никто, кроме болвана, никогда не писал, кроме денег», и я никогда не был достаточно богат, чтобы проверить его теорию. Деньги, которые я взял, теперь исчезли, даже когда счета продолжали поступать. Я начал терять надежду на то, что смогу сделать книгу из записок и остатков, которые я собирал.
Что было грустно, потому что некоторые отходы были захватывающими. Практически ничего не было известно о молодых женщинах, которые работали и умерли на фабрике «Треугольник», но я нашел шепот их коротких историй в старых записях переписей и картах городов. В микрофильме «Социалистическая газета» в Нью-Йорке « Зов» содержалась завораживающая полстраница с фотографиями жертв пожара в Треугольнике, предоставленные их скорбящими семьями. Та же самая газета осветила роль Харриса и Бланка в сопротивлении усилиям по объединению швейных фабрик.
25 марта 1911 года 146 рабочих погибли, когда на швейной фабрике в Нью-Йорке произошел пожар. В течение 90 лет это было самым смертоносным бедствием на рабочем месте в Нью-Йорке. (Коллекция Грейнджер, Нью-Йорк) Такие открытия не давали мне дойти, несмотря на все надежды. В один весенний день в 2001 году, почти ровно через 90 лет после пожара, я обратил свое внимание в Библиотеке Конгресса на дорогого адвоката Харриса и Бланка, нанятых, чтобы спасти их из тюрьмы. Макс Д. Стойер был одной из самых ярких фигур в павлиньей галерее Нью-Йорка до Первой мировой войны. Иммигрант и бывший работник потогонной индустрии Штойер поднялся на вершину нью-йоркского бара, сыграв роль волшебника в зале суда в драмах, начиная от секса со знаменитостями. скандалы с мошенничеством с ценными бумагами, оспариваемые завещания дисфункциональных династий. В газетах Херста он стал известен как «Миллион-доллар Steuer», пока не пожаловался об этом одному из своих клиентов: Уильяму Рэндольфу Херсту. Суд над Треугольником, в частности, хитрый перекрестный допрос Стюэра со свидетелем обвинения в звезде, стал ключевым моментом его легендарной карьеры.
Я нашел набросок жизни Штойера в «Словаре американской биографии», опубликованном в начале 1960-х годов. Запись завершилась списком источников, напечатанных мелким шрифтом. Одна заметка привлекла мое внимание: «Коллекции записей и кратких описаний дел, в которых появился Стойер, находятся в Ассоциации юристов округа Нью-Йорк». Какие записи?
Я посмотрел NYCLA в Интернете и был рад обнаружить, что он все еще существует. Он был основан в начале 20-го века как альтернатива Ассоциации адвокатов города Нью-Йорка, которая в те времена не была открыта для женщин, чернокожих или евреев, таких как Steuer. Несколько звонков привели меня к Ральфу Монако, директору библиотеки NYCLA, который, казалось, искренне интересовался моей сагой - и искренне сожалел, что сказал, что понятия не имеет, о каких записях говорит Словарь.
Это была самая низкая точка.
Три дня спустя Монако перезвонил. Он отправил сообщение listserv, объясняющее мое положение, в Ассоциацию библиотекарей права Большого Нью-Йорка. Элисон Алифано, один из его предшественников на посту директора библиотеки NYCLA, увидела сообщение и ответила, что где-то в библиотеке находится коллекция записей Штойера. Она просто не была уверена, где. Затем ветеран библиотечной службы по имени Хосе Росарио обнаружил расшифровку стенограммы.
Я сказал Монако, что могу быть в Нью-Йорке на следующий день.
Как насчет следующей недели? он возразил. Незадолго в 9 часов утра следующего понедельника я вошел в центральную штаб-квартиру NYCLA, элегантную достопримечательность Касс Гилберта в тени двух башен Всемирного торгового центра. На столе Монако я наконец увидел свой приз: два толстых старинных тома в кожаном переплете с надписью Vol. 1 и том. 3. Том. 2, похоже, пропало, поэтому мы с Розарио вернулись в стеки, чтобы охотиться за ним. Он привел меня к полке похожих книг, все из поместья Штойера. Сканируя позвоночники, я понял, что он ознаменовал свои величайшие судебные победы, связав свои копии с копиями в коже с золотыми буквами. После своей смерти в 1940 году он завещал эти трофеи в NYCLA. И поскольку его известность исчезла с прошедшими десятилетиями, они были отправлены на хранение и забыты.
Мы никогда не находили недостающий том, но это едва ослабило мое волнение, когда я перевернул первую из более чем 1300 страниц восстановленной истории. Большую часть следующих двух недель я медленно читал иногда запутанные показания и набирал тысячи слов заметок и цитат на своем ноутбуке. Ксерокопирование томов не могло быть и речи - дешевая бумага, которой почти сто лет, рушилась между моих пальцев. На самом деле я начал беспокоиться, что Монако остановит мое чтение, потому что книги разваливаются. Поэтому я сидел за столом как можно дальше от справочной стойки и подметал небольшие крошки бумажных крошек в свой портфель, чтобы скрыть их.
Однако каждое утро Монако и его коллеги приветствовали меня обратно. И постепенно я узнал не только о том, что значит переживать огонь, но и о том, каково это работать в Triangle Waist Co. Известный сегодня как классический потогонный магазин, треугольник был образцом современной эффективности для его владельцев и сотрудников. Действительно, когда я понял фабрику, темпы ежедневной работы и сложные взаимоотношения внутри большого семейного бизнеса, я понял, как масштаб и эффективность фабрики помогли вызвать трагедию. Специально разработанные контейнеры содержали сотни фунтов хлопка и папиросной бумаги одновременно. В одной из этих урн, прямо перед тем, как прозвенел колокол, вспыхнул огонь. Запас топлива превратил завод в то, что капитан пожарной службы назвал «масса бегущего огня» в течение 15 минут.
Некоторое свидетельство было завораживающим, например, марафонский рассказ начальника завода Сэмюэля Бернштейна о его усилиях по борьбе с огнем и спасению рабочих. Капитан Говард Рух из Нью-Йоркского пожарного управления рассказал о своем первоначальном осмотре обугленного девятого этажа. «Я наступил на что-то мягкое», - сказал он и только потом понял, что достиг груды тел. Строка за строкой транскрипт восстановил историю в трех измерениях и предоставил Розеттский камень для понимания записей Леона Стейна из потерянного объема свидетельских показаний.
Благодаря сотрудничеству NYCLA и Cornell мой опыт чтения потерянных стенограмм теперь доступен любому, кто подключен к Интернету. В 2004 году директор Центра Kheel Ричард Страсберг доставил тома Штойера в кампус Итаки, где каждая страница была отсканирована и оцифрована. Поскольку качество оригиналов было очень низким, процесс охватил только около 40 процентов текста. Так что Патрисия Лири из Центра Кхила кропотливо исправляла каждую страницу.
Осенью прошлого года, после более чем года усилий, Центр Кхил разместил весь текст на своем сайте Fire Triangle: ilr.cornell.edu/trianglefire. Сайт, который получает около шести миллионов посетителей каждый год, является образцом для архивистов, которые хотят сделать свои записи доступными для студентов и исследователей. По словам Страсберга, к июню часть восстановленной записи была загружена более 1100 раз, включая около 400 полных копий.
Пожар в Треугольнике стал катализатором реформ в Нью-Йорке, которые распространились по всей стране - например, распашные двери и спринклеры в высотных зданиях. Эти реформы, в свою очередь, способствовали карьере таких людей, как Смит, Вагнер и Перкинс, первой женщины, которая стала членом президентского кабинета. Спустя полвека после пожара она все же указала на этот день как на рождение Нового курса. Сегодня память о пожаре заставляет реформаторов задаться вопросом, почему некоторые работники в Соединенных Штатах - и многие другие за рубежом - все еще трудятся в излишне опасных условиях.
Те, кто испытал ужас из первых рук, не могли предвидеть последствия. И при этом они не могли вообразить, что когда-нибудь - благодаря тщеславию адвоката, скрытой сноске, прилежному библиотекарю и силе технологии - их долгое безмолвное голосование может напрямую рассказать об их опыте читателям по всему миру.
Дэвид фон Дрехле написал Треугольник: огонь, который изменил Америку.
