ПРАВДА О ЛЬВАХ

Крейг Пэкер сидел за рулем, когда мы натолкнулись на огромного кота, упавшего в тень под колючим деревом. Это был темноволосый мужчина, искусно растянутый, как будто он упал с большой высоты. Бока его обвиты неглубокими штанами. Пэкер, эколог из Миннесотского университета и ведущий в мире эксперт по львам, развернул колесо Land Rover и поехал прямо к животному. Он указал на царапанный локоть льва и неприятную колотую рану на боку. Его грива была полна листьев. Издалека это выглядело как свергнутый лорд, великий и жалкий.

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

Штатный писатель Смитсоновского института Эбигейл Такер столкнулась с находящимися под угрозой зебрами, пыльными саваннами и опасными дорогами, исследуя танзанийских львов

Видео: Репортаж из Серенгети

Связанный контент

Людоеды Цаво
Самые свирепые львы-людоеды

С тех пор, как я приехал в национальный парк Танзании Серенгети только тем утром, я изо всех сил глядел на гну на параде, бездельников-бабуинов, газелей, гуляющих по птицам быка, на беговых дорожках на мысах буйволов, бегемотах с подколовками жевательной резинки. Пэкер предупредил, что «Серенгети» обычно завораживает новичков впервые, заставляя нас задираться от обилия идиллической дикой природы прямо из диснеевско-танцевального номера.

Великолепный скот, всего в 15 футах от меня, был моей первой дикой Panthera leo . Африканские львы мужского пола могут быть длиной десять футов и весить 400 фунтов или более, и этот, казалось, раздвигает границы своего вида. Я был рад быть внутри грузовика.

Пакер, тем не менее, открыл дверь и выскочил. Он схватил камень и бросил его в направлении большого мужчины.

Лев поднял голову. Его красивое лицо было обглодано следами от когтей.

Пакер бросил еще один камень. Не впечатленный, лев на мгновение повернулся спиной, показывая задние конечности, гладкие, как литая бронза. Зверь зевнул и, прижав свою огромную голову к своим лапам, впервые перевел взгляд на нас. Его глаза были желтыми и холодными, как новые дублоны.

Это был один из Убийц.

Пэкер, 59 лет, высокий, худой и резко угловой, как колючее дерево Серенгети. Он провел большую часть своей жизни в Lion House в парке, бетонном, похожем на крепость строении, которое включает в себя офис, кухню и три спальни. Он снабжен диваном из искусственной кожи леопарда и лишь время от времени снабжается электричеством (исследователи отключают его в течение дня для экономии энергии) и пресной водой (слоны рыли трубопроводы несколько лет назад). Пэкер работает над проектом «Серенгети Лайон» в течение 31 из 43 лет. Это самое обширное исследование хищников, которое когда-либо проводилось.

Он продолжал страдать от вспышек холеры, приступов малярии и эпидемии чумы собак в 1994 году, которая убила треть из 300 львов, за которыми он следовал. Он собрал львиную кровь, молоко, кал и сперму. Он оттачивал свой проблемный теленок, чтобы привлечь внимание своих подданных. Он научился бросать разморозленное воловье сердце, полное лекарств, к голодному льву для изучения кишечных паразитов. И он выдержал скуку изучения существа, которое дремлет около 20 часов в день, и у него такое же непостижимое лицо, как у сфинкса.

Наградой Пэкера была эпическая наука, детальная хроника жизней и дел поколений гордости: Гордость равнин, Потерянные девушки 2, Подростки Трансекта. На протяжении десятилетий были чумы, рождения, вторжения, вражды и династии. Когда львы пошли на войну, как они склонны делать, он был их Гомером.

«Масштабы изучения львов и энергичность Крейга Пэкера как ученого не имеют себе равных», - говорит Лоуренс Франк из Калифорнийского университета в Беркли, который изучает африканских львов и гиен.

Один из более сенсационных экспериментов Пэкера нацелился на давнюю загадку. Лев - единственный кот с гривой; некоторые ученые полагали, что его функция заключается в защите шеи животного во время боев. Но поскольку львы являются единственными социальными кошками, Пэкер считал, что гривы - это скорее сообщение или символ статуса. Он попросил голландскую компанию по производству игрушек изготовить четырех плюшевых львов в натуральную величину со светлыми и темными гривами разной длины. Он назвал их Лотарио, Фабио, Ромео и Хулио (как в Иглесиасе - это было в конце 1990-х). Он привлекал львов к куклам, используя призывы очищать гиен. Когда они сталкивались с манекенами, женщины-львы почти всегда пытались соблазнить темноволосых, в то время как мужчины избегали их, предпочитая атаковать блондинок, особенно тех, у кого были короткие гривы. (Фарш все еще торчит из корней Фабио, центральных элементов декора Lion House.)

Обратившись к своим полевым данным, Пэкер и его коллеги заметили, что многие мужчины с короткой гривой страдали от травм или болезней. Напротив, самцы с темной гривой, как правило, старше других, имеют более высокий уровень тестостерона, хорошо выздоравливают после ранения и заводят больше выживших детенышей - все это делает их более привлекательными друзьями и грозными противниками. Похоже, что грива передает жизненно важную информацию о боевых способностях мужчины и его здоровье партнерам и соперникам. Газеты по всему миру подхватили это открытие. «Мани, леди-львы ищут темный цвет», - гласил один заголовок. «Блондинок веселее в мире львов», - читал другой.

В последнее время исследования Пэкера приобрели новое измерение. Давно беспристрастный ученик по поведению и биологии льва, он стал чемпионом по выживанию вида. В Танзании, где проживает до половины всех диких львов на земле, население находится в свободном падении, сократившись наполовину с середины 1990-х годов до менее чем 10 000 человек. По всей Африке до четверти диких львов в мире исчезло всего за десять лет.

Причину упадка царя зверей можно обобщить одним словом: люди. Поскольку все больше танзанийцев занимаются земледелием и скотоводством, они продвигаются дальше в страну львов. Время от времени лев убивает человека или скот; сельские жители, которые когда-то стреляли только в неприятных львов, начали использовать яды, чтобы уничтожить целые гордости. Это не новая проблема, это межвидовая конкуренция за все более дефицитный ресурс, но и не простая. Среди прочего, Пэкер и его ученики изучают, как танзанийцы могут изменить свое животноводство и методы ведения сельского хозяйства, чтобы отразить хищных кошек.

Ученые полагали, что для охоты были организованы прайды - группы из нескольких или более дюжины связанных женщин, обычно охраняемых двумя или более мужчинами. Другие аспекты общинного образа жизни - стремление животных дремать гигантскими кучами и даже кормить детенышей друг друга - были идеализированы как острые примеры альтруизма в царстве животных. Но Пэкер и его сотрудники обнаружили, что гордость не формируется прежде всего для того, чтобы пообедать или разделить домашние дела родителей или обниматься. Естественный мир львов - их поведение, их сложные сообщества, их эволюция - сформирован одной жестокой, всеобъемлющей силой, которую Пакер называет «ужасным врагом».

Другие львы.

Гордость Джуа Кали живет далеко на равнинах Серенгети, где земля тусклого цвета мешковины, а термитные насыпи поднимаются как маленькие вулканы. В лучшем случае это маргинальная среда обитания, без особой тени или укрытия. ( Хуа Кали на суахили означает «свирепое солнце».) Водяные ямы больше похожи на лощины, добыча скудна и, особенно в засушливый сезон, жизнь нелегко для четырех самок прайда и двух постоянных самцов, Хилдура и Си-Боя.

Рано утром в августе прошлого года исследователи проекта «Серенгети Лайон» обнаружили Хильдура, мужчину-геркулеса с белокурой гривой, хромающего возле травяного рва. Он держался рядом с одной из четырех самок прайда, чьи новорожденные детёныши были спрятаны в тростнике неподалеку. Он тихо ревел, возможно, пытаясь связаться со своим темноволосым со-лидером. Но C-Boy, как увидели исследователи, был загнан в угол на близлежащем холме внушающей страх тройкой рычащих мужчин, которых Пакер и его коллеги называют The Killers.

Вся сцена выглядела как «захват», краткое, разрушительное столкновение, в котором коалиция мужчин пытается захватить контроль над гордостью. Резидентские мужчины могут быть смертельно ранены в бою. Если захватчики одерживают победу, они убивают всех молодых детенышей, чтобы снова разогреть самок гордости. Самки иногда умирают, сражаясь, чтобы защитить своих детенышей.

Исследователи подозревали, что Убийцы, которые обычно живут около реки в 12 милях, уже отправили двух самок из другой гордости - таким образом, Убийцы заслужили свои имена.

C-Boy, окруженный, зарычал. Убийцы обрушились на него, сначала на двоих, потом на всех троих, нанося удары и кусая, когда он поворачивал, их удары попадали в его уязвимые задние конечности. Насилие продолжалось менее минуты, но фланги Си-Боя выглядели так, словно их били кнутами. Видимо, убедившись, что их противник был искалечен, Убийцы повернулись и побежали к болоту, почти в шаге от замка, когда женщина-компаньон Хильдура подкралась к тростнику.

Со времени боя ни одного льва из Хуа Кали не было замечено, но мы продолжали выезжать на их территорию, чтобы искать их. Мы не знали, выжил ли C-Boy, или детёныши сделали это. Наконец, однажды днем мы нашли JKM, мать помета Джуа Кали, валяющуюся на термитной насыпи, столь же большой и запутанной, как трубный орган.

- Привет, сладкая, - сказал ей Пакер, когда мы остановились. «Где ваши детёныши?»

JKM смотрел на антилопу конгони в нескольких милях отсюда; к сожалению, она тоже на нее смотрела. Она также сканировала небо для стервятников, возможно, в надежде убить гиену. Она встала и повалилась на траву до бедер. Мы могли видеть темные круги вокруг ее сосков: она все еще лактировала. Несмотря ни на что, ее детёныши, казалось, выжили.

Возможно, очевидная удача детёнышей Хуа Кали была связана с другим недавним наблюдением, предположил Пэкер: женщина из другой соседней группы, гордость Мукомы Хилл, была замечена, двигая своими крошечными детками с выпуклой головой. Детеныши задыхались и жалко мяукали, явно в отчаянии; обычно детёныши остаются в своем логове во время дневной жары. Убийцы, возможно, покинули самок Хуа Кали, чтобы захватить гордость Мукома Хилл, которая обитает на более богатой территории вблизи слияния рек на севере. По словам Пэкер, лесные массивы там контролировались «маленькими парнями мужского пола»: пожилой парень и Джелл-О; Порки и пирог; и Уоллес, лидер Мукома Хилл, чей партнер, Уильям, недавно умер.

Пэкер вспомнил аналогичную модель вторжения в начале 1980-х годов Семи Самураев, коалиции мужчин, несколько с впечатляющими черными гривами, которые однажды за один день сбили двух взрослых, буйволов на мысе весом 1000 фунтов и теленка. После штурма севера они произвели сотни детенышей и управляли саванной в течение дюжины лет.

Пакеру понадобилось время, чтобы настроиться на такие драмы. Когда он впервые посетил львов Серенгети в 1974 году, он пришел к выводу, что «львы были действительно скучными». Самые ленивые из всех кошек обычно теряли сознание в ступоре, как будто они только что пробежали марафон, хотя на самом деле они этого не делали. Мышца двигалась за 12 часов. Пакер работал под руководством Джейн Гудолл в Национальном парке Гомбе-Стрим в Танзании, наблюдая за бабуинами. Он спал в металлической конструкции под названием Клетка, чтобы быть ближе к животным. В 1978 году, когда план Пэкера по изучению японских обезьян провалился, он и его коллега-приматолог Энн Пьюзи, на котором он тогда был женат, вызвались взять на себя ответственность за проект «Лев», начатый 12 лет назад американским натуралистом Джорджем Шаллером.

К тому времени, когда Пэкер и Пьюзи обосновались в Доме львов, ученые уже знали, что львы - хищники-засады с небольшой выносливостью и что они убивают при убийстве, каждый из которых сбрасывает до 70 фунтов за один прием. (Львы едят, в дополнение к антилопам и антилопам гну, крокодилов, питонов, морских котиков, бабуинов, бегемотов, дикобразов и страусиных яиц.) Территории львов довольно велики - 15 квадратных миль на нижнем конце, в пределах почти 400 - и передается из поколения в поколение женщин. Львы энергичны, когда дело доходит до размножения; Шаллер наблюдал за одним мужчиной 157 раз за 55 часов.

Пэкер и Пьюзи намеревались не просто документировать поведение льва, но и объяснить, как оно развивалось. «Мы хотели выяснить, почему они сделали некоторые из этих вещей», - говорит Пакер. «Почему они подняли своих детенышей вместе? Они действительно охотились вместе?

Они тщательно отслеживали две дюжины гордостей, фотографируя каждого животного и называя новых детенышей. Они отметили, где собрались львы, кто сколько ел, кто спарился, кто был ранен, кто выжил и кто умер. Они описали взаимодействия при убийствах. Движение шло медленно, даже после того, как в 1984 году они установили ошейники на нескольких львах. Пэкер всегда больше беспокоил ленивцев, чем их слюнявые челюсти. После ночной гордости - животные в основном ведут ночной образ жизни - он иногда думал, что сойдет с ума. «Я читаю Толстого, я читаю Пруста», - говорит он. «Все русские». Пэкер и Пьюзи написали в одной статье, что «к списку инертных благородных газов, включая криптон, аргон и неон, мы добавили бы льва».

Тем не менее, они начали видеть, как функционируют гордости. Члены большой гордости не могли есть больше, чем одинокий охотник, главным образом потому, что одинокое животное получило львиную долю пословиц. Все же львы объединяются, непременно сталкиваются и иногда убивают злоумышленников. Таким образом, большие группы монополизируют первичную недвижимость саванн - обычно вокруг слияния рек, где добывают хищных животных - в то время как меньшие гордости вытесняются на обочину.

По словам Пакера, даже ясли, или общественный питомник, являющийся социальным ядром любой гордости, формируются насилием. Он и Пьюси осознали это после тщательного изучения групп кормящих матерей в течение бесчисленных часов. Женщина, кормящая грудью, редко ухаживала за чужими детенышами, обычно после того, как неродственный детеныш пробирался к ее соску. Бдительная львица запасает свое молоко для своего собственного потомства. В отличие от широко распространенного убеждения, что ясли были утопиями матери, Пэкер и Пьюзи обнаружили, что кормящие матери держатся вместе главным образом для защиты. Во время поглощения внешними мужчинами одинокие самки теряли мусор за подстилкой, в то время как сотрудничающие львицы имели больше шансов защитить своих детенышей и отогнать самцов, которые могут перевесить самок на целых 50 процентов.

Выживающие детёныши продолжают увековечивать кровавый цикл. Несовершеннолетние женщины часто объединяют свои усилия с гордостью своей матери, чтобы защитить свою территорию. Мужчины, выросшие вместе, обычно образуют коалицию примерно в возрасте 2 или 3 лет и намереваются покорить собственные гордости. (Трудолюбивые мужчины редко живут старше 12 лет; женщины могут достигать позднего подросткового возраста.) Одинокий мужчина без брата или двоюродного брата часто объединяется с другим синглтоном; если он этого не сделает, он обречен на изолированную жизнь. Группа львов будет подсчитывать рев своих соседей ночью, чтобы оценить их количество и определить, подходит ли время для атаки. Основная идея карьеры Пэкера заключается в следующем: львы развивались, чтобы доминировать в саванне, а не делиться ею.

Однажды утром, когда мы пересекли равнины, «Лендровер» - сломанный спидометр, без ремней безопасности, потрескавшиеся боковые зеркала, огнетушитель и рулон туалетной бумаги на приборной панели - скрипнул, как старое судно в открытом море. Мы пахали через океаны трав, в основном коричневых, но также мятно-зеленых, лососево-розовых и, на расстоянии, лавандовых; львы, на которых мы охотились, были жидким мерцанием, током в потоке. Пейзаж в этот день не выглядел привлекательно. Части гигантского неба были затенены дождем. Челюсти зебры и чистые черепа импалы валялись на земле. Кости здесь не долго живут; гиены едят их.

Пакер и научный сотрудник, Ингела Янссон, слушали через наушники радиосигнал пинг-пинг-пинг львов с воротником. Янссон за рулем заметил гордость по другую сторону сухого оврага: шесть или семь львов сидели в тени с челюстями. Ни она, ни Пакер не узнали их. У Янссона было ощущение, что они могут быть новой группой. «Возможно, они никогда раньше не видели машину», - прошептала она.

Стороны канавы выглядели бесперспективно, но Пакер и Янссон не могли удержаться. По меркам Серенгети Янссон нашел то, что казалось приличным пунктом пересечения, и наклонил грузовик вниз. Мы взревели через кровать и начали взбивать другую сторону. Пакер, родом из Техаса, издал крик триумфа как раз перед тем, как мы остановились и начали беспомощно скользить назад.

Мы остановились на дне, рыча в камышах, с тремя колесами на земле, втиснутыми между берегами реки так же плотно, как в зубной полости. Канава была глубиной 15 футов, поэтому мы больше не могли видеть гордость, но когда мы сползли вниз, ряд ушей с черными кончиками с любопытством покачнулся в нашем направлении.

Янссон вышел из грузовика, длинный белокурый хвостик развернулся, выкопал в колесах лопату и лопату, а затем рубил тростник пангой или мачете с прямым лезвием. Раньше я спрашивал, какое антивирусное снаряжение носят исследователи. «Зонт», - сказал Янссон. Очевидно, львы не любят зонтики, особенно если они нарисованы большими парами глаз.

Пэкер не боится львов, особенно львов Серенгети, которые, по его словам, мало общаются с людьми или домашним скотом и имеют много других вещей, которые можно съесть. Чтобы выяснить, действительно ли уравновешенный лев на счет, он выйдет из грузовика, чтобы пощекотать его ухо. Он говорит, что однажды бросил грязный Land Rover в десяти футах от большой гордости и двинулся в противоположном направлении, его трехлетняя дочь на плечах пела песни детского сада всю дорогу назад до Дома Льва. (Его дочь, Кэтрин, 25 лет, учится в Школе общественного здравоохранения имени Блумберга имени Джона Хопкинса. Пэкер никогда не пробовал такой трюк с сыном Джонатаном, которому сейчас 22 года, хотя Джонатан когда-то был укушен бабуином. Пэкер и Пьюзи развелись в 1997 году; она вернулась к изучению шимпанзе.)

Не имея возможности справиться с пангой, меня отправили на небольшое расстояние вниз по руслу реки, чтобы собрать камни, чтобы втиснуться под колеса. Небрежность Пакера не была заразной. Я не мог решить, должен ли я ползти или спринт. Каждый раз, когда я смотрел на травянистые берега реки выше, я был уверен, что попаду в цель жадного взгляда какого-нибудь белокурого монстра. Когда я наклонился, чтобы выбить камни из земли, я внезапно понял, с полной, интуитивной уверенностью, почему жители Танзании могли бы скорее избавиться от этих животных.

Я уже проверил их резцы и глаза Клеопатры, наблюдал за их низкими, крутящимися хулиганскими чванствами, слышал их холостые рычания и ночные мехи. Если вы живете в грязной хижине, защищенной забором из ежевики, если ваши коровы - ваш банковский счет, а ваш 7-летний сын - пастух, который спит в загоне со своими козами, разве вы не захотите уничтожить каждого последнего льва? на земле?

«Люди ненавидят львов», - сказал мне Пакер. «Люди, которые живут с ними, в любом случае».

После более чем часа тростникового удара, каменного расклинивания и борьбы с грязевыми лестницами, установленными под шинами для обеспечения сцепления, машина, наконец, направилась к дальней стороне канавы. Невероятно, но львы остались именно там, где мы видели их в последний раз: сидели с невозмутимым невозмутимым видом на их маленькой салфетке в тени.

Янссон смотрел в бинокль, отмечая их узоры усов и обесцвеченную радужку здесь и отсутствующий зуб там. Она решила, что это редкая гордость Тернер-Спрингс. У некоторых из ошеломленных солнцем львов были пятна крови на их молочных подбородках. Хотя они не проявляли к нам ни малейшего интереса, я произнесла тихую молитву, чтобы пойти домой.

«Пойдем ближе», - сказал Пакер.

Первый настоящий лев, вероятно, обитал над землей около 600 000 лет назад, и его потомки в конечном итоге правили большим диапазоном, чем любое другое дикое наземное млекопитающее. Они проникли во всю Африку, за исключением самых глубоких дождевых лесов бассейна Конго и самых сухих частей Сахары, а также всех континентов, за исключением Австралии и Антарктиды. Были львы в Великобритании, России и Перу; их было много на Аляске и в среде обитания, известной сегодня как центр Лос-Анджелеса.

В Гротте Шове, пещере во Франции, чьи картины, насчитывающие 32 000 лет, считаются одним из древнейших произведений искусства в мире, есть более 70 изображений львов. Эти европейские пещерные львы, нарисованные древесным углем и охрой, - без гривы и, согласно ископаемым свидетельствам, на 25 процентов больше африканских львов, - прыгают вместе с другими ныне вымершими существами: мамонтами, ирландским лосем, шерстистым носорогом. Некоторые львы, нарисованные в самой глубокой части пещеры, странного цвета и абстрактные, с копытами вместо лап; археологи считают, что это могут быть шаманы.

Французское правительство пригласило Пакера посетить пещеру в 1999 году. «Это был один из самых глубоких событий в моей жизни», - говорит Пакер. Но качество изображений, похожее на сон, не то, что волновало его; это была их зоологическая точность. При свете лампы шахтера он различал пары, львы, движущиеся большими группами, и даже покорное поведение, изображенное вплоть до наклона ушей подчиненного. Художник, говорит Пакер, «не преувеличивает их зубы, он не заставляет их казаться более грозными, чем я». Это был кто-то, кто смотрел на них очень круто и отстраненно. Это был кто-то, кто изучал львов ».

Упадок львов начался около 12 000 лет назад. Доисторические люди с их улучшенными охотничьими технологиями, вероятно, конкурировали со львами за добычу, а подвиды львов в Европе и Америке вымерли. Другие подвиды были распространены в Индии и Африке до 1800-х годов, когда европейские колонисты начали убивать львов на сафари и очищать землю. В 1920 году охотник застрелил последнего известного представителя североафриканского подвида в Марокко. Сегодня единственные дикие львы за пределами Африки принадлежат небольшой группе из менее чем 400 азиатских львов в Гирском лесу Индии.

Львы сохраняются в нескольких странах по всей юго-восточной Африке, включая Ботсвану, Южную Африку и Кению, но население Танзании, безусловно, самое большое. Несмотря на то, что страна ужасно бедна, она представляет собой достаточно стабильную демократию с огромными участками защищенной земли.

Национальный парк Серенгети (5700 квадратных миль, размером с Коннектикут) - возможно, самое большое в мире святилище для львов, насчитывающее около 3000 львов. В районе исследований Пэкера, включающем территории 23 прайдов возле центра парка, количество львов стабильно или даже растет. Но Серенгети является исключением.

Часть вины за гибель популяции львов в Танзании связана с добычей трофеев: правительство разрешает добывать около 240 диких львов в год из охотничьих запасов и других незащищенных районов, что является самым высоким показателем в Африке. Safaris взимает за льва гонорар в размере всего лишь 6000 долларов; животных пристреливают, когда они пируют на приманках, и многие из желанных «трофейных самцов» имеют персиковые пушистые гривы и еще даже не оставили гордости своей матери. Использование частей льва в народной медицине - другая проблема; По мере того как дикие тигры исчезают из Азии, ученые отмечают рост спроса на заменители леонина.

Центральная проблема, тем не менее, является растущим населением. В Танзании сейчас в три раза больше жителей - около 42 миллионов человек - по сравнению с тем, когда Пакер начал там работать. Страна потеряла более 37 процентов своих лесных массивов с 1990 года. Болезнь распространилась от деревенских животных до хищных животных львов и, в случае вспышки чумы в 1994 году, которая началась у домашних собак, до самих львов. Хищные львы также популярны на растущем и незаконном рынке мяса диких животных.

И тогда становится понятной недоброжелательность, что люди несут львов, которые слоняются на передних крыльцах, перебирают соломенные крыши, вырывают скот, отрывают детей от рук матери, вытаскивают пожилых людей из постели и захватывают женщин на пути к уборным. В 1990-х годах, когда танзанийцы закапывали большие участки территории со львами в поля, количество нападений львов на людей и скот резко возросло.

Бернард Кисуи, танзанийский ученый-лев из Африканского фонда дикой природы и один из бывших аспирантов Пакера, встретился со мной и Пакером в Маньяре, оживленном районе к юго-востоку от национального парка Серенгети. Кисуи сказал, что пять львов поблизости недавно умерли после того, как съели тушу жирафа с клещевым ядом.

«Это одна из ваших учебных гордостей?» - спросил Пакер.

«Я подозреваю, что так», сказал Киссуи, который работает в соседнем национальном парке Тангире. Он не был уверен, кто отравил львов или что спровоцировало убийства. Месяцем ранее львы убили трех мальчиков в возрасте 4, 10 и 14 лет, которые пасли скот, но это было в деревне в 40 милях.

«Африка - это не Африка без львов», - сказал мне Киссуи, - «человеческие потребности предшествуют потребностям дикой природы. Поскольку число людей увеличивается, мы берем землю, которая была бы доступна для дикой природы, и используем ее для себя. В Африке сейчас один миллиард человек. Подумайте, что подразумевает этот миллиард с точки зрения будущего львов. Мы движемся в очень сложный мир ».

По словам Киссуи, молодые люди из пастырских племен уже не заботятся о скоте. «Они хотят поехать в Арушу и водить машину». Поэтому их младших братьев отправляют в кусты. Пэкер и его ученики показали, что львы, как правило, предназначаются для домашнего скота, которым ухаживают мальчики в сухой сезон.

Пэкер, Киссуи и другие ученые экспериментируют со способами обеспечения безопасности людей и львов. Специальные фонды выплачивают скотам за потерянный скот - если лев не пострадал. Они предположили, что фермеры, выращивающие кукурузу в южной Танзании, вешают на свои поля перцы чили, которые отталкивают кустарников, которых любят львы, или копают рвы вокруг своих посевов, чтобы не пустить свиней. А Пакер помогает Kissui с программой, которая субсидирует пастухов, которые хотят заменить свои заграждения с ограждением из колючей проволоки на заборы из металла и дерева.

В Маньяре мы посетили Сайри Лобой, участника исследования. Он был одет в потрясающие синие одеяла и разговаривал по мобильному телефону. LoBoye является членом племени масаи, чья традиционная культура сосредоточена на защите крупного рогатого скота: подростки копают львов как обряд. Лобой сказал, что он просто хотел, чтобы львы оставили его в покое. Два года назад львы пожирали одного из его драгоценных быков, но после установки современного забора у него не возникло никаких проблем, и его скот и дети стали в большей безопасности. «Теперь я могу спать по ночам», - сказал он.

Пэкер утверждает, что Серенгети, как и некоторые южноафриканские парки, должен быть окружен электрическим, защищенным от слонов, сильно патрулируемым забором, который охватил бы весь путь миграции антилоп гну и удерживал бы львов и браконьеров. Идея имеет небольшую поддержку, отчасти из-за десятков миллионов долларов, которые будут стоить, чтобы установить барьер.

Пэкер и Сьюзен Джеймс, бывшая исполнительная власть, на которой он женился в 1999 году, основали некоммерческую организацию Savannas Forever, которая базируется в Аруше и контролирует качество жизни в сельской местности. Они наняли танзанийцев, чтобы измерить, как помощь в целях развития влияет на такие переменные, как рост и вес детей; они расскажут о том, какие подходы наиболее эффективны, чтобы другие программы могли их копировать. Надежда состоит в том, что повышение уровня жизни поддержит местные усилия по сохранению и даст львам лучший шанс на выживание.

Пэкеру так же трудно, как представить себе гордости, которым он так долго следовал и которые в течение следующих нескольких десятилетий заканчивались забвением, - он говорит, что это наиболее вероятный результат: «Почему я это делаю? Я чувствую, что должен что-то этой стране. Так что через 100 лет в Танзании все еще будут львы ».

Перед тем, как я покинул Серенгети, Пэкер отвел меня посмотреть на смоковницу, которая десятилетиями служила постом царапин льва. Когда мы проезжали через саванну, аспирантка Александра Свонсон возилась с радиосканером в поисках сигналов от радио-ошейниковых львов, но мы слышали только статические сигналы.

Дерево было на копье, одной из изолированных куч скал в лугах, которые являются популярными львиными привидениями. Пакер хотел подняться для лучшего взгляда. Утешенный, возможно, молчанием на сканере, я согласился сопровождать его.

Мы забрались большую часть пути в кучу, когда Пэкер щелкнул пальцами и жестом пригласил меня присесть. Мир словно увеличивался и уменьшался, словно я смотрел в телеобъектив камеры и представлял себе горячее дыхание льва на своей шее.

Пэкер наверху Копье махал мне ближе.

«Ты видишь этого льва?» - прошептал он. «Нет», - прошептала я в ответ.

Он указал на темную расщелину под смоковницей, примерно в 20 футах. «Вы не видите этого льва?»

«Льва нет», - сказал я, как будто мои слова могли сделать это так.

Затем я увидел одно крошечное желтое лицо в форме сердца, а затем еще одно, яркое, как одуванчики на фоне серых скал. Золотые глаза моргнули на нас.

Матери часто оставляют своих детёнышей на длинные отрезки, чтобы охотиться, но это был только второй раз за долгую карьеру Пэкера, когда он нашел бездомное логово. Молодые детеныши почти полностью беспомощны и могут голодать или быть съеденными гиенами, если их оставить в покое слишком долго. Один из детенышей был явно в ужасе от нашего присутствия и сжался позади своего храброго брата, который устроился на скалах княжеским образом, чтобы насладиться этими странными, тонкими, съеживающимися существами. Другой детеныш, казалось, забыл свой страх и прикусил смелое ухо. Они были идеальными ворсистыми вещами. У их пальто был слабый плиточный рисунок, который со временем исчезнет.

Той ночью мы расположились лагерем рядом с Копье, Свенсон и я в постели Ленд Ровера и Пакера в хрупкой палатке. Это был не самый спокойный вечер в моей жизни: в последнем великом оплоте льва мы были за пределами самого логова матери.

Я продолжал думать о детенышах в расщелине. Их мать может вернуться, пока мы спим. Я почти надеялся, что она будет.

Эбигейл Такер, штатный писатель Смитсоновского института, освещала нарвалов, лосося и связь между птицами и подковообразными крабами.

Биологи долго полагали, что львы объединяются, чтобы охотиться на добычу. Но Крейг Пэкер и его коллеги обнаружили, что это не главная причина, по которой животные объединяются. (Ануп и Манодж Шах / www.shahimages.com)

Пэкер провел самое обширное в мире исследование по изучению львов в течение 31 года. (Эбигейл Такер)

Команда Пэкера наблюдает за десятками гордостей и проводит сложные полевые эксперименты. Здесь член команды Ингела Янссон извлекает из канавы Land Rover. (Эбигейл Такер)

Кандида Мвингира - еще один член команды Пэкера. (Эбигейл Такер)

Сражения между коалициями мужчин могут быть смертельными. Трио, известное как Убийцы, напало на мужчину другой группы по имени С-Бой. (Ингела Янссон, проект Серенгети Лайон)

«Если вы видите драку между мужчинами, хлопая друг друга и ревя, - говорит Пакер, - как вы не можете быть невероятно, внутренне движимы силой и энергией?» (Ингела Янссон, проект Серенгети Лайон)

Атака на The C-Boy от The Killers выглядела как «захват», краткое разрушительное столкновение, в котором коалиция мужчин пытается захватить контроль над гордостью. (Ингела Янссон, проект Серенгети Лайон)

Один из The Killers после столкновения с C-Boy. (Эбигейл Такер)

Как и в этом случае, когда две самки гоняются за антилопами гну, львы работают вместе, чтобы охотиться. Но охота не является центром их необычной социальной жизни. (Ануп и Манодж Шах / www.shahimages.com)

Коммунальная жизнь - это форма защиты, особенно для львов. (Ануп и Манодж Шах / www.shahimages.com)

Мужчины-захватчики будут убивать детенышей гордости, а женщины, которые объединяются, имеют больше шансов спасти потомство. (Ануп и Манодж Шах / www.shahimages.com)

Самка льва гуляет по Серенгети со своими молодыми детенышами. (Эбигейл Такер)

Сайрей Лобой принадлежит к племени масаи, которое разводит скот. Если лев убивает человека или скот, племена могут нанести ответный удар, убив много львов. Упаковщик продвигает простые методы защиты крупного рогатого скота и детей. (Эбигейл Такер)

LoBoye теперь держит животных за забором из металла и дерева вместо ежевики: «Я могу спать по ночам». (Эбигейл Такер)