Последняя остановка на Бостонской тропе Свободы - храм в тумане войны.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Колониальные войска обошли Банкер-Хилл и достигли Бридского холма, меньшего подъема ближе к Бостону и более угрожающего британцам. (Гилберт Гейтс) 
« Смерть генерала Уоррена в битве при Бункерном холме» 17 июня 1775 года . (Музей изобразительных искусств, Бостон) 
Bunker Hill: Город, Осада, Революция доступен для предварительного заказа уже сейчас и в магазинах 30 апреля 2013 года. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Фотогалерея
«Холм породы», гласит табличка. «Место битвы при Банкер-Хилле». Другая мемориальная доска несет знаменитый орден, данный американским войскам, когда британцы атаковали не-Банкер-Хилл. «Не стреляйте, пока не увидите белки их глаз». За исключением того, что смотрители парка быстро скажут вам, эти слова здесь не произносились. Патриотический обелиск на вершине холма также смущает посетителей. Большинство не понимают, что это редкий американский памятник американскому поражению.
Короче говоря, память нации о Банкер-Хилл в основном клевая. Что делает битву 1775 года естественной темой для Натаниэля Филбрика, автора, привлеченного к знаковым и неправильно понятым эпизодам в американской истории. Он взял посадку Пилигрима в Мэйфлауэр и Маленького Бигхорна в Последней Стойке . В своей новой книге « Бункер Хилл» он вновь рассматривает начало американской революции, предмет, наполненный мифом, гордостью и политикой, чем любой другой в нашем национальном повествовании.
« Джонни Тремейн, « Поездка Пола Ревера », сегодняшние чаепития - вам нужно все это настроить, чтобы получить реальную историю», - говорит Филбрик. Взглянув на памятник Бункер-Хилл - не на зарядку красных мундиров, а на небоскребы и заторможенный трафик - он добавляет: «Вы также должны много щуриться и изучать старые карты, чтобы представить себе путь обратно в 18-й век».
***
Бостон в 1775 году был намного меньше, горнее и водянистее, чем кажется сегодня. Бэк-Бэй все еще был заливом, а Саут-Энд также был под водой; холмы были позже выровнены, чтобы заполнить почти 1000 акров. Бостон был практически островом, доступным по суше только через узкую шею. И хотя город был основан пуританами, он не был пуританским. Один подъем около Бикон-Хилла, известного своими проститутками, был отмечен на картах как «Гора Блуд».
Бостон не был «колыбелью свободы»; каждая пятая семья, включая семьи ведущих патриотов, владела рабами. И жители города были злобно разделены. В Холме Коппа, в северной части Бостона, Филбрик посещает могилу Даниэля Малкома, раннего агитатора против британцев, которого на его надгробии назвали «истинным сыном свободы». Британские войска использовали надгробный камень патриота для стрельбы по мишеням. Тем не менее, брат Малкома, Джон, был известным лоялистом, настолько ненавидимым повстанцами, что они били его и украшали его телегой, пока его кожа не покрылась «стейками».
Филбрик - 56-летний человек с мягкими манерами, с нежными карими глазами, седыми волосами и спокойным золотистым ретривером в задней части машины. Но он туп и страстен по поводу жестокости 1770-х годов и необходимости бросать вызов патриотическим стереотипам. «У революционного Бостона есть отвратительная сторона гражданской войны, о которой мы не часто говорим, - говорит он, - и бандитское, бдительное поведение таких групп, как« Сыны свободы »». Он не романтизирует минитменов Лексингтона. и Конкорд тоже. Он отмечает, что «свободы», за которые они боролись, не были предназначены для рабов, индийцев, женщин или католиков. Их причина была также «глубоко консервативной». Большинство стремилось вернуться к «благотворному пренебрежению» Короны со стороны колонистов до 1760-х годов, до того, как Великобритания начала вводить налоги и реагировать на сопротивление США с помощью принуждения и войск. «Они хотели свободы британских подданных, а не американской независимости», - говорит Филбрик.
Это начало меняться после того, как пролилась кровь, поэтому битва на Бункерном холме имеет ключевое значение. Хаотические столкновения в Лексингтоне и Конкорде в апреле 1775 года привели к тому, что британцы скрылись в Бостоне и враждебные колонисты оккупировали окрестности города. Но оставалось неясным, были ли плохо вооруженные повстанцы готовы или способны вовлечь британскую армию в решающую битву. Лидеры обеих сторон также считали, что конфликт еще можно урегулировать без полномасштабной войны.
Этот напряженный двухмесячный тупик наступил в ночь на 16 июня в замешательстве, которое знаменует собой начало революции. Более тысячи колонизаторов прошли на восток от Кембриджа с приказом укрепить Бункер Хилл, 110-футовый подъем на полуострове Чарлстаун, выступающий в Бостонскую гавань. Но американцы обошли Бункер Хилл в темноте и вместо этого начали укреплять Холм Породы, небольшой подъем намного ближе к Бостону и почти перед лицом англичан.
Причины этого маневра неясны. Но Филбрик считает, что это был «целеустремленный акт, провокация, а не самый умный ход в военном отношении». Если не считать пушек и умения стрелять из тех, что у них были, с точностью, повстанцы не могли нанести большого урона с Холма породы. Но их угрожающая позиция на возвышенности прямо через воду из Бостона вынудила британцев попытаться сместить американцев, прежде чем они будут укреплены или полностью укреплены.
Утром 17 июня, когда повстанцы лихорадочно подбрасывали кладовые из земли, заборов и камня, англичане обстреляли холм. Один пушечный яд обезглавил человека, когда его товарищи работали над ним, «утомленный нашим лейбористом, который не спал прошлой ночью, очень мало ел, не пил, кроме рома», - написал рядовой. «Опасность, в которой мы оказались, заставила нас думать, что было предательство, и что нас привели туда, чтобы всех убить».
Истощенные и разоблаченные, американцы также представляли собой разношерстную группу ополченцев из разных колоний, с небольшой координацией и без четкой цепочки командования. Напротив, англичане, которые в полдень начали высадку с лодок возле американской позиции, были одними из наиболее обученных войск в Европе. И их возглавляли опытные командиры, один из которых уверенно шел во главе своих людей в сопровождении слуги с бутылкой вина. Британцы также подожгли Чарлстаун у подножия горы Бридс, превратив церковные шпили в «великие огненные пирамиды» и добавив свирепую жару к тому, что уже было теплым июньским днем.
Все это было ясно видно многим зрителям, которые толпились на холмах, крышах и шпилях в Бостоне и его окрестностях, включая Абигейл Адамс и ее маленького сына Джона Куинси, который плакал от пламени и «громов» британских пушек. Другим наблюдателем был британский генерал Джон Бургойн, который наблюдал с холма Коппа. «А теперь последовала одна из величайших сцен войны, которую только можно придумать», - писал он о пылающем городе, о ревущих пушках и окаменевших в красных войсках войсках, поднимающихся на Холм Породы.
Тем не менее, казалось бы, открытое пастбище оказалось препятствием. Высокое, не срезанное сено заслоняло камни, ямы и другие опасности. Заборы и каменные стены также замедлили англичан. Тем временем американцам было приказано держать огонь, пока нападавшие не закрылись до 50 ярдов или меньше. Британская волна «продвинулась к нам, чтобы поглотить нас», - пишет Pvt. Питер Браун, «но они нашли чокнутый глоток нас».
Когда мятежники открыли огонь, англичане в тесноте упали. В некоторых местах британские линии стали перемешанными, что сделало их еще более легкой мишенью. Американцы добавили к хаосу, нацелившись на офицеров, отличающихся прекрасной униформой. Нападавшие, отбитые в любой точке, были вынуждены уйти. «Мертвые валялись в овцах толщиной с овцу», - писал американский офицер.
Дисциплинированные британцы быстро изменили свои ряды и снова продвинулись, почти с тем же результатом. Один британский офицер был перемещен, чтобы процитировать Фальстафа: «Они делают нас здесь, но еду для пороха». Но американский порошок истощался. И англичане, дважды потерпев неудачу, разработали новый план. Они переместили свою артиллерию и сразили оборону повстанцев с помощью выстрела. И когда пехотинцы пошли вперед, в третий раз, они пришли в хорошо расставленных колоннах, а не в широкой линии.
Когда американские боеприпасы истекли, их стрельба гремела и «гасла, как старая свеча», писал Уильям Прескотт, который командовал редутом на вершине холма. Его люди прибегали к бросанию камней, а затем размахивали мушкетами у британцев, владеющих штыком, которые заливали вал. «Ничто не может быть более шокирующим, чем резня, последовавшая за штурмом этой работы», - написал королевский морской пехотинец. «Мы упали на мертвых, чтобы добраться до живых», «солдаты наносят удары одним и разбивают мозги других». Оставшиеся в живых защитники сбежали, завершив битву.
Всего за два часа боевых действий 1054 британских солдата - почти половина всех вовлеченных - были убиты или ранены, включая многих офицеров. Американские потери составили более 400. Первая настоящая битва за Революционную войну должна была доказать самую кровавую из всего конфликта. Хотя англичане достигли своей цели в захвате холма, это была действительно пиррова победа. «Успех слишком дорого куплен», - писал генерал Уильям Хоу, который потерял каждого члена своего штата (а также бутылку вина, которую его слуга принес в бой).
Сильно истощенные, осажденные британцы отказались от планов захватить еще одну высокую точку возле города и в конечном итоге эвакуировали Бостон. Битва также продемонстрировала решимость США и развеяла надежды на то, что повстанцы могут смягчиться без затяжного конфликта. «Наши три генерала, - писал британский офицер о своих командирах в Бостоне, - рассчитывали скорее наказать толпу, чем сражаться с войсками, которые будут смотреть им в лицо».
Интимная жестокость этого сражения лицом к лицу сегодня еще более поразительна в эпоху беспилотников, танков и ракет большой дальности. В музее Бункер Хилл Филбрик изучает диораму сражения вместе с Патриком Дженнингсом, смотрителем парка, который служил пехотинцем и историком боевых действий для армии США в Ираке и Афганистане. «Это было почти поле битвы за бильярдным столом», - замечает Дженнингс миниатюрных солдат, окруженных зелеными полями. «Британцы были окружены местностью, и у американцев также не было большой маневренности. Это драка с близкого расстояния.
Однако нет никаких доказательств того, что полковник Исраэль Путнэм велел своим людям держать огонь, пока они не увидели «белки» глаз врагов. Автор Парсон Уимс изобрел этот инцидент спустя десятилетия вместе с другими вымыслами, такими как Джордж Вашингтон, срубающий вишневое дерево. На самом деле, американцы открыли огонь примерно в 50 ярдах, слишком далеко, чтобы видеть чьи-то глаза. Один полковник велел своим людям подождать, пока они не увидят брызговиков, называемых полугетками, которые британские солдаты носили вокруг своих телят. Но, как отмечает Филбрик: «Не стреляйте, пока не увидите белых их полугеток», у которых просто нет такого же кольца ». Таким образом, версия Weems выдержала превращение в учебники и даже в видеоигру Assassin's Creed,
У Бункерного Холма также есть странная история. Краеугольный камень был заложен в 1825 году, когда Даниэль Вебстер обратился к 100 000 человек. Бакеры построили одну из первых железных дорог в стране, чтобы собрать восьмитонные гранитные блоки из карьера к югу от Бостона. Но деньги кончились. Поэтому Сара Джозефа Хейл, редактор журнала и автор книги «У Марии была маленькая овечка», спасла проект, организовав «Женскую ярмарку», которая собрала 30 000 долларов. Памятник был окончательно освящен в 1843 году, и теперь уже пожилой Дэниел Уэбстер снова начинает говорить.
Со временем Брахман Чарлстаун превратился в ирландца и рабочий класс, и этот памятник фигурировал в таких жестких криминальных фильмах, как «Город», режиссер Бен Аффлек (который также приобрел права на фильм в книге Филбрика). Но сегодня обелиск стоит среди отреставрированных таунхаусов, а небольшой окружающий его парк популярен среди любителей физических упражнений и любителей досуга. «Вы будете говорить с посетителями об ужасной битве, которая произошла здесь, - говорит смотритель парка Меррил Колхофер, - а вокруг вас - загорающие, игроки в фризби и люди, гуляющие с собаками». Также посещают пожарные, чтобы подготовиться к восхождению на высоту. здания по масштабированию 221-футового памятника.
Филбрика привлекает другая особенность парка: статуя того, что он называет «диким человеком» и забытым героем революционного Бостона, доктором Джозефом Уорреном. Врач повел мятежное подполье и стал генерал-майором колониальной армии в преддверии Банкер-Хилл. Яркий человек, он обратился к 5000 бостонцам, одетым в тогу, и вступил в битву на Банкер-Хилл в жилете с шелковой бахромой и серебряными пуговицами, «как лорд Фолкленд, в своем свадебном костюме». Но он отказался принять командование, сражаясь как рядовой солдат и умирающий от пули в лицо во время финального штурма. Раздетое тело Уоррена было позже идентифицировано на основе его вставных зубов, которые были созданы Полом Ревером. Он оставил после себя невесту (одного из своих пациентов) и любовницу, которую он недавно пропитал.
«Уоррен был молод, харизматичен, рисковал - человек, созданный для революции», - говорит Филбрик. «Все менялось день ото дня, и он принял это». После смерти Уоррен стал первым мучеником революции, хотя большинство американцев сегодня его мало помнят.
***
Перед тем как покинуть Чарлстаун, Филбрик ищет еще один сайт. В 1775 году, когда американцы прошли мимо Бункерного холма и вместо этого укрепили Породу, британская карта усугубила путаницу, смешав также два холма. Со временем имя породы исчезло, и битва стала неразрывно связана с бункером. Но что из холма, который первоначально носил это имя?
Это видно из памятника Бункерного холма: более высокий, более крутой холм в 600 ярдах. Но узкие улицы с односторонним движением Чарльзтауна продолжают нести Филбрика в неправильном направлении. После 15 минут обхода пункта назначения он наконец находит путь вверх. «Жаль, что американцы не укрепили этот холм, - говорит он, - англичане никогда бы его не нашли».
Сейчас она увенчана церковью на Банкер-Хилл-стрит, и на табличке написано, что церковь была основана в 1859 году, «на вершине Банкер-Хилл». Бизнес-менеджер церкви Джоан Рэй говорит то же самое. «Это Бункер Хилл. Этого другого холма нет. Это порода ». Возможно, для местных жителей, таких как Рей, но не для посетителей или даже для Google Maps. Нажмите на «Bunker Hill Charlestown», и вы попадете на ... этот другой холм. Для Филбрика это постоянное замешательство является символом истории Бункер Хилл. «Все это провал», - говорит он. «Американцы укрепляют неправильный холм, это приводит к драке, которую никто не планировал, сама битва - ужасный и запутанный беспорядок. И это заканчивается британской победой, которая также является поражением ».
Возвращаясь в Бостон на ланч в «Устричный дом Юнион», Филбрик более лично размышляет о своем историческом исследовании города, в котором он родился. Хотя он в основном воспитывался в Питтсбурге, его предки были одними из первых английских поселенцев в районе Бостона в 1630-х годах. Один Филбрик служил в Революции. Будучи моряком чемпионата, Филбрик участвовал в соревнованиях на реке Чарльз в колледже, а затем переехал в Бостон. У него все еще есть там квартира, но в основном он живет на острове Нантакет, где живет его книга о китобойном промысле «В сердце моря».
Филбрик, однако, считает себя «расстроенным WASP» и не верит, что генеалогия или помахивание флагами должны омрачить наш взгляд на историю. «Я не поддерживаю идею о том, что основатели или кто-то еще были как-то лучше нас, и что мы должны соответствовать их примеру». Он также считает, что ненавистные британские войска в Бостоне заслуживают переоценки. «Это оккупирующая армия, местные жители презирают их и не хотят быть там», - говорит он. «Как американцы, мы сейчас находимся в этом положении в Ираке и можем оценить британскую дилемму так, как это было нелегко раньше».
Но Филбрик также ушел из своего исследования с сильным чувством значения Революции. Во время посещения архивов в Англии он обратился к лорду Гейджу, прямому потомку генерала Томаса Гейджа, главнокомандующего британскими военными в битве за Бункер Хилл. В усадьбе эпохи Тюдоров семьи Гейджей есть 300 акров частных садов и усадьба в стиле замка, заполненная доспехами и картинами Гейнсборо, Рафаэля и Ван Дейка.
«У нас был херес, и он не мог быть более вежливым, - говорит Филбрик о лорде Гейдже. «Но это было напоминание о британской системе классов и о том, как революция изменила нашу историю. Как страны, мы пошли разными путями с тех пор, как его предок послал красные пальто на этот холм ».
Прочитайте отрывок из « Бункерного холма» Филбрика , в котором подробно рассказывается о том, как смолить и опереться лоялисту Джону Малкому в канун войны за независимость.
