Я родился, третий из семи детей, в Медфорде, штат Массачусетс, так близко к Бостону, что даже будучи маленьким мальчиком, бьющим по боковым улочкам в Вашингтонскую школу, я мог видеть карандашную заглушку Башни Таможни с берегов Мистическая река. Река значила для меня все: она протекала через наш город и в тростниковых волнах и грязных болотах, которых больше не существует, в Бостонскую гавань и темную Атлантику. Это было причиной медфордского рома и медфордского судостроения; в Треугольной торговле река связывала Медфорд с Африкой и Карибским морем - Медфорд, мистически циркулирующий в мире.
Связанный контент
- Принимая Великий американский Roadtrip
- Жизнь с гусями
Мой отец отметил в своем дневнике: «У Анны был еще один мальчик в 7:25». Мой отец был клерком по доставке в Бостонской кожаной фирме, а моя мама - преподавателем, обученным в колледже, хотя пройдет 20 лет, прежде чем она вернется к преподаванию. Предки Теру жили в сельском Квебеке примерно с 1690 года, десять поколений, одиннадцатое переселилось в Стоунхем по дороге из Медфорда, где родился мой отец. Мать моего отца, Ева Бруссо, была неполной Меномини, лесной народ, который проживал в том, что сейчас Висконсин, в течение тысяч лет. Многие французские солдаты в Новом Свете считали меномини-женщин своими женами или любовниками.
Мои бабушка и дедушка по материнской линии, Алессандро и Анджелина Диттами, были относительными новичками в Америке, эмигрировав отдельно из Италии около 1900 года. Итальянец может признать Диттами («Скажи мне») именем сироты. Хотя он и отвергал любые упоминания об этом, мой дедушка был подкидышем в Ферраре. В молодости он узнал, кто его родители - известный сенатор и его домработница. После бурного воспитания в приемных семьях и оперного инцидента (он угрожал убить сенатора) Алессандро бежал в Америку, встретился и женился на моей бабушке в Нью-Йорке. Они переехали в Медфорд с неотложностью и конкурентоспособностью иммигрантов, чтобы создать жизнь любой ценой. Они преуспели, стали процветающими, а благочестие, смешанное с самодовольством, сделало всю семью невыносимо наказуемым.
Семья моего отца, деревенские жители, не помнила ни о каком другом месте, кроме Америки, видя в Квебеке и Соединенных Штатах одинаково американскую, неразличимую границу, просто чванство. У них не было чувства к Франции, хотя большинство из них легко говорили по-французски по-квебекски. «Делай, комильфо», - было частым требованием моего отца. « Mon petit bonhomme! Это было его выражение похвалы, с квебекским произношением «petsee» для petit . Частое восклицание Квебекуа « Plaqueteur! », Означающее« фуссер », - это такое античное слово, которого нет в большинстве французских словарей, но я слышал это регулярно. Героический на войне (даже сестры моего отца служили в армии США), дома семья была спокойной и самодостаточной, получала удовольствие от охоты, огородничества и выращивания цыплят. Они были бесполезны для книг.
Я хорошо знал всех четверых моих бабушек и дедушек и моих десяти дядей и тетушек. Я очень предпочел компанию доброй, лаконичной, непритязательной и необразованной семьи моего отца, которая назвала меня Поли.
И эти 500 с лишним слов - все, что я когда-либо напишу о своей автобиографии.
В решающий момент - о моем нынешнем возрасте, которому сейчас 69 лет, - автор спрашивает: «Пишу ли я свою жизнь или оставляю дело другим?» У меня нет намерения писать автобиографию, и что касается разрешения другие, чтобы практиковать то, что Киплинг назвал «высшим каннибализмом» на мне, я планирую расстроить их, создавая препятствия на их пути. (Генри Джеймс назвал биографов «посмертными эксплуататорами».)
Киплинг подытожил мои чувства в кратком стихотворении:
И за маленький, маленький промежуток
Мертвые имеют в виду,
Старайтесь не задавать вопросы, кроме
Книги, которые я оставляю позади.
Но, проложив ложные следы, Киплинг также написал мемуары « Нечто из себя», опубликованные посмертно и настолько косные и экономичные с правдой, что вводят в заблуждение. По своей тактической бесцеремонности и расчетливому искажению он очень напоминает автобиографии многих других авторов. В конечном счете, появились биографии Киплинга, которые расспрашивали о книгах, которые он оставил, анатомируя его несколько секвестрированную жизнь и размышляя (в некоторых случаях дико) о его личности и пристрастиях.
Диккенс начал свою автобиографию в 1847 году, когда ему было всего 35 лет, но он отказался от нее и, преодолев воспоминаниями о своих лишениях, через несколько лет вдохновился написать автобиографический фильм о Дэвиде Копперфильде, выдумав о своих ранних страданиях и, в частности, о моделировании мистера. Micawber на его отца. Его современник, Энтони Троллоп, написал историю своей жизни, когда ему было около 60 лет; опубликованный через год после его смерти в 1882 году, он утратил свою репутацию.
Говоря прямо о своем методе в художественной литературе, Троллоп написал: «Есть те, кто ... думает, что человек, работающий со своим воображением, должен позволить себе подождать, пока вдохновение не подвигнет его. Когда я услышал проповедь такой доктрины, я едва смог подавить свое презрение. Для меня не было бы более абсурдным, если бы сапожник ждал вдохновения или сандал для божественного момента таяния. Если человек, чье дело писать, съел слишком много хороших вещей, или выпил слишком много, или выкурил слишком много сигар - как это делают мужчины, которые пишут иногда, - его состояние может быть неблагоприятным для работы; но то же самое будет и с сапожником, который был таким же неосторожным ... Мне однажды сказали, что самым надежным помощником при написании книги был кусочек воска сапожника на моем стуле. Я, конечно, верю в воск сапожника гораздо больше, чем вдохновение ».
Этот абзац блефа предвосхитил высказывание современного художника Чака Клоуна: «Вдохновение для любителей. Я просто приступаю к работе ». Но это бесцеремонное утверждение было выдвинуто против Троллопа и, казалось, бросило его работу таким пешеходным образом, что он затмевался много лет. Если написание его романов было похоже на булыжник - ходили рассуждения - его книги не могли быть лучше, чем обувь. Но Троллоп был его хрупким «я», и его вызывающая книга представляет собой особый вид бессмысленных английских мемуаров.
Конечно, все такие автопортреты датируются древними временами. Одним из величайших примеров автобиографии является « Жизнь Бенвенуто Челлини», шедевр эпохи Возрождения, полный ссор, страстей, бедствий, дружбы и самовосхваления художника. (Челлини также говорит, что человеку должно быть больше 40 лет, прежде чем писать такую книгу. Ему было 58 лет.) « Эссе Монтеня» являются тщательно автобиографическими, раскрывая огромное количество о человеке и его времени: его еда, его одежда, его привычки, его путешествие ; а « Исповедь Руссо» - образец безрассудной откровенности. Но английские писатели формировали и совершенствовали самоизвестную жизнь, умудрившись сделать ее художественной формой, продолжением жизненной работы, и даже придумали это слово - ученый Уильям Тейлор впервые использовал «автобиографию» в 1797 году.
Учитывая, что традиция автобиографии богата и разнообразна в английской литературе, как объяснить нехватку или недостаточность автобиографий среди важных американских писателей? Даже двухтомная экскурсия Марка Твена длинная, странная, бессвязная и местами взрывная и импровизационная. Большая часть этого была продиктована, определяется (как он говорит нам) его настроением в тот или иной день. Генри Джеймс « Маленький мальчик и другие, и записки сына и брата» очень мало рассказывает нам об этом человеке, и, выраженный в его позднем и наиболее эллиптическом стиле, входит в число его наименее читаемых произведений. Журналы Торо навязчивы, но настолько изучены и отточены (он постоянно их переписывал), они предлагаются Торо в его непривлекательной роли «Деревенского объяснения», написанной для публикации.
Э.Б. Уайт идеализировал Торо и покинул Нью-Йорк, стремясь прожить торовскую жизнь в штате Мэн. Как писатель писем, Уайт тоже, кажется, следил за более широкой публикой, чем получатель, даже когда он делал что-то столь же изобретательное, как ответ на уроке начальной школы о сети Шарлотты .
« Подвижный пир» Хемингуэя, сверкающий миниатюризм, но в основном корыстный портрет, был посмертным, как и объемные дневники Эдмунда Уилсона. « Моя жизнь и трудные времена» Джеймса Тербера - просто шутка. С. Дж. Перельман придумал превосходное название для своей автобиографии «Сага о ретроспективе», но сумел написать только четыре главы. Нет автобиографии Уильяма Фолкнера, Джеймса Болдуина, Джона Стейнбека, Сола Беллоу, Нормана Мейлера или Джеймса Джонса, чтобы назвать некоторых очевидных американских мастеров. У вас создается впечатление, что такое предприятие может рассматриваться как под ними или, возможно, уменьшило бы ауру шаманизма. Некоторые из этих людей поощряли ручных биографов и находили, что любое количество Босвеллов-на-Гуггенхайме могло бы выполнять эту работу. Главный биограф Фолкнера не упомянул важный роман, который провел Фолкнер, но нашел место, чтобы назвать членов команды Малой лиги, которых знал автор.
Примеры американских усилий по исчерпывающей автобиографии - в отличие от выборочных мемуаров - имеют тенденцию быть редкими и неубедительными, хотя Кей Бойл, Юдора Уэлти и Мэри Маккарти написали исключительные мемуары. Гор Видал написал рассказ о своей собственной жизни в Палимпсесте, и Джон Апдайк рано нанес ему удар в Самосознании ; оба они были выдающимися эссеистами, которых не были автобиографами Фолкнер, Хемингуэй, Стейнбек и некоторые другие - возможно, это было решающее различие. Лилиан Хеллман и Артур Миллер, оба драматурги, написали длинные автобиографии, но Хеллман в своем жалком к себе Пентименто пренебрегает, говоря, что ее давний любовник, Дашилл Хамметт, был женат на ком-то другом, а в « Таймбендс Миллер» сводит свою первую жену, Мэри Слэттери Призрачной фигуре, которая просматривает первые страницы своей жизни.
«Все понимают, что мало кто может поверить в то, что люди говорят друг о друге», - однажды написала Ребекка Уэст. «Но не так широко осознается, что еще меньше можно доверять тому, что люди говорят о себе».
Английская автобиография, как правило, следует традиции достойной сдержанности, которая, возможно, отражает сдержанную манеру, в которой англичане дистанцируются в своей художественной литературе. Американская тенденция, особенно в 20-м веке, заключалась в том, чтобы вторгаться в жизнь, порой стирая грань между автобиографией и вымыслом. (Сол Беллоу анатомировал свои пять браков в своих романах.) Известное английское исключение, Д.Х. Лоуренс, вылил свою жизнь в свои романы - способ написания, который рекомендовал его американской аудитории. Работа Генри Миллера, который сам является великим чемпионом Лоуренса, представляет собой длинную полку бурных воспоминаний, которые вдохновляли и освобождали меня, когда я был молодым - о той потрясающей сексуальной свободе в богемном Париже, я думал, невиновен тот факт, что к тому времени Миллер жил как подкаблучник в Лос-Анджелесе.
Формы литературного автопортрета настолько разнообразны, что, я думаю, это поможет разобраться во многих способах создания жизни. Самой ранней формой, возможно, была духовная исповедь - религиозная страсть искупить жизнь и обрести искупление; Признания святого Августина - довольно хороший пример. Но признание в конечном итоге приняло светские формы - признание испорчено как личная история. Привлекательность « Истории моей жизни» Казановы заключается не только в его романтических завоеваниях, но и в изящной структуре узких побегов. Из «Сводки» Сомерсета Моэма, написанной в его середине 60-х (он умер в возрасте 91 года), вы никогда не узнаете, что, хотя и ненадолго женился, он был бисексуалом. Вначале он говорит: «Это не автобиография и не книга воспоминаний», но все же он осторожно говорит о том, что Моэм жил своей жизнью. «Я был привязан, глубоко привязан к нескольким людям», - пишет он, но не идет дальше. Позже он признается: «У меня нет желания обнажать свое сердце, и я ограничиваю близость, с которой я хочу, чтобы читатель вступил со мной». В этом бессвязном рассказе мы заканчиваем тем, что почти ничего не знаем о физическом Моэме, хотя его сексуальная скрытность понятна, учитывая, что такая ориентация была незаконной, когда его книга была опубликована.
Мемуары, как правило, более тонкие, временные, более избирательные, чем признание, нетребовательные, даже случайные, и предполагают, что это нечто меньшее, чем вся правда. Личная запись Джозефа Конрада попадает в эту категорию, касающуюся внешних фактов его жизни, а также некоторых мнений и воспоминаний о дружбе, но не интимных отношениях. Помощник Конрада Форд Мэдокс Форд написал множество мемуаров, но даже после прочтения всех из них вы почти не представляете себе превратности (прелюбодеяния, скандалы, банкротство) жизни Форда, о которых позже рассказал рассказывающий биограф в « Самой грустной истории» . Форд редко приходил чистым. Он назвал свое письмо «импрессионистским», но очевидно, что правда скучала по нему, так как скучно многим писателям-фантастам.
Среди узкоспециализированных, даже неповторимых форм мелкой автобиографии я бы назвал « головоломку Яна Морриса», рассказывающую о ее неудовлетворительной жизни как мужчины, ее глубоком чувстве, что ее симпатии были женскими и что она, по сути, была женщиной, Решением ее загадки была операция в Касабланке в 1972 году, чтобы она могла прожить остаток своей жизни как женщина. Ее спутником жизни оставалась Элизабет, за которой она, как и Джеймс Моррис, вышла замуж много лет назад. Другими выдающимися мемуарами с темой являются самоанализ Ф. Скотта Фицджеральда в The Crack-Up, история Джона Лондона о ячмене, история его алкоголизма, и «Видимость тьмы» Уильяма Стайрона, рассказ о его депрессии. Но так как акцент в этих книгах является патологическим, они являются единственными в своем роде историями болезни.
В отличие от небольших, но мощных мемуаров, многотомная автобиография. Осберту Ситвеллу потребовалось пять томов, чтобы рассказать о его жизни, а Леонарду Вулфу - пять, добавляя обезоруживающе в первом томе « Посев» свою убежденность в том, что «в глубине моего существа я глубоко чувствую, что в последнем случае ничто не имеет значения ». Название его Последний том «Путешествие, а не прибытие» предполагает, что он мог изменить свое мнение. Книга Энтони Пауэлла « Держать мяч в движении» - это общее название четырех томов автобиографии, а также он опубликовал свои обширные журналы в трех томах. Дорис Лессинг, Грэм Грин, В.С. Притчетт и Энтони Берджесс дали нам свои жизни в двух томах каждый.
Этот образцовый квартет завораживает тем, что они раскрывают: маниакально-депрессивное состояние Грина в «Способах побега», низшее воспитание среднего класса Притчетта в «Кабине у дверей» и его литературная жизнь в « Полуночном масле», Манчестерское детство Берджесса в Маленьком Уилсоне и Большом Боге и Разочарование Лессинг с коммунизмом в Прогулке в тени . Лессинг откровенна в ее любовных делах, но, исключая их страсти, мужчины из этой группы исключают эмоциональные переживания своей жизни. Я вспоминаю строку в романе Энтони Пауэлла « Книги обставляют комнату», где рассказчик Николас Дженкинс, размышляя над множеством мемуаров, которые он просматривает, пишет: «История каждого человека имеет свой захватывающий аспект, хотя существенный стержень обычно пропускается или скрыты большинством автобиографов ".
Главной опорой для Грина была его преемственность страстных связей. Хотя он не жил с ней, он оставался в браке с той же женщиной до самой смерти. Он продолжал заниматься другими любовными делами и имел множество долгосрочных отношений, виртуальных браков с другими женщинами.
Два тома автобиографии Энтони Берджесса являются одними из самых подробных и полностью осознанных, казалось бы, лучше всего запоминающихся, которые я когда-либо читал. Я немного знал Берджесса, и эти книги звучат правдоподобно. Но, похоже, многое было придумано или искажено. Одна целая биография очень сердитого биографа (Роджера Льюиса) подробно описывает многочисленные фальсификации в книге Берджесса.
Два превосходных тома В.С. Притчетта являются моделями автобиографической формы. Они были высоко оценены и бестселлеры. Но они также были хитры на своем пути. Преднамеренно избирательный, предусмотрительный, Притчетт не хотел расстраивать свою довольно жестокую вторую жену, когда писал что-нибудь о своей первой жене, и поэтому создается впечатление, что Жена № 1 никогда не существовала. Притчетт также не писал ничего о своих романах с другими женщинами, о чем его биограф пытался проанализировать.
Я никогда не рассматривал Притчетта, которого я видел в Лондоне в социальном плане, как бабника, но в свои 50 лет он раскрыл свою страстную сторону в откровенном письме близкому другу, сказав: «Сексуальный пуританизм мне неизвестен; единственная проверка на мои сексуальные приключения - это мое чувство ответственности, которое, как мне кажется, всегда было для меня неприятностью ... Конечно, я романтик. Мне нравится быть влюбленным - тогда искусство любви становится более изобретательным и захватывающим ... »
Это замечательное утверждение, даже ключевое, которое придало бы его автобиографии необходимую физичность, если бы он расширил эту тему. Во время написания письма Притчетт вел роман с американкой. Но такого же чувства нет ни в одном из двух томов, где он представляет себя усердным и неприятным.
Некоторые авторы не только улучшают более раннюю биографию, но находят косвенные способы похвалить себя. Владимир Набоков написал « Неопровержимые доказательства», когда ему было 52 года, затем переписал и расширил его 15 лет спустя как « Говори, Память», более игривую, педантичную и украшенную драгоценностями версию первой автобиографии. Или это выдумка? По крайней мере, одну главу он опубликовал в сборнике рассказов («Мадемуазель О») несколько лет назад. И есть красочный персонаж, которого Набоков упоминает в обеих версиях, один В. Сирин. «Автор, который больше всего меня интересовал, был, естественно, Сирин», - пишет Набоков, и, изливая возвышенную магию прозы человека, добавляет: «По темному небу изгнания Сирин прошла ... как метеор и исчезла, оставив за его спиной ничто иное, как смутное чувство беспокойства ».
Кто был этот русский эмигрант, этот блестящий литературный образец? Это был сам Набоков. «В. Сирин »был псевдонимом Набокова, когда, живя в Париже и Берлине, он по-прежнему писал романы на русском языке, и - всегда, дразня - он использовал свою автобиографию, чтобы превознести свое раннее« я »как романтическую загадку.
Как и Набоков, Роберт Грейвс написал мемуары « До свидания ко всему этому», будучи молодым человеком, и переписал его почти 30 лет спустя. Многие английские писатели покончили с автобиографией, пока они были еще относительно молоды. Чрезвычайный пример - Генри Грин, который, полагая, что его могут убить на войне, написал « Pack My Bag», когда ему было 33 года. Эвелин Во начал свою автобиографию в конце 50-х, хотя (так как он умер в возрасте 62 лет) сумел завершите только первый том «Маленькое обучение», описывающий его жизнь в возрасте до 21 года.
Однажды, в Клубе персонала в Университете Сингапура, глава департамента английского языка, мой тогдашний начальник, DJ Enright, объявил, что начал свою автобиографию. Выдающийся поэт и критик, он проживет еще 30 с лишним лет. Его книга « Воспоминания нищего профессора» появилась на его 49-м году, как своего рода прощание с Сингапуром и педагогической профессией. Он никогда не возвращался к этому повествованию и не писал дальнейших рассказов. Книга сбила меня с толку; это было так осторожно, так безлично, так на цыпочках рассказывал о жизни, которую я знал намного богаче. Для меня было очевидно, что Энрайт был темнее милого мистера Чипса из этого мемуара; было еще что сказать. Я был настолько хорошо осведомлен о том, что он упустил, что с тех пор, как я начал подозревать все формы автобиографии.
«Никто не может рассказать всю правду о себе», - написал Моэм в «Подведении итогов» . Жорж Сименон попытался опровергнуть это в своих обширных « Интимных мемуарах», хотя собственное появление Сименона в его романе «Мемуары Мегрэ» - молодого амбициозного, навязчивого, нетерпеливого романиста, увиденного глазами старого проницательного детектива, - правдоподобный автопортрет. Я хотел бы думать, что признание в старом стиле достижимо, но когда я размышляю над этим предприятием, я думаю - как многие из упомянутых мною автобиографов, должно быть, подумали - насколько важно хранить секреты для писателя. Тайны являются источником силы и, безусловно, мощным и поддерживающим элементом в воображении.
Кингсли Эмис, который написал очень забавный, но очень отборный том мемуаров, предвосхитил его, сказав, что он не учел много, потому что не хотел причинять боль людям, которых любил. Это спасительная причина быть сдержанным, хотя вся правда об Эмисе была открыта миру его усердным биографом на 800 страницах тщательного изучения, разрешенного сыном романиста: работа, питье, распутство, печаль, боль. Мне бы хотелось прочитать собственную версию Amis.
Многим авторам должно показаться мрачным предчувствием, что, когда автобиография написана, она передается рецензенту на экспертизу для оценки читабельности, а также достоверности и фундаментальной ценности. Это представление о том, что моей жизни дают C-минус, заставляет мою кожу ползти. Я начинаю понимать упущения в автобиографии и авторов, которые не удосужились написать.
Кроме того, я иногда обнажал свою душу. Что может быть более автобиографическим, чем книга путешествий, дюжина томов, которую я писал за последние 40 лет? Во всех смыслах это идет с территорией. Все, что вы когда-либо захотите узнать о Ребекке Вест, содержится в полумиллионе слов « Черный ягненок» и «Серый сокол», ее книги о Югославии. Но книга путешествий, как и автобиография, является сводящей с ума и недостаточной формой, которую я описал здесь. И установка личных деталей может быть разрушительным эмоциональным опытом. В одной мемуарной теме, которой я рискнул, « Сеньор сэра Видии», я написал несколько страниц со слезами, текущими по моему лицу.
Предположение, что автобиография сигнализирует об окончании карьеры писателя, также заставляет меня задуматься. Вот он, с барабанной дробью, последний том перед тем, как писатель омрачен тишиной и смертью, своего рода прощанием, а также безошибочным сигналом того, что он «выписан». Моей матери 99 лет. Возможно, если я Я избавлен, как и она, я мог бы сделать это. Но не рассчитывайте на это.
А что там писать? Во втором томе своей автобиографии В.С. Притчетт рассказывает о том, как «профессиональный писатель, который тратит свое время на то, чтобы стать другими людьми и местами, реальными или воображаемыми, обнаружил, что он распустил свою жизнь и стал почти ничем». Притчетт продолжает: Настоящая автобиография этого эгоиста раскрывается во всей его интимной листве в его работах ».
Я более склонен принять метод Грэма Грина. Он написал очень личное предисловие к каждой из своих книг, описывая обстоятельства их композиции, его настроение, его путешествие; а затем опубликовал эти собранные предисловия как « Пути побега» . Это прекрасная книга, даже если он не упомянул о своем безжалостном женстве.
Чем больше я размышляю о своей жизни, тем больше привлекательность автобиографического романа. Ближайшая семья, как правило, первая тема, которую рассматривает американский писатель. Я никогда не чувствовал, что моя жизнь была достаточно существенной, чтобы претендовать на анекдотический рассказ, который обогащает автобиографию. Я никогда не думал о том, чтобы писать о большой разговорчивой семье, в которой вырос, и очень рано у меня появилась полезная привычка писателя-фантаста - брать на себя свободу. Я думаю, что было бы невозможно написать автобиографию без упоминания черт, которые я, кажется, осуждаю в тех, которые я описал - преувеличение, вышивка, сдержанность, изобретение, героизм, мифомания, компульсивный ревизионизм и все остальное, что так ценно к фантастике. Поэтому я полагаю, что меня зовет Копперфильд .
Вскоре выйдет Пол Теру « Дао путешествий» - это антология путешествий.
Поль Теру в детстве сидел на коленях у матери с братьями Александром (слева) и Юджином в 1941 году. (Предоставлено Полом Теру) 
Автобиографии неизменно искажают, настаивает Теру в своем доме на Гавайях. (Сьюзан Зойберт) 
«Хрустящий» британский писатель Энтони Троллоп сказал, что письмо - это дело тяжелой работы, а не вдохновения. (Принтер Коллекционер / Возраст Фотосток) 
Редьярд Киплинг обижался на биографию - «Высший каннибализм» - и надеялся избежать такого изучения. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
В своей автобиографии британский писатель Грэм Грин рассказал о борьбе с маниакальной депрессией на протяжении всей жизни. (AKG изображений) 
Чтобы хитро хвалить собственное сочинение, Набоков в своей автобиографии обратился к прозе своего псевдонима. (Time Life Pictures / Getty Images) 
В своей книге путешествий по Югославии, « Черному ягненку» и «Серому соколу» Ребекка Вест рассказывает о своей жизни. (Е.О. Хоппе / Корбис)
