Крошечные острова Сен-Пьер и Микелон - холодные, покрытые туманом и покрытые ветром пятнышки в северной части Атлантического океана на полпути между Нью-Йорком и Гренландией - лежат гораздо ближе к белым медведям и айсбергу, чем спикези и клубы, где американцы опрокидывались во время Запрета. Но благодаря особенностям географии, истории и права, французский архипелаг подавал большую часть выпивки, которую Запрет должен был удерживать американцев от выпивки.
За период с 1911 по 1918 год в отдаленные острова было импортировано в общей сложности 98 500 литров. Это было до того, как 16 января 1920 года начался запрет. Десять лет спустя, когда запрет на производство, импорт и продажу алкоголя в полном разгаре, превысил 4 года. один миллион литров виски попал на склады острова - вместе с сотнями тысяч ящиков с вином, шампанским, бренди и ромом - и затем вылетел обратно. Почти каждая капля попала на борт слухов - корабли контрабандистов, плывущие на юг со своим дорогостоящим грузом, чтобы утолить ненасытную жажду американцев к запрещенной выпивке.
Во время Запрета порт в Сен-Пьере, примерно в тысяче морских миль к северу от Нью-Йорка, стал пунктом оптовой торговли алкоголем, которого жаждали американцы. Хотя 2400 миль от родины, французские колониальные владения находятся всего в 16 милях от канадской провинции Ньюфаундленд; тем не менее, они остаются последними остатками французской территории от войн, которые давно разделили Северную Америку. На протяжении веков сердечные островитяне - около 4000 жителей в 1920 году и немногим более 6000 сегодня - зарабатывали на жизнь у моря, в основном, ловя рыбу. Запрет изменил все. Рыбаки вытащили свою выгул на землю и повесили сети и лески, в то время как их родные острова плавали в настоящем море виски, вина и денег.
Несмотря на запрет на алкоголь, миллионы американцев по-прежнему хотели пить. Канадцы были готовы удовлетворить свои нужды, и когда канадское правительство попыталось остановить торговлю бутлегом со своим южным соседом, французские граждане Сен-Пьер и Микелон отплыли на помощь.
Канадцы фактически столкнулись с смешанным пакетом алкогольных ограничений; никакие законы не мешали им делать ликер, только продавать его, а когда производство в США прекратилось, объем производства виски, произведенного в Канаде, взорвался. Все эти миллионы галлонов крепких алкогольных напитков должны были остаться в их ликероводочных заводах, потому что по закону никто не мог купить его почти где-нибудь в Северной Америке. Тем не менее, готовые руки были готовы потратить много долларов, чтобы купить канадские продукты и переправить бутылки и бочки с виски, водкой, бурбоном и рожью на юг через границу. Проблема заключалась в том, как переправить ценную контрабанду в руки американских пьющих. Сначала граница в 3987 миль между двумя странами оказалась чуть больше, чем линия на карте. Контрабандисты отправились из Канады в США на легковых и грузовых автомобилях с секретными отсеками, заполненными выпивкой. Гораздо больше путешествует на быстрых лодках, курсирующих по Детройтской реке из Виндзора, Онтарио, крупного дистилляционного центра, через то, что стало известно как «Детройт-Виндзорская воронка»
Большие деньги были сделаны бутлегерством; к северу от границы также делались состояния. Несмотря на полную зависимость от американских гангстеров, таких как пресловутый Al Capone, в их сетях доставки, распространения и продаж, канадские дистилляторы процветали как никогда. Многие из известных сегодня брендов стали частью американской спикэзи-сцены во время Запрета, в том числе чрезвычайно популярный канадский клуб The Hiram Walker Company и североамериканская дистрибуция Samtil Bronfman's Distillers Corporation в Шотландии, такие как бренды виски Haig, Black & White, Dewar's и Vat 69, а также после слияния 1928 года производство Seagram '83 и VO
Никто не знает, сколько выпивки потекло через границу, но многие нажились. Доходы от налогов на спиртные напитки канадскому правительству увеличились в четыре раза во время Запрета, несмотря на статистические данные, свидетельствующие о том, что собственное потребление канадцев упало вдвое.
Тем не менее, наземный транспорт становился все более и более рискованным в результате репрессий со стороны федеральных агентов и сражений между гангстерами за часть прибыльной торговли. Бутлегеры смотрели на огромную восточную береговую линию побережья с ее многочисленными портами, небольшими входами и скрытыми доками. Одна шхуна для ловли бутылок могла нести до 5000 ящиков с бутылками с ликером.
Эти корабли плыли чуть выше трехмильного территориального предела США, «линии рома». Оказавшись там, по международному праву, они были вне досягаемости береговой охраны. Они стояли на якоре в заранее обозначенных местах, «ромовый ряд». Бизнес был открыт в том, что Дэниел Окрент, автор живого и всеобъемлющего « Последнего звонка: взлет и падение запрета», описывает, как длинные ряды «оптовых винных складов», стоящих на якоре у берега. «Кто-то сказал, - сказал мне Окрент, - что если смотреть с маяка Труро на Кейп-Код, ромовый ряд выглядел как город, потому что в лодках было так много света». Ромовые ряды процветали практически в каждом прибрежном мегаполисе от Флорида в Мэн.
Однако почти вся эта нелегальная торговля рухнула в 1924 году. Именно тогда Сен-Пьер и Микелон заняли центральное место в истории о запрете.
Даже в первые годы Запрета Сен-Пьер и Микелон воспользовались своим «мокрым» статусом французской территории. Сначала в портовом порту Сен-Пьера открылось несколько баров для обслуживания моряков, приехавших из Сент-Джонс, Ньюфаундленд и Галифакс, Новая Шотландия, а также из шхун на рыбалку из Гранд Бэнкс. Они напились и пошатнулись с несколькими бутылками, чтобы вернуть их на свои корабли.
Но слухи увидели гораздо больший потенциал в «чужом» порту. Острова, расположенные так близко к Канаде и в нескольких днях пути до Новой Англии, предложили новый способ выпить алкоголь своим американским клиентам. По словам Окрента, бутлегер Билл «Реал» Маккой, уже управлявший ромом, джином и французскими винами из стран Карибского бассейна, одним из первых осознал преимущества Сен-Пьера. Он прибыл в порт с шхуной, взял груз импортного канадского виски и начал регулярные рейсы в Новую Англию.
Жан-Пьер Андрие сейчас живет в Сент-Джонсе, Ньюфаундленд, но большую часть жизни прожил в Сент-Пьере, где, помимо прочего, он много лет управлял отелем. Он написал многочисленные истории островов, включая Rumrunners: «Контрабандисты из Сен-Пьера и Микелона и полуострова Бурин от Запрета до наших дней», иллюстрированный исторический рисунок на его личных архивах тысяч фотографий и других документов эпохи Запрета. Андрие говорит, что старый сплетник дал ему большую часть материала и рассказал, как работает бизнес. «Он хранил все свои записи и письма от людей, покупавших у него продукты. У него даже были кодовые книги, которые он использовал для отправки секретных сообщений покупателям, чтобы избежать патрулей Береговой охраны и пиратов », - говорит Андрие.
Шампанское выгружается с парусного судна в Сен-Пьер в 1922 году. (Жан Пьер Андриё) 
Это судно, полное шампанского, прибыло из Франции в 1922 году. (Жан Пьер Андриё) 
Канадский виски транспортируется с набережной на склады. (Жан Пьер Андриё) 
Молодой мальчик сидит на пустых ящиках для виски. Поскольку деревянные ящики шумели при разгрузке на побережье США, содержимое было перенесено на склады Сен-Пьер в джутовые мешки. Все ящики были оставлены за пределами складов, где местные жители могли забрать их, чтобы использовать для дров или для строительства домов. (Жан Пьер Андриё) 
Кодовая книга бегуна рома (Жан Пьер Андриё) 
Задняя часть склада спиртных напитков в Сен-Пьер во время запрета (Жан Пьер Андриё) 
Джеймс Миллер был нанят работниками по производству рома в Род-Айленде для наблюдения за прибытием основного корабля, который должен был разгрузить алкоголь на две меньшие лодки в заливе Наррагансетт. Если бы была замечена береговая охрана, бегуны рома бросали бы мешки через край. У них у всех была губка с маслом, которая давала бы маркер того, где можно было бы получить товар. Миллер нырял в домашнем гидрокостюме, чтобы собрать спиртное. (Жан Пьер Андриё) 
Алкоголь переносится с материнского корабля на меньшее судно, которое доставит его на берег. (Жан Пьер Андриё) 
Виски из Канадского клуба в 1922 году загружают на слух в Сен-Пьер. (Жан Пьер Андриё) 
Один из крупных складов, где в эпоху запретов на набережной Сен-Пьер хранился ликер. (Жан Пьер Андриё) 
Это судно-танкер Rumrunner, названное Marvita, доставляло большой объем виски в небольшие изолированные бухты в США, где его отправляли на берег в подземные резервуары. (Жан Пьер Андриё) Крошечный остров Сен-Пьер, коммерческий центр архипелага, хотя и составляет лишь одну десятую размера Нантакета, благословлен большой и глубокой гаванью. Выпивка, деньги и бутлегеры разлетелись, как огромный восходящий поток. Вдоль набережной поднимались большие бетонные склады. «Семь или восемь все еще стоят», - говорит Андриё. Крупнейшие склады принадлежали компании «Северный экспорт» компании Bronfman's Seagram, на которую, согласно отчету правительства Франции, к 1930 году приходилось около 40 процентов оборота виски, поступившего в Сен-Пьер, в четыре раза больше, чем у любого другого конкурента. Эти склады, заполненные запасами вина, шампанского и спиртных напитков, прежде всего канадского виски и ржи, легально отправлялись напрямую во «Францию».
Островитяне могли бы объяснить свой успех в торговле спиртными напитками желанием Канады сократить незаконный экспорт. В 1924 году Великобритания и Канада предприняли совместную попытку соблюдать американский Закон о запрете, когда две страны согласились запретить экспорт алкоголя в США. Канада, возможно, больше не будет закрывать глаза на то, откуда эти миллионы галлонов виски выплескиваются из его страны. Ликероводочные заводы собирались. Однако Франция отказалась подписать соглашение, известное как «Ликер».
Андрие объясняет: «По закону Канада теперь требовала, чтобы все суда, перевозящие алкоголь, были океанскими и получали печать из порта приема, подтверждающую прибытие груза». Это было сделано для того, чтобы предотвратить попадание канадской выпивки на американский рынок по соседству. Но французские Сен-Пьер и Микелон предложили легкий и совершенно «законный» способ обойти запрет на экспорт в южного соседа. Французские островитяне были рады, что их большая гавань была превращена в промежуточную станцию для южной выпивки.
Они бросили ловлю трески, чтобы заработать лучшую заработную плату в качестве грузчиков, водителей и работников склада. Тихая гавань внезапно загорелась светом, шумом, кораблями и рабочими в любое время дня и ночи. Прибыли корабли, и рабочие острова начали действовать, выгружая ящики и бочки с алкоголем из Европы и Ванкувера, но в основном из винокурни в Виндзоре и Монреале. После выгрузки ящики с виски и вином доставлялись из доков на склады, где их быстро открывали. По словам Андриё, рабочие аккуратно складывали отдельные бутылки в мешки из мешковины, затем упаковывали их в солому и, наконец, собирали исходящие заказы в большие мешки на экспорт, заглушая грохот контрольных грохочущих бутылок против любых любопытных глаз в шатающемся море.
По его словам, выброшенные деревянные ящики были разбиты на дрова или использованы в качестве строительных материалов. Один дом на Сен-Пьере до сих пор известен как «Вилла Катти Сарк» благодаря переработанным ящикам для виски, которые вошли в его строительство.
Заказы приходили по почте, телеграфу и телефону. Американские гангстеры также приходили на склады, чтобы осмотреть товары и разместить свои заказы на поставки в США. У семьи Андрие есть сведения о том, что сам Капоне посетил Сен-Пьер, но Окрент настаивает: «Нет никаких доказательств в поддержку того, что Аль Капоне когда-либо ездил где-нибудь рядом с Сен-Пьером.
Сначала старые грузовые шхуны использовались, чтобы транспортировать переупакованные бутылки вниз к ряду рома атлантического побережья. Согласно Andrieux, решительные бутлегеры хотели иметь большие и быстрые корабли для своих ценных запасов. После того, как изгнанник из Первой мировой войны остался в запасе, он посоветовал верфям Новой Шотландии построить специальные версии для слухов. Загруженный, с таможенными документами, показывающими груз, направляющийся в открытое море или предполагаемые карибские места назначения, Андрие говорит, что приблизительно 80 таких судов - часто с поддельными регистрационными бумагами - регулярно совершали рейсы из Сен-Пьера до рядов рома Восточного побережья и обратно для большего количества груза, «Когда мир вошел в Великую депрессию», - говорит Андрие, - в 1929 году «Сен-Пьер процветал».
В 1930 году министерство иностранных дел Франции направило специального инспектора в Сен-Пьер и Микелон, чтобы изучить влияние массовой торговли бутлегерством на островах. Он встретился с местными должностными лицами, ознакомился с условиями и доложил о юридических и международных вопросах, налоговых поступлениях и социально-экономических последствиях контрабанды алкоголя на острова. Он писал, что за все время между 1911 и 1918 годами в Сен-Пьер и Микелон было импортировано всего 11 000 ящиков алкоголя. На втором году Запрета, 1922, острова импортировали 123 600 ящиков виски; в следующем году более чем втрое, до 435 700 случаев, более чем в 40 раз за все предыдущее десятилетие.
Однако, согласно его отчету, спрос на виски казался практически ненасытным. В 1929 году на острова было вылито 5 804 872 литра виски, то есть 1533 485 галлонов твердого вещества (что эквивалентно двум переливающимся бассейнам олимпийского размера), стоимостью около 60 миллионов долларов, что на сегодняшний день составляет почти 850 миллионов долларов. Он предположил, что в 1930 году через Сен-Пьер будет протекать около 2 миллионов галлонов виски с высоким креплением. Этого достаточно, чтобы заполнить лучше, чем 220 больших автоцистерн.
Этот бизнес оказался феноменальным благом для экономики острова. Островитяне ранее жили от того, что французский инспектор назвал «трудным ремеслом» по доставке трески из океана, в то же время полагаясь на помощь дальнего французского правительства, чтобы остаться на плаву. Благодаря растущим налогам, таможенным поступлениям и экспортным пошлинам - «не готовым к богатству», - писал он, - правительство острова теперь имеет огромный профицит, позволяя ему строить новые дороги, школы и другие общественные объекты. Видя вновь обретенное процветание островитян, он считал торговлю алкоголем «преступлением в глазах американцев».
Он завершил свой доклад 1930 года зловещим предупреждением французскому правительству о том, что принятие законов о прекращении или ином контроле за контрабандой алкоголя окажется «катастрофическим» для островов. Он боялся, что без слухов острова будут падать в упадок.
Он был прав. Спустя три года случилась катастрофа. Американское правительство наконец признало очевидное. Отчасти благодаря бесстрашной, беспощадной и абсолютно законной импортно-экспортной торговле алкогольными напитками Запрет провалился. 5 декабря 1933 года он официально закончился.
Для Сен-Пьера и Микелона светская жизнь тоже закончилась. Андрие рассказал мне, что Хирам Уокер, Сиаграм и другие производители переправили в Сен-Пьер тысячи пустых бочек. В качестве последней, удручающей задачи в алкогольном бизнесе островитяне вылили оставшиеся на складах пинты пива и литровые бутылки виски, одну за другой, в бочки, которые были отправлены обратно в Монреаль и Виндзор для повторного использования и будущей законной продажи по всей Северной Америке. В последнем подтверждении того, что вечеринка закончилась, тысячи пустых бутылок виски были бесцеремонно выброшены с берега.
Для людей Сен-Пьер и Микелон экономическое похмелье осталось. Окрент говорит: «Отцы и сыновья работали вместе, загружая и разгружая спиртные напитки. Они забыли, как ловить рыбу. Острова пережили много экономических страданий и неопределенности ». Андрие говорит, что было даже восстание, поскольку островитяне изо всех сил пытались справиться с внезапным окончанием хороших времен.
Многие островитяне покинули свою родину, но большинство постепенно вернулось к ловле трески. После Второй мировой войны дела пошли на лад, когда открылся завод по расфасовке рыбы, что привело к притоку иностранных рыболовных судов из Гранд Бэнкс в порт Сен-Пьер. Туризм также стал важным бизнесом. Остается мало следов Запрета, но сегодня посетители приезжают в Сен-Пьер и Микелон, явно ища напоминания о тех немногих славных годах.
