Во время поимки стервятников наступает момент, когда человеческий нос можно считать активом. В тигровом заповеднике Бандхавгарх в центральной Индии этот момент наступает для нас на вершине утеса высотой 100 футов, на котором выгравированы естественные выступы и резные зубцы древнего индуистского форта, встроенного в песчаниковую поверхность утеса. Эти высокие ниши являются основной гнездовой средой обитания для длинношерстных грифов, но в этом году лишь немногие из великих птиц вернулись в гнездо, а птенцы немногочисленны. Когда до нас доносится острый трехдневный запах пеленок, мы вглядываемся, и там, на выступе в 30 футах ниже нас, лежит грязный птенец размером с орла в грязном гнезде из прутьев.
Один из огромных родителей птенца в поле зрения. Мы видим его полный размах крыльев в семь футов, желтовато-коричневое оперение на спине взрослого, рябое в восходящем потоке, более темные перья крыльев, растопыренные на кончиках. Птица сильно кренится и садится на выступ. Он подталкивает птенца, открывает его длинный счет и накрывает ужин.
«О-о-о. Плохое время», - говорит Ричард Уэсли.
«Да», говорит Ричард Катберт. «Ты снова увидишь эту еду».
Катберт - биолог Королевского общества защиты птиц Соединенного Королевства. Уэсли берет отпуск у водителя на своей работе в Новозеландском альпийском клубе. Третий член этой команды на скале - биолог из Бомбейского общества естествознания по имени Шанмугам Сараванан.
Уэсли пристегивает сумку из ткани к ремню для скалолазания и переступает через край утеса. Взрослая птица ныряет прочь. Уэсли опускается примерно на 30 футов к уступу, забирает неуклюжего птенца в сумку и забирается обратно. Темно-винная жидкость вытекает из сумки. На этом этапе ловли стервятника человеческий нос можно считать пассивом. «Птенцы грифов рвут содержимое своих культур, когда испытывают стресс», - извиняюще говорит Катберт. «Считается, что это защитный механизм. Скорее эффективный».
Если зловоние мешка с дважды извергнутой падалью усиливает стереотипы о противодействии стервятников, цыплята, появляющиеся из мешка, рассеивают их. Вблизи ребенок - красавица - голая кожа его лебединой шеи, бледная аква, его булавки из перьев дикой утки.
Стервятник, Gyps indicus, является одним из трех видов стервятников, которые служат санитарными инженерами в Индии, Непале и Пакистане. На протяжении тысячелетий они питались тушами скота. Целых 40 миллионов птиц когда-то населяли регион. Ужасные стаи стервятников теснились на свалках туш, гнездящихся на каждом высоком дереве и уступе скалы, и кружились высоко над головой, казалось бы, вездесущие. В Дели усаживающиеся на насесты стервятники украшали вершины всех древних руин. В Мумбае стервятники кружили над святилищем на вершине холма Парси. Парсы, которые являются членами зороастрийской религии, кладут свои мертвые на каменные башни молчания, чтобы стервятники могли пожирать плоть. Эта практика, согласно традиции Парси, защищает мертвые тела от осквернения земли, воды или огня.
Но на всем субконтиненте все три вида грифов исчезают. Мертвый скот лежит без корма и гниет. Эти туши разжигают популяционный бум диких собак и наносят ущерб усилиям правительства по борьбе с бешенством. Стервятники стали настолько редкими, что парсы в Мумбаи прибегали к установке солнечных отражателей на Башнях Безмолвия, чтобы ускорить разложение тел. Международные природоохранные группы в настоящее время выступают за отлов длинноногих, белоснежных и стройных грифов для консервации.
Вот почему мы здесь. Катберт и Сараванан имеют разрешения забрать восемь длинноногих цыплят-стервятников из Бандхавгарха. (Молодые птицы легче приспосабливаются к условиям содержания в неволе, чем взрослые, и как только эти птицы могут летать, их практически невозможно поймать.) План восстановления предусматривает, что минимум 25 пар каждого вида грифов должны содержаться в каждом из трех центров размножения. в северной Индии.
Но эти дикие стервятники исчезают так быстро - до 99 процентов популяции уже исчезло, - что цель разведения в неволе вряд ли будет достигнута. Многие защитники природы считают, что уже слишком поздно для диких грифов индийского субконтинента выживать в дикой природе.
Это удивительный поворот событий. «Всего 15 лет назад считалось, что стервятники из индийских цыган являются самыми многочисленными крупными хищниками на планете», - говорит Катберт. «За одно десятилетие они подверглись наиболее быстрому распаду среди всех животных за всю историю».
Первыми заметили жители северной Индии. Люди стали жаловаться на то, что трупы скота валяются, гниют и привлекают собак. В 1996 году в городе к северу от Дели Асад Рахмани, биолог по дикой природе из Мусульманского университета Алигарх, увидел в ежедневной газете статью: «Где стервятники?» заголовок спросил. Странно, подумал Рахмани. Он проверил городскую свалку и обнаружил, что стервятников, похоже, стало меньше.
В Индии больше скота, чем в любой другой стране, кроме Китая, «хотя мы в основном вегетарианцы», - говорит Рахмани. «Мы держим скот и буйволов в основном как молочные животные». В сельской местности, когда животное умирает, шкура убирает его в ручную тележку, бросает рядом с дорогой, слетает и оставляет там труп. В городах перевозчики вывозят мертвых животных на официальные свалки. «Работа с грифами всегда была избавлением от плоти», - говорит Рахмани.
Около 100 стервятников могут питаться одним тушом коровы, чистя его за 30 минут. Две тысячи, три тысячи и даже десять тысяч стервятников роились на больших свалках в начале 1990-х годов, огромные птицы плескались на тушах своими кожистыми языками, засовывали свои узкие головы до глубины шеи, чтобы достать до внутренних органов, борясь с отборными слюнями мяса. Из года в год, говорит Рахмани, от пяти миллионов до десяти миллионов туш коров, верблюдов и буйволов аккуратно исчезали в глотках стервятников Индии.
Рахмани, который стал директором Бомбейского общества естествознания (BNHS) в 1997 году, организовал первую из нескольких встреч по этой проблеме. Заметили ли биологи в других частях Индии сокращение популяции стервятников? Вибху Пракаш, биолог из BNHS, задокументировал резкое падение. В опросе 1987 года, проведенном в национальном парке Кеоладео в штате Раджастхан, Пракаш насчитал 353 пары гнездящихся белоголовых грифов Gyps bengalensis . После девяти лет спустя Пракаш нашел всего 150 пар. В следующем году их было только 25. К 1999 году стервятники Keoladeo исчезли.
Пракаш не мог сказать, что их убивало. Проблема, конечно же, не в нехватке еды - на свалке в Раджастане были тысячи туш скота. Не было и деградации среды обитания: первичные гнездящиеся деревья все еще стояли. Хотя пестициды использовались в сельскохозяйственных районах, ученые считали, что эти химические вещества маловероятны. «Птицы, которые питаются другими птицами и рыбой, накапливают пестициды», - говорит Пракаш. «Птицы, которые питаются млекопитающими, обычно этого не делают». Тем не менее, исследователи не могли исключить химические вещества.
Патологи могут проверить остатки пестицидов у мертвых птиц, если найдутся подходящие. Но в месте, где дневные температуры обычно превышают 100 градусов, трудно было найти свежие туши. Многие птицы погибли, когда они высоко сидели на деревьях, а их туши, запутавшиеся в ветвях, распались на месте, где они висели. Те, которые оказались на земле, были отправлены собаками, шакалами и другими мусорщиками. В конце концов Пракаш нашел две туши стервятников, которые стоит испытать. Одна птица упала на колени, когда Пракаш наблюдал за ней в бинокль, и он побежал искать тушу раньше, чем собаки. Второй годами гнездился в саду американца, живущего в Дели. Она читала о том, насколько редкими стали птицы, и когда она нашла одного мертвого на газоне, она позвонила в BNHS.
Пракаш срочно отправил две свежие туши в Сельскохозяйственный университет Харьяны в северо-западном индийском городе Хисар. Патолог вскрыл их и чуть не уронил скальпель. Внутренние органы были покрыты беловатой пастой из кристаллов мочевой кислоты, состояние, которое называется висцеральной подагрой. Почки птиц вышли из строя. Но почему?
Вирусы могут вызвать почечную недостаточность. И эпидемиология загадочного вымирания предположила инфекционное заболевание, вызванное вирусом или бактерией. «Стервятники питаются группами, гнездятся стаями и пролетают на большие расстояния», - говорит Пракаш, все виды поведения, способствующие передаче болезней. Кроме того, болезнь, похоже, распространяется на Пакистан и Непал. В Азии, Африке и Европе насчитывается восемь видов грифов-грифов с перекрывающимися ареалами. Вирус, если это так, уже убил более 90 процентов стервятников в Индии. Это может убить и грифов Европы и Африки.
В начале 2000 года BNHS, Королевское общество защиты птиц (RSPB) и Департамент рыбного хозяйства и дикой природы США, которые финансировали исследования Пракаша, сотрудничали с Лондонским зоологическим обществом и Перегринским фондом из Айдахо, чтобы помочь определить, что было убивая стервятников. Ученые агентства знали, что им нужно будет найти больше тушек и провести на них сложные исследования в области вирусологии, бактериологии и токсикологии.
Но была загвоздка. Индия строго ограничивает использование иностранных исследователей местных биологических материалов. В 1980-х и 90-х годах иностранные корпорации, занимающиеся разведкой в Индии, запатентовали рис басмати, куркуму, экстракт черного перца и химическое вещество в дереве ниима, используемое для чистки зубов и борьбы с вредителями сельскохозяйственных культур; В результате индийцы наблюдали, как иностранные корпорации зарабатывают роялти на продуктах растений, которые индейцы считали частью своего природного наследия. В ответ правительство приняло законы, контролирующие доступ к генетическим материалам и ограничивающие доставку биологических образцов за границу. Чтобы получить разрешения на экспорт образцов ткани для анализа, исследователи-стервятники должны были доказать, что эту работу невозможно выполнить в Индии. Разочарованные Пракаш, Рахмани и их британские коллеги решили построить в Индии лабораторию патологии и центр по уходу за стервятниками.
Крупные стервятники на индийском субконтиненте, которые когда-то насчитывали десятки миллионов, внезапно оказались под угрозой исчезновения. (Паллава Багла) 
Некогда вездесущие крупные стервятники в Индии сейчас редки (длинноногий птенец в заповеднике Бандхавгарх). (Ричард Уэсли) 
У Ричарда Катберта есть разрешение забрать восемь длинноногих цыплят-стервятников из Бандхавгарха. (Ричард Уэсли) 
Ученые говорят, что отлов птенцов для размножения - единственная надежда птиц. (Мартин Уайтман) 
В течение сотен лет парсы из Мумбаи оставляли своих мертвецов на Башнях Молчания, чтобы быть поглощенными стервятниками. Теперь священная практика в опасности. (Ричард Катберт) Сапсан принял другой подход. «Пакистан находится по соседству с Индией. Он позволяет экспортировать образцы тканей. Поэтому мы открыли там магазин», - говорит Мунир Вирани, биолог из Сапсанского фонда. В Мултане, в центральном Пакистане, Вирани нашел все, что ему нужно: ультранизкотемпературный морозильник для хранения образцов; источник жидкого азота для отправки их в лабораторию микробиолога Университета штата Вашингтон Линдси Оукс; партнер, Орнитологическое общество Пакистана, которое помогло предоставить разрешения; и три все еще здоровые колонии дикого размножения с 2500 парами стервятников с белой спинкой.
Единственное, что Вирани и Оукс не могли найти, это свежие туши стервятников. «Тридцать миллионов мертвых грифов, вы думаете, мы могли бы найти хотя бы одного», - говорит Оукс. Три недели поисков дали только четырех мертвых птиц. Вернувшись в штат Вашингтон, Оукс обнаружил в этих тушах висцеральную подагру, но после нескольких десятков испытаний ученые не нашли ничего, что могло бы объяснить причину заболевания. Политические потрясения в Пакистане после терактов 11 сентября 2001 года не позволили Вирани и Мартину Гилберту, шотландскому ветеринару, вернуться в Мултан в том же году. Вместо этого Мухаммед Асим, бухгалтер Орнитологического общества Пакистана, взял на себя охоту на тушу. Его команда студентов университета, неся кулеры с сухим льдом, искала ночью и рано утром, чтобы найти туши, еще не жареные солнцем. Дубы проверили дюжину туш, которые они нашли на инфекционные вирусы и бактерии, отравление тяжелыми металлами, пестициды и дефицит питательных веществ. Но он нашел только подагру. В следующем году они продолжили поиски; туши того сезона тоже имели только признаки подагры. «Ну, я могу сказать вам, от чего они не умирают», - проворчал Оукс Вирани в начале 2003 года. И все же к тому времени умерло около 90 процентов пакистанских грифов и 95 процентов индейцев.
Оукс, Гилберт и Вирани затем начали сосредотачиваться на другой идее. «Источником пищи для этих птиц является почти весь домашний скот», - говорит Оукс. «Мы знали это все время, но это не щелкнуло. И единственное, на что мы не смотрели, это то, что идет в животноводство».
В каждом квартале почти в каждом городе Южной Азии есть небольшая аптека, и Мултан не является исключением. «Вы можете войти и сказать:« Моя корова не ест, что я могу ей дать? » и фармацевт найдет что-нибудь под прилавком, и ты пойдешь с этим », - говорит Оукс.
Асим и его ученики суетились вокруг Мултана, составляя список всех лекарств и пищевых добавок, проданных для использования в животноводстве - 35 или 40 продуктов. Какие из них были дешевыми, потенциально токсичными для почек и новыми для рынка? Оукс обнаружил, что есть один - нестероидный противовоспалительный препарат, который десятилетиями использовался в качестве болеутоляющего средства на Западе, но только недавно был лицензирован для ветеринарного применения в Индии, Пакистане и Непале: диклофенак.
Оукс проверил свои образцы стервятников. Все 28 птиц с подагрой в настоящее время дали положительный результат на диклофенак, а все 20 птиц без подагры (убитые огнестрельным оружием или другими причинами) дали отрицательный результат. «Это была очень сильная ассоциация», - говорит Оукс, звуча довольный преуменьшением.
Воспроизведение эффектов у живых птиц поможет установить диагноз. Хотя пакистанцы, большинство из которых мусульмане, едят говядину, они редко едят буйволов и никогда не едят осла. Тушки последних двух являются основной пищей для стервятников Пакистана. Пожилого буйвола, который должен был стать пищей для стервятников, дозировали диклофенаком, забивали и кормили в неволе. Все птицы погибли в течение шести дней; их вскрытия показали висцеральную подагру.
Оукс и Вирани получили эти результаты в тот момент, когда они прибыли на всемирную конференцию по стервятникам в Будапеште в мае 2003 года. В эйфории они представили свои выводы собравшимся экспертам. Это не вирус, сказали они; стервятники индийского субконтинента отравляются фармацевтическим препаратом, предназначенным для домашнего скота, чьи трупы впоследствии потребляются стервятниками.
Но как?" спросил членов ошеломленной и скептической аудитории конференции. Как может лекарство, отпускаемое по рецепту, достичь десятков миллионов грифов в почти двух миллионах квадратных миль Южной Азии? Многие ученые и защитники природы, а также журналисты со всего мира остались убежденными.
Нита Шах, биолог по дикой природе в BNHS, изучала индийских копытных в течение двух десятилетий. Шах говорит, что кочевые скотоводы обладают сложной фармакопеей благодаря наличию в Индии дешевых лекарств. Закон 1972 года, позволяющий индийским компаниям осуществлять реорганизацию запатентованных лекарств, породил гигантскую фармацевтическую промышленность. И хотя в 2005 году Индия заменила этот закон на тот, который поддерживает международные патенты, около 20 000 фармацевтических компаний разыгрывают его на долю рынка в стране сегодня, продавая лекарства за долю от той, что они стоят на Западе. В Индии диклофенак выпускается в ветеринарных дозах по меньшей мере 40 компаниями.
Пастухи используют диклофенак для лечения боли, воспаления и лихорадки у своих животных. «Западная Индия особенно покрыта инвазивными колючими кустарниками, которые вызывают множество мелких травм», - говорит Шах. «А потом, возможно, животное не может угнаться за группой или более подвержено хищничеству. Поэтому пастух изучает эти приемы торговли, когда его миграция приводит его к городским центрам, и затем знание любого нового препарата распространяется словом из уст ".
Асим обследовал 84 аптеки, клиники и сельские магазины в Пенджабе и Синде и обнаружил ветеринарный диклофенак во всех них; 77 продали его ежедневно. Препарат очень эффективен - он ускорит выздоровление коровы от воспаленного вымени, поэтому его можно будет доить на следующий день или охладить жар у больного бедра вола, чтобы он мог тянуть плуг. Конечно, не все животные выздоравливают. Некоторые умирают в течение дня или двух, независимо от лечения. Их шкуры с кожурой оставлены для стервятников.
Сколько свежих дозированных животных должно было бы умереть, чтобы составить 30 миллионов или более мертвых грифов? Удивительно мало. Кембриджский зоолог подсчитал, что только 0, 1 - 0, 8 процента туш скота должно будет содержать диклофенак, чтобы убивать грифов с наблюдаемой скоростью. Пракаш и Катберт собрали образцы тканей из почти 2000 туш скота через индийский ковбойский пояс. Почти 10 процентов содержали диклофенак.
С этими последними данными BNHS и RSPB сочли дело закрытым. В феврале 2003 года они превратили лабораторию патологии и центр по уходу за стервятниками в Харьяне в центр по разведению в неволе.
В марте 2005 года премьер-министр Индии Манмохан Сингх приказал прекратить ветеринарное применение диклофенака в течение шести месяцев. Шесть месяцев растянулись до 14, но в мае этого года генеральный контролер по наркотикам Индии дал указание фармацевтическим компаниям прекратить производство и продажи диклофенака в течение трех месяцев. Непал запретил производство и импорт препарата в июне 2006 года, а Пакистан сделал это в сентябре. Альтернативный препарат, мелоксикам, в настоящее время производится дюжиной фармацевтических компаний. Похоже, он безвреден для стервятников.
Запрет поможет, говорит Катберт, но стервятникам требуется пять лет, чтобы достичь репродуктивного возраста, и откладывают только одно яйцо за сезон. «Даже если мы избавимся от всего [оставшегося] диклофенака завтра, восстановление займет десятилетия». Тем временем коровы растут по всей северной Индии. Они «бомба замедленного действия, ожидающая взрыва», говорит Мунир Вирани.
В пыльном красном пустыре, который служит городской свалкой для Кота, в восточном Раджастане, семь человек срывают квартет свежих коровьих туш. Мужчины смеются и шутят, и праздничная атмосфера преобладает, несмотря на гниющее мясо, тошнотворно-сладкое зловоние падалью, завораживающие вопли и рычания от драк. Вороны, мины и египетские стервятники перчат гротескными валками костей.
Похоже, эти более мелкие стервятники тоже отравлены. Катберт и Пракаш недавно зарегистрировали значительное снижение количества египетских и рыжих грифов. На них не проводилось никаких испытаний токсичности, и никто не исследовал популяции степных орлов, воздушных змеев и других мелких птичьих падальщиков, но ученые предполагают, что эти птицы также отравлены, теперь, когда большие грифы-гипсы больше не отталкивают их от скот скот.
Диклофенак не причиняет вреда собакам. (Никто еще не знает, почему препарат убивает птиц, но не млекопитающих.) На свалке 50 или 60 желто-коричневых собак рвут на тушах. Под каждым мескитовым кустом лежат свернувшиеся спящие собаки. «Да, собак стало много сейчас, когда стервятники с длинной шеей исчезли», - говорит Скиннер. Индия не убирает собак из-за индуистских и буддийских запретов на убийство. В прошлом голод и болезни держали собак под контролем. Из-за того, что количество стервятников значительно сократилось, у собак более чем достаточно еды; их население увеличилось с 22 миллионов в 1992 году до 29 миллионов в 2003 году, в прошлом году, по которым имеются данные. Официальный показатель смертности от бешенства в Индии самый высокий в мире - 30 000 смертей в год, две трети из которых вызваны укусами собак. В последние годы правительство сделало вакцины против бешенства более доступными в сельской местности, но, по мнению экспертов по бешенству, смертность от бешенства не снижается такими темпами, какими они должны быть.
Представители органов здравоохранения говорят, что вполне вероятно, что популяция крыс в Индии также растет, разделяя щедрость заброшенных туш с дикими собаками, и увеличивает вероятность вспышек бубонной чумы и других заболеваний, передаваемых грызунами. Заболевания скота тоже могут увеличиться. Стервятники устойчивы к сибирской язве, бруцеллезу и другим болезням домашнего скота, и помогли контролировать их, потребляя зараженную плоть, таким образом, удаляя резервуары инфекционных организмов. Некоторые муниципалитеты в настоящее время прибегают к захоронению или сжиганию туш, тратя драгоценную землю, дрова и ископаемое топливо, чтобы заменить то, что Рахмани называет «прекрасной системой природы, подаренной нам».
Время не на стороне исследователей, поскольку они стремятся поймать птенцов-грифов до того, как птицы погибнут в гнезде, отравленном зараженной падалью. Шансы любого молодого стервятника, доживающего до размножения в дикой природе, почти равны нулю. За три дня команда вывела свою квоту из восьми длинных стервятников со скал Бандхавгарх, и Сараванан поспешно отправил птиц в центр размножения в Пинджоре, к северу от Дели. Когда я спрашиваю Катберта, какова вероятность того, что программа разведения достигнет своей цели поимки 450 грифов, он качает головой и отворачивается.
По сравнению с длинноногими стервятниками белоголовые стервятники рассеяны повсюду и их труднее найти - они гнездятся на деревьях, а не на скалах, поэтому остатки их популяции могут быть практически где угодно. В душный день наш джип выходит из дальних ворот национального парка Бандхавгарх. Вскоре запах гниющих подгузников окутывает джип. Мы все кричим, чтобы водитель остановился, и он тормозит. Мы выскочили и проследили знакомое зловоние по берегу до рощи высоких деревьев. Но нет стервятника. Просто гниющая корова, без присмотра.
Несколько часов спустя, благодаря местному лесному стражу с острыми глазами, мы нашли гнездо - стог сена веток в высоком дереве. Катберт и Уэсли перебрасывают линию через ветку, дружелюбно сражаясь с тем, кто должен подняться. Цыпленок делает вопрос спорным, когда он небрежно хлопает, чтобы присоединиться к своим родителям на соседнем дереве. Этот цыпленок окрылен; они никогда не поймают это сейчас. Мы наблюдаем за мальчиком в тишине. Он избежал захвата и жизни скуки в центре размножения - и убежал до верной смерти.
Сьюзен МакГрат из Сиэтла , которая писала о бакланах в февральском номере за 2003 год, специализируется на экологических проблемах.
