Как историк культуры кочевников, мои подданные вели меня в совершенно разных направлениях. Я проводил каждую пятницу в течение пяти лет в тусклом, пыльном читальном зале в Уэст-Орандж, штат Нью-Джерси, который раньше был лабораторией на втором этаже штаб-квартиры Томаса Эдисона, расшифровывая тупо нарисованные каракули знаменитого изобретателя. Через два года после того, как появилась моя биография Эдисона, я обнаружил, что на рассвете в Мексике я поднимаю головокружительную лестницу, фотографируя выцветшие очертания охры на крылатых змей, выгравированных в каменных храмах на обширных руинах Теотиуакана. Ужасные походы привели к книге о мезоамериканском мифе « Легенды пернатого змея» .
Эти два разрозненных мира каким-то образом неожиданно столкнулись недавним днем в тихом, контролируемом температурой месте Национального хранилища американских индейских хранилищ в Сейтленде, штат Мэриленд. Там сотрудники, толкающие тележку, привели одно из величайших сокровищ музея в комнату с высокими потолками. В бескислотном контейнере из гофрированного картона находился самый ранний известный пример телефонной технологии в Западном полушарии, вызывающий потерянную цивилизацию, и анонимный древний техник, придумавший ее.
Устройство из тыквы и шпагата, созданное от 1200 до 1400 лет назад, остается невероятно функциональным и слишком хрупким, чтобы его можно было проверить. «Это уникально», - говорит мне куратор NMAI Рамиро Матос, антрополог и археолог, который специализируется на изучении центральных Анд. «Только один был когда-либо обнаружен. Это происходит из сознания коренного общества без письменности ».
Мы никогда не узнаем проб и ошибок, которые вошли в его создание. Чудо акустической инженерии - хитроумно построенный из двух смолотых ресиверов, покрытых смолой, каждый длиной три с половиной дюйма; обтянутые кожухом мембраны, сшитые вокруг оснований приемников; и шнур из хлопкового шпагата, тянущийся на 75 футов при натяжении, возник из империи Чиму на ее высоте. Ослепительно инновационная культура была сосредоточена в долине Рио Моче на севере Перу, втиснутой между Тихим океаном и западными Андами. «Чиму были умелые, изобретательные люди», - говорит мне Матос, когда мы надеваем стерильные перчатки и заглядываем в полые интерьеры тыкв. Чиму, объясняет Матос, были первым настоящим инженерным обществом в Новом Свете, известным не только своим ремеслом и металлообработкой, но и системой гидравлического орошения каналов, которую они внедрили, превращая пустыню в сельскохозяйственные угодья.
Недавнее прошлое артефакта не менее загадочно. Каким-то образом - никто не знает, при каких обстоятельствах - он попал в руки прусского аристократа, барона Вальрама В. фон Шелера. Фон Шелер, искатель приключений в стиле Индианы Джонса, начал раскопки в Перу в 1930-х годах. Он разработал «ошибку копания», как он рассказал « Нью-Йорк Таймс» в 1937 году, в возрасте 6 лет, когда он наткнулся на свидетельство доисторической деревни на территории замка своего отца в Германии. Сам фон Шелер, возможно, раскопал телефон тыквы. К 1940-м годам он поселился в Нью-Йорке и накопил обширные запасы этнографических объектов Южной Америки, в конечном итоге рассредоточив свои коллекции в музеях по всей территории США.
Сложная культура затмилась, когда император инков Тупак Юпанки завоевал короля чиму Минчанкамана около 1470 года. Во время своего расцвета городской центр Чан Чан был крупнейшим глинобитным мегаполисом в доколумбовой Америке. Центральное ядро покрыло 2, 3 квадратных миль.
Сегодня видны угловые контуры десяти огромных соединений, когда-то окруженных толстыми стенами высотой 30 футов. Соединения, или ciudadelas, построенные последовательно десятью королями чиму, были разделены на лабиринты коридоров, кухонь, внутренних двориков, колодцев, мест захоронения, комнат снабжения и жилых и административных палат, или аудиторий .
Матос говорит, что подобно инкам чиму были организованы как «общество сверху вниз; этот инструмент был бы сделан только для члена элиты и, возможно, священником ».
Стены внутри стен и уединенные квартиры в сьюдаделах сохранили расслоение между правящей элитой и средним и рабочим классами. Телефон NMAI, говорит Матос, был «инструментом, предназначенным для исполнительного уровня общения» - возможно, помощник, похожий на придворного, должен был говорить в мундштук тыквы из прихожей, запрещать личный контакт с превосходящим сознанием состояние и проблемы безопасности.
Созерцание мозгового штурма, который привел к телефону Chimu - момент эврика, не документированный для потомков, - вызывает его эквивалент 21-го века. 9 января 2007 года Стив Джобс вышел на сцену в Moscone Center в Сан-Франциско и объявил: «Это день, которого я с нетерпением ждал два с половиной года». Когда он провел сенсорным экраном iPhone, было ясно, что парадигма в коммуникационных технологиях изменилась. Невозглашенный Эдисон Чиму, должно быть, испытал эквивалентное возбуждение накаливания, когда его (или ее) устройство впервые передало звук из камеры в камеру.
