Авраам Линкольн, величайший американский президент, был, на мой взгляд, лучшим из всех президентских спичрайтеров. Когда я был подростком в Линкольне, штат Небраска, я стоял перед статуей президента, украшавшей западную сторону возвышающегося столицы штата, и впитывал слова его Геттисбергского Послания, надписанного на гранитной плите за статуей.
Связанный контент
- 44 года спустя, Вашингтон, округ Колумбия, Смерть нерешена
- День выборов 1860
- Как Линкольн побеждал Дугласа в их знаменитых дебатах
Спустя два десятилетия, в январе 1961 года, избранный президент Джон Ф. Кеннеди попросил меня снова изучить эти слова, готовясь помочь ему написать свое вступительное слово. Он также попросил меня прочитать все предыдущие инаугурационные выступления 20-го века. Я не многому научился из этих речей (за исключением первого вступительного слова ФРГ), но я многому научился из десяти предложений Линкольна.
Теперь, 47 лет спустя, когда другой высокий, тощий, ораторски впечатляющий адвокат из Иллинойса вызывает Линкольна, когда он выдвигает свою собственную кандидатуру на пост президента, и в связи с двухсотлетием Линкольна (ему исполняется 200 лет 12 февраля 2009 года), я хочу признать свой долг.
Линкольн был превосходным писателем. Как Джефферсон и Тедди Рузвельт, но немногие, если не другие президенты, он мог бы быть успешным писателем, совершенно независимо от его политической карьеры. Ему не нужен был спичрайтер Белого дома, как сегодня понимают этот пост. Он написал свои основные речи от руки, как он сделал свои красноречивые письма и другие документы. Иногда он зачитывал свои проекты выступлений вслух другим, включая членов его кабинета и двух его главных секретарей, Джона Хэя и Джона Николая, и он иногда получал предложения, особенно в начале своей администрации, от своего бывшего соперника на пост президента, секретаря штата Уильям Сьюард. В первый раз, когда Сьюард предложил значительный вклад - первое вступление Линкольна в должность - президент ясно продемонстрировал, что он был лучшим спичрайтером. Идея Сьюарда была достойной, главным образом, изменение финала, сделав его более мягким, более примирительным, вызывая общие воспоминания. Но его наполовину законченная предложенная формулировка, часто цитируемая историками, была пешеходной: «Мистические аккорды, исходящие из стольких полей сражений и стольких патриотических могил, пронизывают все сердца ... на этом нашем обширном континенте еще раз гармонизируют в их древней музыке, когда дышал Ангел-хранитель нации ".
Линкольн милостиво взял и прочитал предложенное Сьюардом окончание, но с помощью волшебства своего пера превратил его в свое трогательное обращение к «мистическим аккордам памяти», которые «простираются от каждой битвы и могилы патриотов до каждого живого сердца и очага» по всей этой обширной земле еще раздуется хор Союза, когда снова будут тронуты, как, несомненно, они будут, лучшими ангелами нашей природы ".
Линкольн был лучшим спичрайтером, чем оратором. Обычно успех речи зависит в значительной степени от голоса и присутствия говорящего. Лучшие речи Джона Ф. Кеннеди извлекли выгоду из его присутствия на платформе, его уравновешенности, индивидуальности, симпатичной внешности и сильного голоса. Уильям Дженнингс Брайан тронул аудиторию не только экстравагантностью своего языка, но и умением его движений и жестов, силой его голоса и внешности. Лидеры Демократической партии, не присутствовавшие на Национальном Собрании 1896 года, на котором Брайан произнес свою речь «Золотой крест», и, таким образом, не увлеченные силой своего присутствия, позже не могли понять его назначение на основании того, что они просто читали. Речи Франклина Рузвельта для тех, кто не присутствовал на его выступлении, были просто холодными словами на странице и имели значительно меньший эффект, чем те, которые присутствовали, чтобы их услышать.
Но слова Линкольна, услышанные сравнительно немногими, сами по себе несут власть во времени и по всему миру. Возможно, меня больше тронули его замечания на Геттисбергском кладбище, когда я читал их за его статуей в столице штата в Линкольне в 1939 году, чем некоторые из тех, кто напрягался, чтобы услышать их на окраине аудитории в Геттисберге в 1863 году. Массачусетс государственный деятель Эдвард Эверетт с его двухчасовой речью, наполненной классическими аллюзиями, был назначенным оратором дня. Президент поднялся и быстро упал со своими молитвенными замечаниями за несколько коротких минут. Некоторые газеты сообщали: «Президент также говорил».
Голос Линкольна, по сообщениям, высокий, был не таким сильным, как у Брайана, и при этом его внешность не была столь же привлекательной, как у Кеннеди. (Сам Линкольн ссылался на свое «бедное, худое, худое лицо».) Его чтение не было усилено электронным способом и не облегчалось с помощью телесуфлера, который сегодня почти каждый президент использует, чтобы скрыть свою зависимость от подготовленного текста. (Почему? У нас было бы больше уверенности в хирурге или водопроводчике, который работал, не обращаясь к его руководству? Ожидаем ли мы, чтобы наши президенты запомнили или импровизировали свои самые важные речи?) Линкольн также говорил с перегибом Среднего Запада, который - в те дни, до того, как средства массовой информации создали гомогенизированную национальную аудиторию и акцент - люди не разговаривали в Бостоне или Нью-Йорке, что затрудняло его понимание некоторыми зрителями.
Но успех Линкольна как оратора проистекал не из его голоса, поведения или доставки или даже его присутствия, но из его слов и его идей. Он выразил мощным языком суть вопроса в споре о рабстве и отделении в его собственное время, и основной смысл на все времена самой нации как «эта последняя лучшая надежда земли». Такие великие и волнующие темы произносят гораздо больше великих и волнующих речей, чем дискуссии о снижении налогов и тарифов
С его потрясающей памятью и готовностью выкапывать факты (как его собственный исследователь), он мог предложить дотошные исторические детали, как он продемонстрировал в своей антирабовладельческой речи Пеории 1854 года и в обращении Союза Куперов 1860 года, которое фактически обеспечило ему выдвижение республиканцев для президента. Но большинство речей Линкольна избегали деталей для вечных тем и безупречной конструкции; они были глубокими, философскими, никогда не партизанскими, напыщенными или педантичными. Его две величайшие речи - величайшие речи любого президента - не только довольно коротки (вторая инаугурация - всего лишь тень более 700 слов, Геттисбергский адрес еще короче), но и вовсе не касаются фактов нынешней политики, но только с самыми большими идеями.
Президент, как и все остальные, формируется его медиа-средой, и если он хорош, он формирует свое общение, чтобы соответствовать этой среде. Линкольн жил в эпоху печати. Ораторство было важным политическим развлечением; но без трансляции, его слова достигли большой аудитории за пределами непосредственной близости только в печатном виде. Его речи были опубликованы в газетах того времени и составлены им с учетом этого. Он говорил для читателей печатной страницы, а не только для тех, кто слушал. Его слова отодвинули избирателей от звука его голоса из-за его навыков письма, его интеллектуальной силы, его влияния на основную проблему своего времени и его возвышенного представления о значении его нации.
Франклин Рузвельт освоил разговор по радио на радио, Кеннеди - официальный адрес по телевидению, Билл Клинтон - более случайные сообщения. Конечно, современная американская телевизионная аудитория не потерпит трехчасовых дебатов, которые Линкольн провел со Стивеном Дугласом, или его более длинных речей, но это был другой возраст. Линкольн был достаточно приспособлен, чтобы он мог освоить современные способы политической речи - сегодняшнюю культуру здравого смысла - если бы он жил в эту эпоху. У него был талант к достижению сути.
Линкольн избегал фантазии и искусственности. Он использовал риторические приемы, которыми пользуются остальные из нас, спичрайтеров: аллитерация («С любовью надеемся - горячо молимся»; «Нет успешного обращения от голосования к пуле»); рифма («Я приму новые взгляды так быстро, как они покажутся истинными»); повторение («Поскольку наш случай новый, поэтому мы должны думать заново и действовать заново»; «Мы не можем посвятить, мы не можем посвятить, мы не можем освятить эту почву»); и - особенно - контраст и баланс («Догмы тихого прошлого неадекватны бурному настоящему»; «Поскольку я не был бы рабом, поэтому я не был бы хозяином»; «Предоставляя свободу рабу, мы обеспечить свободу свободным »).
Он использовал метафоры, как и все мы, как явные, так и неявные: подумайте о предполагаемой фигуре рождения - нации, "рожденной", "зачатой" - в Геттисбергском Послании. Он цитировал Библию довольно экономно, но с огромным эффектом. Посмотрите, как он заканчивает монументальный предпоследний абзац второго вступительного слова: «Тем не менее, если Бог пожелает, чтобы [Гражданская война] продолжалась до тех пор, пока все богатства, накопленные за двести пятьдесят лет безответного труда связующего, не будут потоплены, и до тех пор, пока каждая капля крови, взятая плетью, не будет оплачена другой, схваченной мечом, как было сказано три тысячи лет назад, все же следует сказать, что «суждения Господа истинны и праведны в целом». "
Но триумф этого величайшего примера американской публичной речи был вызван не одними лишь устройствами. Кроме того, у Линкольна было два замечательных качества, которыми он пользовался. Во-первых, он обладал поэтической литературной чувствительностью. Он знал о правильном ритме и звуке. Редактор «Геттисбергского адреса» может сказать, что «восемьдесят семь лет назад» короче. Вместо этого Линкольн написал: «Четыре очка и семь лет назад».
И, наконец, в нем был корень проблемы. Президенты, обладающие наибольшим речевым искусством, почти все также являются величайшими в государственном управлении, потому что речи - это не просто слова. Они представляют идеи, направления и ценности, и лучшие речи - те, которые понимают это правильно. Как и Линкольн.
Теодор С. Соренсен, бывший специальный советник президента Джона Ф. Кеннеди, совсем недавно был автором книги « Советник: жизнь на краю истории» .
