Будучи генеральным прокурором США в 1930-х годах, Гомер Каммингс объявил о захвате Бруно Гауптмана во время похищения и убийства ребенка Линдберг. Он построил Алькатрас, островную тюрьму. Во времена Джона Диллинджера, Красавчика Флойда, Бонни и Клайда он объединил федеральные следственные органы в то, что стало ФБР. Он вел непрекращающиеся битвы за новый закон. И он сыграл важную роль в одном из великих скандалов столетия, катастрофической попытке президента Франклина Д. Рузвельта собрать Верховный суд. Фактически, Каммингс был главным архитектором плана, который был широко осужден; его истинная цель создания более дружественного Верховного суда была похоронена под разговорами о судебной эффективности.
Связанные чтения
Политика переворота: 1935-1936, эпоха Рузвельта
купитьВ юридической профессии, тем не менее, Каммингса помнят за то, что он сделал в качестве прокурора графства в 1920-х годах. Его исполнение в деле об убийстве в Коннектикуте настолько взволновало Феликса Франкфуртера, что известный судья Верховного суда заявил, что он «будет жить в летописях как стандарт, по которому будут судить другие прокуроры». И так оно и есть, обеспечивая исторический контрапункт до сегодняшнего дня., когда изобилуют истории о прокурорах, которые сбились с пути, которые делают все, чтобы добиться осуждения, которые ставят политику выше принципа.
Но то, что произошло в этом случае, это только первый акт в необычной драме. Акт II, неописанный до сих пор, находился в архиве в Университете Вирджинии более 40 лет, зарытый в 171 линейный фут бумаг Каммингса.
ACT I
Гомер и Гарольд: 1924
В 1920-х годах Коннектикут не повесил осужденного, заставив его упасть. Палач держал осужденного на железной плите с петлей на шее, чтобы его дернули ввысь благодаря любезному хитроумному приспособлению, названному «вертикальным рывком». Почему Коннектикут отказался от простого акта гравитации для системы весов и шкивов не совсем ясно (патент, полученный более ранним надзирателем, мог бы объяснить это), но честный придурок нависал над судебным процессом, когда 27 мая 1924 года Гомер Каммингс вошел в зал суда округа Фэрфилд и поспорил перед достопочтенным Уолдо Марвином.
Если ваша честь, пожалуйста: я хотел бы обратить ваше внимание сегодня утром на дело «Государство против Гарольда Израиля».
Внутри здания суда, похожего на замок, Каммингс говорил в течение следующих полутора часов. Он был отполированным оратором. Он окончил Йельский университет и дебатировал против Гарварда.
15 февраля 1924 года этот обвиняемый был связан с этим судом городским судом Бриджпорта по обвинению в убийстве ...
Каммингс был прокурором штата Фэрфилд - главным прокурором, назначаемым судьями - в течение последних десяти лет. Сейчас ему 54 года, он питал политические устремления, так как ему было за двадцать. Трижды он баллотировался в Конгресс или Сенат США и проигрывал. Четыре года назад, будучи председателем Национального комитета Демократической партии, он выступил с речью на национальном съезде партии в Сан-Франциско. Чикагская трибуна описала его как «высокого, круглого, но не грубо круглого» и «лысого, но не гротескно лысого». Теперь его голубые глаза были обрамлены золотыми очками в пенсне, закрепленными на длинном носу.
... в первой степени, возникшей в результате смерти преподобного Юбера Даме, пастора церкви Святого Иосифа ....
Жертва была католическим священником в городе, полном католиков. Отец Даме, 56-летний уроженец Германии, построил монастырь и школу в Бриджпорте. До Пасхи он заложил краеугольный камень церкви за 100 000 долларов. Двенадцать тысяч скорбящих собрали похороны.
Он был застрелен во время прогулки по центру города 4 февраля. На Майне и в Хай, среди большого театра, в 7:45 один мужчина приблизился к Даме сзади и выпустил одну пулю из револьвера калибра 0, 32 в голову. вечера, как горели уличные фонари, и кинотеатры сновали. За несколько минут до этого Этель Бэрримор прошла по пути к «Новой лирике», где она выступала в «Смеющейся леди» .
Из-за трагической природы этого убийства, часто посещаемого места, где оно произошло, и известности жертвы, был вызван необычный интерес общественности ...
Это был, на языке полицейского, случай с обогревателем, давление, которое нужно было решить. «Самое шокирующее преступление такого рода в истории Бриджпорта», - назвал его мэр. За захват убийцы были предложены награды на общую сумму около 2500 долларов. Тем не менее, дни прошли без ареста. Через неделю после стрельбы полицейский в Норуолке, к западу от Бриджпорта, увидел молодого человека, который, по его мнению, вел себя странно. Это было после 1 часа ночи. Человек назвал себя Гарольдом Израилем. Он сказал, что у него нет ни денег, ни места для сна, и он собирался домой в Пенсильванию. Полиция обнаружила в его распоряжении револьвер калибра .32.
Израиль был арестован за скрытое оружие и отправлен в городской суд, где он был оштрафован на 50 долларов и приговорен к тюремному заключению. Когда репортер « Бриджпорт Таймс » узнал об аресте ( 0, 32 калибра? Хмм ), газета связалась с капитаном полиции Бриджпорта, который отправил двух детективов для опроса в Израиль и двух других детективов для осмотра пистолета, у которого, как они обнаружили, было четыре камеры. загружен - и один пустой.
Израиль сообщил полиции, что в ночь убийства он был один в кино. Полиция считала его «лжецом», сообщила « Бриджпорт Таймс» . Бывшая хозяйка Израиля назвала его «довольно странным человеком». Газета проинструктировала читателей: «Если у вас есть какая-либо информация или вы считаете, что видели подозрительного персонажа, который может быть Гарольдом Израилем», обратитесь в полицию. «Вы можете помочь раскрыть самое жестокое убийство в истории Бриджпорта». В то время как Израиль допрашивали, пришли очевидцы и причастны к нему. Допрос продолжался до тех пор, пока через 28 часов он не признался.
Через три недели после смерти отца Даме следователь суммировал доказательства против Израиля:
Официантка сказала, что видела, как он проходил мимо ее ресторана за несколько минут до того, как стрельба произошла в квартале.
Четыре свидетеля сказали, что видели его после стрельбы, убегая с места происшествия.
Эксперт по баллистике сказал, что пуля, найденная в голове отца Даме, была выпущена из револьвера, найденного в Израиле.
А потом было признание Израиля, устное и письменное.
Дело в отношении обвиняемого выглядело подавляющим. По крайней мере, на первый взгляд это казалось почти идеальным делом ... Доказательства были описаны теми, кто верил в вину обвиняемого, как "на 100% совершенное".
Проблемы Израиля начались с убийства Преподобного Хьюберта Даме (воссозданного для фильма 1947 года Бумеранг! ). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Все права защищены / Коллекция любезно предоставлена Эвереттом) В 1924 году недостатки системы уголовного правосудия не были поняты такими, какими они являются сегодня, теперь, когда ДНК разоблачила так много неправомерных убеждений. Мало что было написано о ложных признаниях, ошибочных свидетелях или фиктивных криминалистах. За год до ареста Израиля уважаемый федеральный судья в Нью-Йорке «Изученная рука» опроверг саму идею о том, что невиновный человек может быть осужден, назвав это «нереальной мечтой».
Каммингсу потребовалось около получаса, чтобы описать доказательства, указывающие на вину Израиля. Затем неожиданно он сказал:
Несмотря на эти факты, однако ...
Когда в 1924 году пересекались жизни Гарольда Исраэля и Гомера Каммингса, эти двое происходили из разных поколений и миров.
Израиль, Каммингс младший на 30 с лишним лет, родился в 1903 году в Маунт-Кармеле, штат Пенсильвания, небольшом городке в угольной стране. По данным переписи 1910 года, он был самым младшим из пяти детей. Его отец Джон был шахтером. Мать Гарольда, Вильгельмина, по имени Минни, родилась в Германии. Она умерла в 39 лет, когда Гарольду было 5 лет. «Истощение», - говорится в ее свидетельстве о смерти. Позже Гарольд не сможет назвать свою девичью фамилию. Один потомок говорит: «Гарольд был грамотным. Конечно, я не думаю, что он окончил среднюю школу. Мой папа думает, что его выгнали из дома и продали другой семье, чтобы помочь им. Они тоже были бедны. Гарольд вырос худым и тихим.
Когда его арестовали в Коннектикуте, Израиль изложил некоторые из его историй, сказав, что он служил в армии, расположенной в Панаме. После увольнения он отправился в Бриджпорт, чтобы присоединиться к другу из армии. У Израиля было около 300 долларов, когда он прибыл. Когда деньги были потрачены, он вычеркнул домой.
Гомер Каммингс, единственный сын, родился в 1870 году, чтобы жить в выигрыше. Его мать, Audie, была Knickerbocker, потомком известной линии голландских поселенцев в Нью-Йорке. Его отец, Урия, был успешным изобретателем, историком и специалистом по американским индейцам. Он владел цементным заводом в Акроне, Нью-Йорк, способным производить 400 баррелей в день. Его семья приехала в Массачусетс из Шотландии в 1627 году. Гомер вырос в Буффало, играя в бейсбол, теннис и лакросс, его мать «талантливая и красивая», его отец «один из самых добрых людей в мире», - сказал он « Вечерним новостям Буффало»., Его сосед был выдающимся архитектором, его друзьями были будущие врачи и юристы.
Окончив Йельский университет в 1891 году, Гомер остался изучать право, а в 1893 году окончил его. Четыре года спустя, когда ему было 27 лет, он женился на Хелен Вудрафф Смит, дочери нью-йоркского банкира. Пара поженилась на 108-футовой яхте банкира, в миле от Лонг-Айленд-Саунда, с оркестром на палубе и прогулочными судами вокруг, гремят пушки, завеса невесты, приколотая алмазной звездой, обручальное кольцо - созвездие бриллиантов, изумрудов, рубины и сапфиры.
Гомер мог быть позолоченной жизнью. Но в свои 20 он перешел от республиканцев к демократам. В Коннектикуте «демократов было так мало, что тот, кто мог подписать его имя, сделал привычку сморкаться и не убивать свою мать, автоматически стал лидером партии», - говорится в политическом отчете того времени. Каммингс, не убив его мать, стал лидером партии. Он не смог выиграть государственную или государственную должность, но выиграл три срока в качестве мэра Стэмфорда, оплот республиканцев. Ему было 30, когда впервые избран.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из номера журнала Smithsonian за январь / февраль
купитьКак мэр, Каммингс был прогрессивным, следуя правилам безопасности, расследуя бойни, нарушая монополию местного коммунального предприятия. В 1905 году он разрешил нескольким итальянским обществам провести воскресный пикник - пиво, фейерверки и все такое - в процветающей части города. «Когда стало известно, что мэр Каммингс лицензировал воскресный пикник, пуританский элемент Стэмфорда был в ужасе», - сообщает New York Times .
После десяти лет брака и одного ребенка сын Гомер и Елена развелись. Когда пара вышла замуж, « Таймс» описала его как «одного из самых блестящих молодых юристов и политиков в штате Коннектикут». Теперь в газете говорилось, что он был «борющимся молодым адвокатом», когда оба присоединились к судьбе, и что «Его рост, особенно в политике, считается во многом благодаря усилиям его жены».
Тогда реклама стала хуже. Молодой человек подал в суд на Хелен за нарушение обещания о браке, сказав, что когда она вышла замуж - а ему было 18 лет - они начали роман. Любовные письма были переданы. Газета опубликовала десятки из них. Но в 1911 году, когда дело было рассмотрено, присяжные нашли для Елены, неспособной разглядеть в ее многочисленных письмах, какое-либо обещание вступления в брак.
Когда Гомер стоял в том же зале суда в Коннектикуте в 1924 году по делу Гарольда Исраэля, он был на 13 лет отстранен от этих унизительных газетных рассказов - и снова женился на наследнице шелкового состояния.
Несмотря на эти факты, однако ...
У некоторых людей были сомнения относительно вины Израиля, сказал Каммингс суду. Поэтому Каммингс решил провести расследование самостоятельно. Он опросил каждого свидетеля. Он стоял там, где они стояли, когда они видели то, что видели. Он взял интервью у Израиля, в присутствии израильского общественного защитника. Он изучал полицейские отчеты, консультировался с экспертами и ходил по месту преступления.
Само собой разумеется, что для государственного обвинителя столь же важно использовать великие полномочия своего ведомства для защиты невиновных, как и для осуждения виновных.
Каммингс рассказал суду, что он узнал:
В ресторане официантки в переднем окне была стеклянная перегородка. Две панели были разделены парой футов со светом между ними. Эти двойные окна создавали искажения, делая «очень трудным» различать черты любого человека на другой стороне. Он также отметил, что, когда он брал интервью у официантки, «она ни в коем случае не была уверена в своей позиции».
Прокурор также нашел основания сомневаться в четырех свидетелях, которые сообщили, что видели, как Израиль бежал. Один сказал, что стрелок использовал черный пистолет, который не блестел. Каммингс сказал судье, что револьвер Израиля был никелирован. Под электрическим светом это, вероятно, блестело. Каммингс воссоздал условия - расстояние, освещение - о которых сообщили два других свидетеля, и сказал, что не может даже опознать человека, которого хорошо знает, а тем более незнакомца. Показания четвертого свидетеля пострадали от «оттенка воображения» и изменились на втором рассказе.
Вместо того, чтобы полагаться на одного эксперта по баллистике, используемого полицией, Каммингс попросил шестерых других сравнить смертельную пулю с оружием Израиля. Эти эксперты учились в Гарварде, Йельском университете, Массачусетском технологическом институте и работали в Винчестере, Ремингтоне, полицейском управлении Нью-Йорка. Все шестеро пришли к выводу, что израильская пушка не выпустила эту пулю.
Каммингс попросил трех врачей осмотреть Израиль через два дня после его признания. Они обнаружили, что он был послушным человеком, особенно уязвимым для внушения, физически и умственно отсталым, неспособным сказать что-либо надежное. Позже его состояние восстановилось, он подтвердил свою невиновность, сказав, что признался, что отдыхал. Все трое врачей считали, что его признание не имеет значения.
Что касается израильского алиби, то театр, в котором он утверждал, показывал четыре коротких фильма по кругу. Израиль описал то, что показывалось в 7, когда он вошел, и в 9, когда он ушел - и менеджер театра подтвердил свой счет.
«Я не думаю, что какое-либо сомнение в невиновности Израиля может остаться в голове у откровенного человека», - сказал Каммингс судье. Государственный прокурор заявил, что хотел бы ввести nolle prosequi - латинский термин, означавший «мы больше не будем преследовать по суду». Он хотел снять обвинение в убийстве.
Судья Марвин похвалил Каммингса за «кропотливую заботу» и удовлетворил его просьбу.
В последующие годы писатели будут описывать реакцию Израиля в суде на распоряжение судьи. Один описал его «дрожащие губы», другой - «расплакался», еще один - его «истеричную радость». Увы, эти авторы испытали собственный оттенок творчества - ведь Израиль не был в суде в тот день. По сообщениям ежедневных газет Бриджпорта, он не видел, чтобы его жизнь спасала прокурор, взорвавший дело полиции. Позже Израиль был осведомлен в тюрьме, где он заканчивал свое время для ношения скрытого оружия.
Услышав эту новость, он просто сказал: «Это хорошо. «Все вышло правильно», - сообщила « Бриджпорт Таймс», добавив: «Израиль возвращается в Поттсвилл, штат Пенсильвания. Его больше не найдут, говорит он, с скрытым оружием, и он попытается стать трудолюбивым мальчиком, живущим в дома среди своих друзей и соседей ».
В течение нескольких дней друзья собрали деньги, чтобы оплатить непогашенные судебные издержки Израиля. Затем его отвезли на вокзал и отправили домой.
27 мая 1924 года The Bridgeport Post объявил, что Израиль больше не подозревается в убийстве. (Публичная библиотека Бриджпорта) 
По обвинению в убийстве Израиль вернулся в угольную страну Пенсильвании. (Библиотека Конгресса) 
Каммингс переехал в Тюдоровский дом в Вашингтоне, округ Колумбия (Историческая коллекция Эверетта / Алами) Гомер: 1924-1946
Прокурор, который задержал полицию и поддержал подозреваемого - проходящего мимо человека, не имеющего средств, - казалось, вызвал обвинение. Но сразу после слушания начальник полиции сказал, что его отдел принял заключение Каммингса «без вопросов». Местная пресса высоко оценила «блестящую презентацию» Каммингса и «виртуозный анализ». Юридический журнал опубликовал все его заявление. Со временем это стало обязательным чтением для юристов Министерства юстиции США. После того, как он ушел с поста прокурора в том же году, адвокатура округа Фэрфилд провела банкет в его честь.
Спустя девять лет после того, как «Изученная рука» высмеяла неправомерное убеждение как «нереальную мечту», профессор права Йельского университета Эдвин Борчард опубликовал книгу «Осуждение невиновного», в которой было 65 таких случаев. Дело Израиля не было среди 65, потому что он никогда не был осужден, но Борчард сослался на это во введении, чтобы отметить опасность ложных признаний.
В свои 50 лет Каммингс занялся частной практикой, сосредоточившись на корпоративном праве в Cummings & Lockwood, фирме, которую он основал с другом. В 1932 году он присутствовал на съезде Демократической партии в качестве делегата и выступил с воодушевляющей вспомогательной речью для Франклина Делано Рузвельта, который после избрания президентом назначил его генеральным прокурором. Каммингс занимал этот пост почти шесть лет.
Историк Артур М. Шлезингер назвал Каммингса «человеком подлинной способности, хитрым в законе, опытным в политике, смелым и жестким». Другие историки подвергли сомнению правовую хватку Каммингса, отметив его «яростный аппетит к бюрократической власти» и обвинили его в превращение юстиции в «патронажный резервуар». Несмотря на то, что он расширил охват Департамента юстиции, он столкнулся с критикой за недостаточное его расширение. Когда он отказался применить федеральный закон о похищениях людей к линчеванию, Уолтер Уайт, глава NAACP, написал Каммингсу:
Мой дорогой господин Генеральный прокурор:
Мы с интересом прочли в сообщении Associated Press от 21 декабря, что вы приказали Бюро расследований Министерства юстиции найти плащ, который миссис Кэмпбелл Притчетт потеряла на вечеринке, которую вы и миссис Каммингс провели.
Бюро уже нашло плащ миссис Притчетт? Если да, можем ли мы спросить, можно ли вам назначить оперативников, освобожденных после завершения этой работы, для расследования похищения между штатами и последующего линчевания Клода Нила.
Его личная жизнь продолжала делать новости. В конце 1920-х его второй брак закончился мексиканским разводом. Его третий брак с Сесилией Уотербери был, простите за клише, зачарованным. В 1931 году Гомер и Сесилия провели два месяца, путешествуя по Средиземному морю. Гомер написал мемуары о путешествиях «Усталое море», в которых рассказывалось о том, как пара, устроившая пикник в Бейруте, пережила открытое море на Мальте и в Иерусалиме обедала с Джином Танни, известным боксером и одним из ближайших друзей Каммингса. В Вашингтоне «сообразительность и проницательность Сесилии» проложили «яркий путь через социальную сцену столицы», сообщает New York Times .
В начале 1939 года Каммингс ушел с поста главы Министерства юстиции.
Семь месяцев спустя Сесилия умерла, оставив 69-летнего Гомера одного.
Акт II
Гомер и Гарольд: 1946-1956
26 июля 1946 года, в пятницу, около 5 часов утра, Гарольд Исраэль сел в поезд в Поттсвилле, штат Пенсильвания.
Он поехал в Филадельфию, вышел и прыгнул на другой поезд в Вашингтон. Около 11 часов утра он прибыл в столицу, а затем направился на северо-западную улицу К 1616, в нескольких кварталах от Белого дома. Там он готовился увидеть Гомера Каммингса впервые за 22 года.
Израилю сейчас было 43 года. Он не знал, о чем идет речь. Все, что он знал, было то, что специальный агент из ФБР связался с ним, чтобы сказать, что Каммингс хотел встретиться.
Каммингсу было теперь 76. После ухода из Министерства юстиции он вернулся к частной практике, работая в Вашингтоне, где он владел английским Тюдором с библиотекой и кладовой дворецкого. К настоящему времени он женился на Джулии Алтер, писательнице.
После Коннектикута контакты между Каммингсом и Израилем были мимолетными. В 1941 году они обменялись короткими письмами. «Дорогой друг», - написал Израиль первым. «Всего несколько строк, чтобы вы знали, что со мной все в порядке, и это не изменит вас. Я думаю, вы думаете, что у меня хватит смелости написать вам за то, что вы сделали для меня. Но вы видите, что я должен написать кому-то ». В письме Израиля говорилось, что он был без работы и« на облегчении ». Ему было мало на что жить, и он не знал, что делать. Спустя неделю Каммингс ответил, что ему приятно слышать об Израиле. Но в его письме говорилось: «В настоящее время я не знаю, что я могу сделать».
Пять лет спустя, весной 1946 года, Каммингс увидел возможность помочь. Он получил телефонный звонок от режиссера Луи де Рошмонта, который сказал, что рассматривает возможность производства фильма о деле Израиля для фильма «20-й век Фокс». Режиссер спросил: знаете ли вы, где сейчас можно найти Израиль?
Когда Каммингс был генеральным прокурором, его директором ФБР был Дж. Эдгар Гувер. Гувер был все еще там (и будет на протяжении десятилетий вперед), поэтому Каммингс протянул руку, спрашивая информацию о человеке, которого он когда-то спас. 27 мая 1946 года Гувер написал, чтобы поделиться тем, что узнали его агенты. Израиль жил в Гилбертоне, другом угольном городке Пенсильвании. Он работал в Филадельфийской и Редингской угольной и железной компании, где его «хорошо приняли и высоко ценили». У него было два мальчика, в возрасте 19 и 13 лет. Старший работал на флоте.
Каммингс ответил, настаивая на деталях. Жена Израиля была жива? Сколько ему заплатили? Сколько стоил его дом? Гувер ответил: жена Израиля 20 лет, Олив Мэй, была жива и жила с ним. Он работал семь дней в неделю по 60 долларов в неделю. Его дом, «крайне скромный» дуплекс на грунтовой улице, стоил около 700 долларов. Он смазал технику («хороший, надежный работник»); был «постоянным помощником в методистской церкви Гилбертона, попечителем которой он является»; и был «семьянином ... который, как известно, никогда не бывал в крановых».
Таким образом, Каммингс начал переговоры с 20th Century Fox. С помощью своей фирмы он исследовал трасты, облигации и налоги.
Когда Израиль появился в своем кабинете 26 июля, Каммингс поделился результатами своего труда. Он сказал Израилю, что кинокомпания платит ему 18 000 долларов за права на его историю. Каммингс выделил 6500 долларов на ожидаемый налог на прибыль Израиля. Он вложил 8 995 долларов в сберегательные облигации США на имя Израиля. Остальные $ 2, 505 были выписаны в чеке, который Гомер вручил Гарольду.
В сегодняшних долларах эти 18 000 долларов будут стоить около 222 000 долларов. Каммингс также договорился о сделке за свои права на жизнь, получив 10 000 долларов, которые он пожертвовал Университетской больнице Джорджа Вашингтона.
Израиль, чек в руке, уехал в Гилбертон.
Несколько дней спустя Каммингс получил письмо от Olive Israel, в котором описывалось, что произошло, когда подъехал поезд Гарольда. «Когда мы встретили его на станции и он сел в машину, я сказал:« Вы в порядке и чего мистер Каммингс хотел от вас? » за.' Он широко улыбнулся и сказал: «У меня все хорошо, и у нас много денег». Я сказал «сколько». Когда он сказал мне, я чуть не упал в обморок. Я не мог поверить ему, поэтому он сказал им, чтобы они остановили машину, и он показал мне чек, а затем бумагу со всеми облигациями ...
«Мы не можем поблагодарить вас за то, что вы сделали для нас», - пишет Олив. Гарольд, сказала она, «был идеальным мужем и отцом ... Он много работал и всегда был готов сделать что угодно». Теперь он мог позволить себе привести в порядок их дом. Теперь он мог что-то сделать со своим 13-летним Фордом.
Еще до этого, как писала Оливия, Гарольд рассказал ей, как много для него значил Каммингс. «Для него, мистер Каммингс, вы рядом с Богом. Он поклоняется тебе. Он сказал, что будет доверять тебе больше, чем кому-либо в этом мире.
Когда позвонил Голливуд, Каммингс начал переговоры - от имени Гарольда Израиля и его семьи. (© 20th Century Fox Film Corporation. Все права защищены / Courtesy Everett Collection) В Вашингтоне Израиль сказал Каммингсу, что его ранило его изображение в недавней истории «Ридерз Дайджест», воссоздающей дело о Коннектикуте. История называла его «бродяга без гроша» и «бродяга». Каммингс знал автора истории Фултона Уэслера. (Позже он написал «Величайшую историю, которую когда-либо рассказывали», бестселлерную биографию Иисуса.) Нашслер участвовал в этом фильме. Таким образом, Каммингс написал ему, говоря, что Израиль был респектабельным, трудолюбивым семьянином с «отчетливым чувством гордости и самоуважения». Израиль никогда не был бродягой, писал Каммингс, и он «сильно опирался» на Уэслера, чтобы обеспечить фильм не бросил его так.
В августе Олив писал Каммингсу, что Гарольд купил Chevrolet 1940 года за 800 долларов и планировал построить ванную в своем доме. Они заказали холодильник, потому что еда долго не держалась в их холодильнике. Они также надеялись получить фарфоровую раковину для кухни, стоматологическую помощь Гарольду и Оливе и немного новой одежды. "Мистер. Каммингс Я не думаю, что это чрезмерно пытаться купить вещи, которые мы хотели всю жизнь и никогда не могли получить, пока ты не сделал это возможным, не так ли? », - написала она.
Каммингс написал несколько дней спустя, сказав, что покупки казались «полностью оправданными. Я надеюсь, что вы и ваша семья получите большое утешение и счастье от этих расходов ... Когда я в последний раз видел Гарольда, он говорил о необходимости стоматологической работы. Это, я думаю, очень важно, так как здоровье в значительной степени зависит от хорошо ухаживаемых зубов ».
Оливия ответила на это письмо, а Гомер ответил ей, и Оливия вернула это письмо, и за несколько месяцев, а то и лет, несколько писем стали десятками. Переписка становилась все менее формальной: семьи делили недомогания (Гомер, сгусток крови в левой руке, Гарольд, сильная простуда) и разговоры о погоде («сегодня снег выпадает на 5 дюймов»). Олив предоставил обновленную информацию о двух сыновьях пары, о женитьбе Фредди («Я бы предпочел, если бы он дождался, когда он станет старше, но ... я думаю, если они любят друг друга, это все, что имеет значение») и о том, что у них есть дочь («Я не думайте, что мы могли бы выбрать более симпатичного ребенка, если бы попытались выбрать из миллиона детей »), а затем еще одну дочь, и на Бобби, который занимался баскетболом СП, затем университетским футболом и бейсболом, затем присоединился к армии и служил в Германии, затем Франция.
Гарольд и Оливия отправляли открытки, а Гомер отправлял подарки: галстуки для мужчин; духи для оливок; наряд свитера для первой дочери Фредди; одеяло, связанное крючком женой Гомера для второй дочери Фредди. Олив и Гарольд попросили бы совета - по юридическим или финансовым вопросам или по поводу перспектив карьеры своих сыновей - и Гомер обязался бы.
В письмах различие в их обстоятельствах не отмечается. Гомер упомянул каникулы во Флориде и гольф в Северной Каролине. Оливия описала, как Гарольд просыпается в 6, работает до 2, приходит домой, чтобы забрать уголь или, возможно, работать на своей машине, а затем, ночью, слушает радио и ест картофельные чипсы. В некоторые вечера понедельника они отправлялись на малолитражные автогонки.
В начале 1947 года фильм был выпущен. Бумеранг! был направлен Элией Казан, позже известностью На Береговой линии . Это сделало прокурора молодым человеком - менее авторитетным, более уязвимым для давления - и ввело коррумпированные политические силы для дополнительной драмы. Но он оставался в значительной степени верным факту и изображал обвиняемого с сочувствием. В фильме, как и в реальной жизни, убийство священника так и не было раскрыто. (В Бриджпорте некоторые полицейские продолжали полагать, что Израиль виновен.) Гомер назвал это «довольно волнующим» и «по сути здоровым».
Со временем дружба вышла за рамки букв. Гарольд и Оливия пригласили Каммингсов посетить их, и летом 1947 года Гомер и Джулия отправились в Пенсильванию. История о том, как Олив готовилась к их приезду, о том, как она решила произвести хорошее впечатление, будет рассказана в израильской семье на протяжении десятилетий. У Гарольда и Оливы был маленький дурак, который просыпался годами. Олив волновалась, что ее пальто было слишком серым. Поэтому она выгнала всех из дома и покрасила собачью шерсть.
В 1952 году Олив писал, что работа для мужчин в Гилбертоне стала слабой из-за прекращения угольных работ. Она пыталась работать на фабрике, надевая манжеты на рубашки, но не могла уловить запах масла и «все хватаются, торопятся». Когда Гомер спросил о связях, Оливия сказала, что они потратили все деньги до созревания облигаций. Гомер сказал ей, что понял: на семью оказывалось большое давление. В грядущие рождественские праздники он посылал особенно хорошие подарки, а иногда и деньги.
В 1955 году Джулия Каммингс, четвертая жена Гомера, умерла. Ей было 49 лет. Ее некролог сказала, что страдала от высокого кровяного давления. Его сын умер два года назад.
В июле 1956 года Гомер обменялся письмами с семьей Гарольда в последний раз. В сентябре он умер дома, в возрасте 86 лет.
Его дом в Вашингтоне, английский Тудор, был продан в следующем январе. Покупателем стал новый вице-президент страны Ричард Никсон.
эпилог
Гомер и Гарольд: 1956-сегодня
В Коннектикуте имя Гомера Каммингса по-прежнему приписывается Cummings & Lockwood, у которой сейчас 70 адвокатов в шести офисах. Парк в Стэмфорде, на Лонг Айленд Саунд, назван в его честь. Люди идут туда, чтобы поиграть в теннис или на пикник или посмотреть фейерверки четвертого июля.
Имя Каммингса также указано на награде, вручаемой прокурору штата Коннектикут, который служит примером его принципов. Кевин Кейн, главный государственный прокурор штата Коннектикут, говорит, что награда помогает «удостовериться, что мы не забываем, в чем заключается наша роль», - отдавать должное и представлять всех людей. В 2008 году Кейн убедился, что двое мужчин, арестованных в результате убийства известного энергетика, были невиновны; он пошел в суд и пошел, чтобы снять обвинения. «И я подумал во время этого:« Что бы сделал Гомер Каммингс с таким случаем? »»
Гарольд скончался в 1964 году, в возрасте 60 лет. Была зима, сугробы сковали к окнам машины, но угольная компания вытащила свое тяжелое оборудование и пахала дороги до самого дома, чтобы скорбящие могли посетить и осмотреть тело Гарольда. в гостиной. «У них там была хорошая толпа», - говорит внучка Гарольда Дарлин Фрейл.
У Гарольда и Оливы было шесть внуков и 13 правнуков в семейном древе, которое продолжает расти.
Дарлин вспоминает, что, несмотря на то, что Гарольд рассказывал обо всем, через что он прошел, Оливия не устала говорить о Гомере Каммингсе. У Оливии было острое чувство наследства. Она часто говорила своей семье: если бы в Коннектикуте все было иначе, никого из вас не было бы здесь.
Эта история опубликована в сотрудничестве с Проектом Маршалла и включает в себя репортажи Лизы Маллинс и Линн Джолиер из WBUR-FM в Бостоне, филиале Национального общественного радио.
