Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Утро было сумеречным, а восход солнца наступил почти через час, когда Фрэнк Бурчалл выехал со своей дороги на восточном конце Бермудских островов, рядом с ним была его внучка Мими, и направился на работу в томный приморский порт Святого Георгия. Маршрут Бурчалла вел его по Барри-роуд, прибрежной тропе с одной полосой движения, которая вьется между пастельными домами с одной стороны и серо-морским морем с другой. * Дневной свет начал кровоточить в тусклом мире. А затем, в своих фарах, Бурчалл увидел странника.
Первой его мыслью было то, что 16 августа 2015 года маленькое существо, перебегающее дорогу через дорогу, было пресноводной черепахой - может быть, террапином или слайдером. Но когда он взял рептилию, он понял, что это было что-то другое. Что-то с ластами. Бурчалл положил заблудившуюся морскую черепаху, которую Мими, как и ожидалось, назвала Мими, в горшок и поехал на юг к аквариуму, музею и зоопарку Бермудских островов, где пленник был установлен в карантинный резервуар и передан аквариумисту по имени Райан Таклин. Смотритель осматривал черепаху с растущим волнением: ее сине-серый панцирь был шириной всего в большой палец, а слабый шрам, похожий на пупок, где существо недавно было связано с яйцом, смял пластрон. «Было очевидно, что он вылупился за последние несколько часов», - вспоминает Таклин.
Таклин отправил фотографии коллегам, которые подтвердили его подозрения. Животным была недавно вылупившаяся зеленая морская черепаха, Chelonia mydas, вид, который не рождался на пляже Бермудских островов в течение почти столетия.
Хотя зеленые черепахи бродят по умеренным и тропическим океанам по всему миру, Карибское море (и соседние острова, такие как Бермудские острова) когда-то были особой цитаделью: исследователи утверждали, что море было настолько густым с черепахами, что европейские парусные корабли могли плавать благодаря взрывным выдохам животных. Однако после того, как английская аристократия в 19-м веке выработала вкус к черепаховому супу, популяции зеленых черепах - так названных по цвету их жира - пикировали. К 1878 году производители супов отправляли более 15 000 живых черепах через Атлантику каждый год, чтобы положить их в банки.
Лидеры Caribbean Conservation Corporation сидят на своей скромной станции в Тортугеро. Трое мужчин на фотографии (Джошуа Пауэрс, стоящий перед камерой, стоящий Бен Фиппс и Арчи Карр в шляпе) были центральными фигурами в формировании организации. (Фото любезно предоставлено conserveturtles.org) Когда аппетит к мясу черепахи распространился в Соединенных Штатах, рептилии размером со свинью начали исчезать с субтропических и тропических атлантических пляжей, включая Бермудские острова. Пышные пастбища из морских водорослей у берегов страны остаются важными местами кормления ювенильных зеленых черепах, травоядных животных, которые пилили растительность своими зубчатыми, беззубыми челюстями. Но в то время как субтитры из Средиземного моря участвуют в буфете подводных лодок на Бермудских островах, на острове не было гнездового населения с 1930-х годов. «Мы все надеялись, что когда-нибудь это случится снова», - говорит Таклин. «Но никто из нас этого не ожидал».
Открытие Бурчалла взволновало всю страну, но все же сбило с толку ученых - откуда взялся загадочный птенец? Для многих присутствие черепахи подняло неотразимый вопрос: действительно ли удавшиеся на первый взгляд бесполезные усилия по сохранению, заброшенные среди трагедии почти 40 лет назад, действительно преуспели?
**********
Хотя у Бермудских островов не было гнездящихся зеленых черепах в течение десятилетий, это было не из-за отсутствия попыток. И пытаюсь. Национальные усилия по восстановлению черепах датируются, по крайней мере, 1963 годом, когда ученый Дэвид Уингейт, первый офицер Бермудских островов, запустил дерзкую схему восстановления полумесяца скал и джунглей под названием Остров Нонсух.
Невысокий, размером с девять городских кварталов, лежит в северо-восточном углу Бермудского архипелага. Вингейт, который изучал зоологию в Корнелльском университете в штате Нью-Йорк, прежде чем вернуться на родную Бермудские острова, надеялся превратить остров в живой музей - воссоздание того, на что, вероятно, был похож форпост до того, как британские поселенцы поглотили морских птиц, представили крыс и, как правило, нарушает экосистему. В течение десятилетий Уингейт побеждал инвазивных грызунов, сажал местную растительность и вновь вводил виды, от желтой короны ночной цапли до великолепной улитки, называемой западно-индийской верхней скорлупой.
Но для Вингейта и его коллег на Бермудских островах Музей Жизни на Острове не был неполным без одного из самых харизматичных его бывших жителей: зеленой морской черепахи.
К счастью, Вингейт был не единственным биологом, который пытался вернуть исчезнувших морских рептилий. В 1959 году другой легендарный ученый, Арчи Карр, начал операцию «Зеленая черепаха», свой собственный амбициозный проект восстановления для Карибской корпорации по сохранению (теперь известной как «Охрана морских черепах»). Под эгидой этого плана Карр в течение 10 лет собрал 130 000 зеленых детенышей в Тортугеро, на богатой черепахами береговой линии Коста-Рики, и переселил детенышей в Барбадос, Гондурас, Белиз, Пуэрто-Рико и другие берега, разграбленные за их черепахи. ВМС США помогли Карру, пожертвовав несколько самолетов-амфибий для воздушных перевозок животных. Если повезет, подумал Карр, черепахи останутся в их новых домах и через несколько лет вернутся к местам выпуска, чтобы отложить яйца.
Несколько лет спустя, по случайному стечению обстоятельств, Вингейт написал Карру письмо с просьбой о репатриации черепах в его живой музей. Когда Карр рассказал об операции «Зеленая черепаха» своему коллеге на Бермудских островах, Вингейт понял, что нашел решение для заселения берегов острова невысокой. К этому моменту Карр пришел к выводу, что птенцы были слишком старыми, чтобы запечатлеть их на незнакомых пляжах, поэтому он решил переместить яйца вместо новорожденных. Двое ученых неоднократно ездили в Тортугеро, приседая за мамскими черепахами и осторожно переводя кладки только что уложенных сфер в ящики из пенопласта. После того как военно-морской флот реквизировал свои военные самолеты для войны во Вьетнаме в 1968 году, сбор рейсов стал опасным. Однажды крошечный зафрахтованный самолет Вингейта был так забит яйцами, что его жена Анита села ему на колени. «Я помню, как пилот делал знак креста, когда он спускался по взлетно-посадочной полосе с травой, нависшей над нами тропическим лесом», - вспоминает Вингейт.
Ларри Огрен, сотрудник Карибской корпорации охраны природы (ныне известной как «Охрана морских черепах»), собирает яйца из гнезда зеленой черепахи в Тортугеро, Коста-Рика, в 1964 или 1965 годах в рамках операции «Зеленая черепаха». Получившиеся потомки были позже перемещены в различные карибские места назначения. (Фото любезно предоставлено conserveturtles.org) Вингейт пережил это путешествие и многое другое. Он провел годы, копая гнезда и переваривая яйца на острове Нонш, а также на частной полосе пляжа, принадлежащего Генри Клею Фрику II, внуку-филантропу прославленного промышленника с тем же именем. Карр, Уингейтс и дочь Фрика Джейн стояли на пляже в течение нескольких недель, ожидая каждого люка. Когда появлялись новорожденные, одна из двух маленьких дочерей Вингейтов иногда плыла в море рядом с младенцами, защищая их от рыб и чаек. Всего в рамках проекта было произведено более 16 000 детенышей. Это был труд любви рептилий.
Но трагедия прервала усилия Вингейта. В 1973 году Анита умерла от пожара в доме - «разрушая мою жизнь», как говорит Вингейт. Озадаченный горем биолог получил задание воспитать своих дочерей в одиночку. В том же году правительство Коста-Рики отозвало его разрешение на сбор яиц, и переселение прекратилось. Бедствие произошло несколько лет спустя, когда Джейн Фрик покончила с собой. К тому времени, когда Карр умер в 1987 году, ни один разграбленный карибский пляж не восстановил свои зеленые черепахи. И так закончилась операция «Зеленая черепаха», еще одна обреченная схема сохранения на планете, вырубленной исчезновением, еще один шрам на раненом мире.
**********
Утром находки Фрэнка Берчалла Дэвид Уингейт, которому сейчас 80 лет, наблюдал за птицами возле Сент-Джорджес, в 10 минутах езды от места, где детеныш пересек Барри-роуд. Местный защитник природы предупредил его об открытии около 10:00, отправив Уингейта на гонку к пляжу Билс Бэй, где Райан Таклин и другие сотрудники аквариума бросились искать дополнительных детенышей. Медленный хаос приветствовал отставного ученого: еще больше новорожденных действительно появилось прошлой ночью, но манящие огни цивилизации заманили их в заблуждение. Около дюжины укрылись в тени соседних кустарников. Стайка жителей, привлеченная шумом, вычистила растительность для своенравных черепах.
«Люди ползали на коленях среди сорняков», - вспоминает Энн Мейлан, биолог из морских черепах из Флориды, который на этой неделе проводил исследования на Бермудских островах. «Это вызвало такое чувство удивления». Сообщество было очаровано.
Ученые выпустили детенышей в океан, хотя трое не пережили испытания. Тэклин и другие расположились лагерем на пляже в ту ночь и привели еще двух отставших к морю; местная электрическая компания согласилась выключить уличные фонари. Три дня спустя аквариумисты опустились на колени на песке и своими руками выкопали камеру для гнезд по пояс. На дне полости они обнаружили еще двух живых детенышей, четыре бесплодных яйца и остатки 86 инкубационных яиц. Всего в море исчезло около 100 детенышей зелени.
Детеныши выпущены в Антигуа. (Фото любезно предоставлено conserveturtles.org) Спекуляции начались сразу: могли ли эти птенцы быть потомками давно потерянной операции по пересадке Зеленой черепахи? Прошло почти четыре десятилетия с тех пор, как Вингейт переселил свою последнюю кладку яиц черепахи. В то время как большинство женских зеленых черепах достигают половой зрелости между 25 и 35 годами, о 40-летнем новичке не могло быть и речи.
Мейлан, однако, был настроен скептически. Она подозревала, что таинственная мать приехала из Флориды, где усилия по сохранению, особенно защита первичных гнездящихся пляжей, недавно привели к извержению из скорлупы. В 2015 году в штате Саншайн зеленые черепахи вырыли 37 341 гнезд - больше всего с тех пор, как начался учет. Возможно, дезориентированная черепаха из обширной армады Флориды проехала 1000 километров от курса. Мейлан собрал трех мертвых детенышей, срезал кусочки ткани с ласт и плеч и отправил образцы эксперту по генетике в Университете Джорджии . Конечно, холодный, жесткий свет анализа ДНК покажет ответ.
Анализ, однако, оказался неосвещающим. Согласно неопубликованным генетическим тестам, вероятность того, что черепаха Бермудских островов происходит от флоридских или костариканских пород, составляет менее 10 процентов. Текущая гипотеза Мейлана заключается в том, что мигрант прибыл из Мексики, где в 2015 году также был выращен урожай черепахи. Новые генетические методы могут когда-нибудь дать однозначный ответ, но, по словам Мейлана, «происхождение женской черепахи должно остаться загадкой на время. будучи «.
**********
Если это несоответствие звучит антиклиматично, хорошо, не каждая научная головоломка решается. И, в некотором смысле, происхождение ошеломляющего гнезда имеет меньшее значение, чем простой факт его появления. Многие ученые считают, что морские черепахи слишком верны родным пляжам своих предков, чтобы эффективно перемещать их; Мейлан утверждает, что черепахи обладают генетическим знанием геомагнитной карты, ведущей их к своим исконным берегам. Учитывая обычную точность существ, тот факт, что странная зеленая черепаха появилась на Бермудских островах вообще, довольно примечателен.
Нет никаких доказательств того, что Операция «Зеленая черепаха» когда-либо населяла какие-либо карибские или соседние пляжи, и Мейлан предостерегает от попыток переброски без доказательств. Тем не менее, по крайней мере, еще одно усилие предполагает, что перемещение черепахи возможно в некоторых обстоятельствах. В 1990-х годах ученым удалось восстановить морских черепах Ридли Кемпа на острове Падре, штат Техас, чтобы защитить истощающиеся виды от вымирания. Суть этого проекта сводила на нет даже трудность операции «Зеленая черепаха»: начиная с 1978 года биологи собирали яйца Ридли Кемпа в Мексике, инкубировали их в контролируемых условиях и позволяли детенышам ползти в прибой на острове Падре. После быстрой суеты на волнах детей забрали чистой сеткой и доставили в Галвестон, штат Техас, чтобы за год до выпуска освободить в лаборатории для обеспечения безопасности. Сложная процедура сработала: спустя почти два десятилетия после того, как первые рэдли Кемпа были освобождены, на острове Падре появились меченые самки, чтобы депонировать следующее поколение. К 2012 году в Техасе ежегодно выкапывалось более 200 гнезд.
Чтобы улучшить показатели выживаемости, Caribbean Conservation Corporation экспериментировала с Tortuguero, выпуская немного более старых черепах. Позднее группа вернулась к выпуску детенышей для операции «Зеленая черепаха». (Фото любезно предоставлено conserveturtles.org) Грядущие годы покажут, вернулись ли зеленые черепахи на Бермудские острова, или гнездо прошлым летом было ложным обещанием. Однако пока загадочные птенцы дают основания полагать, что исчезновение зеленых черепах с карибских пляжей может быть не окончательным.
Ибо эта возможность более остра, чем для Вингейта, человека, который десятилетиями стремился восстановить естественную фауну своего острова, пережил невообразимую личную трагедию и впервые за 80 лет дожил до того, чтобы увидеть гнездо зеленой черепахи на Бермудских островах.
«Независимо от того, было ли это путем перемещения или нет, это событие имеет огромное глобальное значение», - говорит Вингейт. «Это означает, что это не совсем проигранное дело, если вы потеряете черепах на гнездовьем пляже». Хотя грандиозные амбиции Операции «Зеленая черепаха» могут быть никогда не реализованы, спонтанная реколонизация, без прямой человеческой помощи, теперь кажется возможной. Добавляет Вингейт, его голос дрожит от эмоций: «Всегда есть надежда». Для самого выдающегося защитника природы Бермудских островов этого достаточно.
Читайте больше историй о прибрежных науках на hakaimagazine.com, в том числе:
- Даже черепахам нужно «мне время»
- Морские черепахи не останутся там, где вы их положите
- Talkin 'Turtles: политика сохранения морских черепах
