В полночь 12 ноября 1870 года два французских воздушных шара, наполненных легковоспламеняющимся угольным газом и укомплектованных отчаянными добровольцами, взлетели с места в Монмартре, самой высокой точке Парижа. Воздушные шары поднимались из осажденного города - франко-прусская война оставила Париж изолированным, а город был спешно окружен прусской армией - и они сделали это с маловероятной миссией. Они несли с собой несколько дюжин голубей, собранных с лофтов по всему городу, которые были частью последней попытки установить двустороннюю связь между столицей и временным правительством Франции в Туре, в 130 милях к юго-западу.
Париж был окружен с середины сентября. К началу осени, когда перспективы облегчения были столь же далеки, как и раньше, и население жадно смотрело на животных в зоопарке, осажденные французы обыскали город и обнаружили семь воздушных шаров, один из которых, Нептун, был достаточно исправлен сделать это из города над головами изумленных пруссаков. Он благополучно приземлился за французскими линиями с 275 фунтами официальных сообщений и почты, и вскоре были другие рейсы, и столичные производители воздушных шаров работали над новыми дирижаблями.
Работа была опасной, и полеты тем не менее - 2, 5 миллиона писем вылетели из Парижа во время осады, неисчислимо подняв боевой дух, но шесть воздушных шаров были потеряны для огня противника, а те, которые выжили в этой перчатке, отмечает историк Аластер Хорн, «были способный к непредсказуемому движению во всех трех измерениях, ни одно из которых не было управляемым ».
Французы готовят воздушный шар к запуску во время осады Парижа в 1870 году. Голуби, выполненные на воздушном шаре, помогли установить двустороннюю связь с городом. (Всеобщее достояние) Из двух воздушных шаров в полете голубей один, Даугерр, был сбит наземным огнем, когда он дрейфовал к югу от Парижа на рассвете, а другой, Ньепс, выжил, поспешно сбросив балласт и взлетев за пределы радиуса действия. Его драгоценный голубиный груз вернется в город с тысячами сообщений, сфотографированных с использованием совершенно новой техники микрофильмирования и напечатанных на кусочках коллодия, каждый из которых весит всего одну сотую унции. Эти письма были ограничены максимум 20 словами и были доставлены в Париж по цене 5 франков каждое. Таким образом, отмечает Хорн, один голубь может летать в 40000 отправлений, что эквивалентно содержанию существенной книги. Сообщения затем проецировались волшебным фонарем на стену, транскрибировались клерками и доставлялись обычной почтой.
В общей сложности 302 в основном необученных голубя покинули Париж во время осады, а 57 вернулись в город. Остальные стали жертвами прусских винтовок, простуды, голода или соколов, которых осажденные немцы поспешно ввели для перехвата пернатых посланников Франции. Тем не менее, общий принцип, согласно которому почтовые голуби могли сделать общение возможным в самых тяжелых ситуациях, был твердо установлен в 1870 году, и к 1899 году Испания, Россия, Италия, Франция, Германия, Австрия и Румыния создали свои собственные службы голубей. Англичане смотрели на эти события с некоторой тревогой. Призыв к оружию, опубликованный во влиятельном журнале «Девятнадцатый век», выразил обеспокоенность по поводу вызывающего беспокойство расхождения в военном потенциале. Предполагалось, что Империя быстро опережает иностранные военные технологии.
Проиллюстрирована «голубиная щель»: карта, показывающая зловещее развитие сетей почтовых голубей, опубликованной в «Девятнадцатом веке» в 1899 году. (Public Domain) В этом смысле, если не в другом, «голубиный разрыв» 1900 года напоминает предполагаемый «ракетный разрыв», который так напугал американцев в разгар холодной войны. Принимая к сведению обеспокоенность деятельностью «лейтенанта Гиго, выдающегося бельгийского авторитета в области гомеров», который посвятил «не менее 41 страницы военному использованию голубей», а также деятельностью благородного испанского капитана инженеров дона Лоренцо Журнал de la Tegera y Magnin, посвятивший свою карьеру военным лофтам к югу от Пиренеев, - журнал жаловался, что у Британии нет эквивалента сетей от побережья до побережья, созданных ее соперниками, и беспокоился: «Как долго мы должны ждать, пока наша система голубей соперничает с континентальной державой?
В течение тысячелетий люди знали, что некоторые виды голубей обладают сверхъестественной способностью найти путь к своим ночлегам практически с любого расстояния, хотя то, как именно птицы управляют своими подвигами, остается предметом спора. Ученые считают, что голуби объединяют в себе то, что называют «смыслом компаса» с «смыслом карты» для выполнения этих подвигов. Наблюдение предполагает, что «чувство компаса» позволяет птицам ориентироваться под солнцем - голуби плохо ориентируются ночью или в густом тумане, но «смысл карты» остается очень плохо понятым. Что можно сказать, так это то, что отдельные птицы были известны на расстоянии более тысячи миль.
С этой точки зрения у Девятнадцатого века была причина для беспокойства. «Никакого животного», утверждает Эндрю Блечман,
установил такие же уникальные и постоянные отношения с людьми, как и обычный голубь… Фанатическая ненависть к голубям на самом деле является относительно новым явлением… Подумайте об этом: им поклонялись как богиням плодородия, представителям христианского Святого Духа и символам мира; они были одомашнены с незапамятных времен и использовались каждой крупной исторической сверхдержавой от древнего Египта до Соединенных Штатов Америки. Это был голубь, который принес результаты первых Олимпийских игр в 776 году до нашей эры, и голубь, который принес известие о поражении Наполеона в Ватерлоо.
Подполковник Альфред Осман, начальник британской службы доставки голубей в Первую мировую войну. Это фото, взятое из бумаг безопасности военного времени, было опубликовано в его оригинальном исследовании «Голуби в Великой войне» (1928). (Всеобщее достояние) С военной точки зрения, голубям еще многое можно было порекомендовать еще во время Первой мировой войны. Они ели мало и их было легко транспортировать. Что еще более важно, они могли путешествовать на скоростях, превышающих 60 миль в час - впечатляющее достижение, когда альтернативным способом общения иногда был человек верхом на лошади - и в отличие от собак-посыльных, которых немцы испытывали в разгар конфликта 1914-18 годов, они можно полагаться на то, чтобы не отвлекаться на соблазнительные запахи крыс и гниющих трупов. Захваченные самонаводящиеся голуби ничего не выдавали ни от своего места происхождения, ни от места назначения, а те, которые прошли через это, завершили свои путешествия неутомимо и как можно быстрее.
Опыт войны в окопах подтвердил, что птицы будут продолжать пытаться вернуться домой, несмотря на опасные для жизни травмы. Самым знаменитым военным голубем был американский черный чек по имени Шер Ами, который успешно выполнил 12 миссий. Последний полет Шер Ами состоялся 4 октября 1918 года, когда 500 человек, составлявших батальон 77-го пехотного полка под командованием майора Чарльза С. Уиттлси, оказались отрезанными в глубине Аргонны и под обстрелом из собственной артиллерии. Два других голубя были сбиты или потеряны для осколков снарядов, но Шер Ами успешно принесла сообщение из «Потерянного батальона», несмотря на ужасные ранения.
К тому времени, когда птица вернулась на чердак в 25 милях от нее, она была слепа на один глаз, ранена в грудь, и нога, к которой Уиттлси прикрепил свое сообщение, свисала с его тела одним сухожилием. Однако заграждение было снято, и почти 200 выживших приписали Шер Ами спасение своих жизней. Американцы тщательно вылечили птицу, чтобы она выздоровела, и даже оснастили ее миниатюрной деревянной ножкой, прежде чем она была награждена французским Круа де Герре с дубовым листком и репатриирована. Слава и пропагандистская ценность Шер Ами были настолько велики, что ее провозгласил генерал Джон Першинг, американский главнокомандующий; когда он умер год спустя, его положили, смонтировали и передали в дар Американскому музею естественной истории, где он до сих пор экспонируется.
Британская армия смонтировала на автобусе мобильный голубиный чердак на действительной службе во время первой мировой войны (Всеобщее достояние) Кредит на развитие британского сервиса, который конкурировал с лучшим из того, что мог предложить континент, принадлежит заброшенной фигуре подполковника Альфреда Османа, владельца еженедельной газеты под названием «Гоночный голубь» . Голубь способствовал соревновательным гонкам между высококвалифицированными хомерами и способствовал развитию процветающего рынка для ставок на отдельных птиц. Осман 1942 года, добровольно вызвавшийся создать Добровольный военный комитет голубей (VPWC), был убежденным лондонцем Османом, который был уверен, что опытная обработка и британская отвага могут дать гораздо лучшую птицу, чем немецкие любители. На протяжении всей войны он настаивал: «Немецкие птицы явно уступали своим британским коллегам».
И все же ликвидация разрыва между голубями оказалась непростой задачей. Небольшое внимание, уделяемое птицам в первые месяцы войны, было в значительной степени разрушительным. Убежденные в том, что их страна кипит от немецких шпионов, они были обеспокоены тем, что информация о передвижениях войск может быть перенесена обратно на континент силами агентов Имперской германской службы голубей, а сотни голубей были убиты или убиты. их крылья обрезались в результате. Один «датский» любитель голубей с чердаком в центре Лондона был разоблачен на раннем этапе как немец и быстро исчез в английской тюрьме.
Осман, который настаивал на том, чтобы служить на протяжении всей войны без оплаты, использовал свои контакты на высоком уровне в причудливом мире, чтобы убедить ведущих заводчиков пожертвовать птиц для британского дела. К концу 1914 года он и небольшая группа помощников начали не только систематически обучать птиц для оперативного обслуживания, но также и создать сеть лофтов для их полета. Сначала усилия Османа были ограничены тылом; к началу 1915 года он установил цепь лофтов вдоль восточного побережья и поставлял птиц траулерам и гидросамолетам, которые патрулировали Северное море. Это была жизненно важная работа, особенно в первые месяцы войны; Самая большая угроза, с которой столкнулась Британия, - это прорыв военно-морских сил Германии, чтобы скрыть вторжение или угрожать торговому судоходству, и пока беспроводная телеграфия не стала обычным явлением, голуби были единственным способом быстрого получения сообщений о вражеских движениях флота домой.
Ужасные условия кампании Passchendaele под дождем и грязью оказались слишком сложными даже для борьбы с голубями. (Всеобщее достояние) Осман научил своих птиц преодолевать расстояния от 70 до 150 миль как можно быстрее, и хотя сначала было трудно убедить моряков, которых выпустили с голубями, что они могут быть спасателями (одна птица, найденная на чердаке Османа, несла капитана траулера). сообщение «Все хорошо; есть говяжий пудинг на ужин»), ранние потери при доставке быстро привели к тому, что сообщение пришло домой.
На суше, между тем, ужасы траншейной войны делали то же самое. Вскоре выяснилось, что телеграфные провода, идущие спереди назад в штаб-квартиру, были легко перерезаны артиллерийским обстрелом и их трудно восстановить; Сигнализаторы, обремененные большими витками проволоки, были отличными целями для снайперов. Кроме того, в годы, предшествовавшие разработке двухсторонних радиостанций, юнитам было нелегко оставаться на связи в тех редких случаях, когда они совершали «перебор» в полномасштабном лобовом нападении. В отчаянных обстоятельствах голуби очень ценились как последний вариант отправки жизненно важных сообщений.
Союзные птицы совершали великие подвиги в ходе Первой мировой войны. Десятки британских летчиков, сражавшихся в морской войне, были обязаны своими голубями, которых они несли на своих гидросамолетах, которые неоднократно возвращались на свои лофты с сообщениями SOS от пилотов, которые бросили в Северном море. На земле, между тем, отмечает Кристофер Стерлинг,
Оказалось, что голуби оказались невосприимчивы к слезоточивому газу, что так часто встречается в траншейной войне. Итальянская программа использовала 50 000 голубей, сообщив, что одно сообщение о голубях помогло спасти 1800 итальянцев и привело к захвату 3500 австрийцев.
По большей части работа голубей была рутиной. Осман создал впечатляющую мобильную службу сигнализации, установив голубиные лофты на переделанных автобусах; их можно перемещать с места на милю или две за линией и держать в резерве на время, когда нормальная связь становится невозможной.
Танк британской марки I в бою, 1916 г. Голуби на борту, как правило, дезориентировались из-за паров бензина. (Всеобщее достояние) Но птиц также несли в битву, и их использование в бою часто было чревато, особенно во время мрачного наступления на Пассхандале, которое происходило перед лицом ужасной погоды осенью 1917 года. После нескольких недель дождя для весов солдат не было ничего необычного вниз тяжелыми стаями, чтобы проскользнуть в заболоченные раковины и утонуть, а для нападений - затормозить в грязи.
Именно в этих ужасных условиях, напомнил лейтенант Алан Горинг, он и его люди оказались отрезанными вблизи немецких линий и зависимыми от голубей, чтобы получить сообщение с призывом об артиллерийском обстреле назад в их штаб-квартиру. «У нас было очень напряженное время, - писал Геринг.
естественно, вокруг нас были снайперы, и пули пульсировали повсюду. У меня осталась только горстка людей, все, что осталось от этих трех взводов ... У нас было два голубя в корзине, но проблема заключалась в том, что убогие птицы промокли, когда взвод упал в затопленную землю. Мы пытались высушить одного из них как можно лучше, и я написал сообщение, прикрепил его к ноге и отослал.
К нашему абсолютному ужасу, птица была настолько влажной, что просто взлетела в воздух, а затем снова упала прямо и начала фактически идти к немецкой линии. Ну, если бы это сообщение попало в руки немцев, они бы знали, что мы сами по себе, и у нас были бы настоящие проблемы. Поэтому мы должны были попытаться застрелить голубя, прежде чем он туда попал. Револьвер был бесполезен. Мы должны были использовать винтовки, и там мы, все мы, натренировали винтовки на краю этого грязного молокозавода, пытаясь застрелить эту птицу, карабкаясь в грязи. Это едва ли представляло цель вообще.
Бельгийские шпионы, снабженные корзинами с голубями-носителями, были сброшены со специально приспособленных самолетов на оккупированную врагом территорию. (Всеобщее достояние) Другие птицы в другие дни чувствовали себя лучше; данные, собранные британской службой голубей, показывают, что сообщения, отправленные во время битвы на Сомме, проходили в среднем не более, чем за 25 минут, что значительно быстрее, чем было бы возможно для бегуна. Высококвалифицированные птицы Османа также благополучно превзошли голубей во франко-прусской войне; 98 процентов сообщений были доставлены в целости и сохранности, несмотря на опасность обстрела и массированные усилия немецких пехотинцев по уничтожению птиц из ружейного и пулеметного огня.
К концу войны служба по перевозке голубей также поставляла птиц для этого новомодного британского изобретения - танка, где голуби, признался Осман, «часто становились одурманенными, без сомнения, из-за паров масла», и они также были все чаще используется в разведывательной работе. Здесь усилия VPWC завершились схемой, в которой «отважные бельгийские добровольцы» прыгали с парашютом на территорию, удерживаемую врагом, привязанную к большой корзине, полной самонаводящихся голубей, которую они должны были использовать для отправки информации о передвижениях вражеских войск обратно к одному из лофтов Османа.
Схема сработала, писал полковник, «за исключением того, что с самого начала было очень трудно заставить человека выпрыгнуть из самолета, когда придет время». Такое нежелание было понятно в то время, когда парашюты еще находились на ранних стадиях разработки., но гениальный, если нерешительный Осман решил эту проблему в сотрудничестве с конструкторами двухместных самолетов наблюдения, которые были приспособлены для выполнения миссий: «Был разработан специальный самолет для того, чтобы, когда положение достигло места на котором человек сел, автоматически уступив дорогу, когда пилот отпустил рычаг », - написал он, посылая несчастного бельгийского шпиона, падающего на землю без выбора, кроме как открыть свой парашют.
Такая универсальность гарантировала, что британский голубиный корпус оставался полностью занятым до конца войны, несмотря на достижения в технологиях, которые сделали радио, телеграфию и телефонную связь намного более определенными. К концу войны в VPWC было задействовано 350 погрузчиков, а Осман и его люди обучили и раздали удивительные 100 000 птиц. Их союзники не были найдены нуждающимися; в ноябре 1918 года эквивалентная американская служба, собравшаяся лишь за небольшую часть времени, состояла из девяти офицеров, 324 человек, 6000 голубей и 50 мобильных лофтов.
Голубиная щель была хорошо и действительно закрыта.
источники
Эндрю Блечман. Голуби: захватывающая сага о самой почитаемой и оскорбленной птице в мире . Сент-Люсия: Университет Квинсленд Пресс, 2006; Герман Крон. Императорская германская армия, 1914-18: организация, структура, боевой порядок . Solihull: Helion & Company, 2006; Ричард Ван Эмден. Ковчег Томми: солдаты и их животные в Великой войне . Лондон: Bloomsbury, 2011; Алистер Хорн. Семь веков Парижа: портрет города. Лондон: Macmillan, 2002; Джон Кистлер. Животные в армии: от слонов Ганнибала до дельфинов ВМС США . Санта-Барбара: ABC-Clio, 2011; Хильда Кин. Права животных: политические и социальные перемены в Британии с 1800 года . Лондон: Reaktion Books, 1998; Джордж Ламер «Самонаводящиеся голуби в военное время». В XIX веке, том 45, 1899; Альфред Осман Голуби в Великой войне: полная история службы голубей-перевозчиков с 1914 по 1918 год . Лондон: Racing Pigeon Publishing Company, 1928; Кристофер Стерлинг. Военные коммуникации: с древних времен до XXI века . Санта-Барбара: ABC-Clio, 2008.
