Из примерно 136 миллионов предметов и образцов в великих смитсоновских коллекциях большинство несут в себе положительную энергию или обещание лучших вещей или иногда просто радость. Но есть также, хотя и меньше, вещи более темного вида, артефакты, раскрывающие загадочные уголки американской истории, в том числе такой непривлекательный по размеру и материалам, что кажутся незначительными; Вы можете положить его в карман рубашки, забыть, что он там, и пропустить его до разрушения в стирке.
Этот маленький кусочек тяжелой печатной бумаги размером с визитную карточку или билет в трибунах высшей лиги заменяет федерального правительства зубров на Великих равнинах, источника жизни и культуры, от которого зависели неизвестные тысячи коренных американцев. в течение нескольких поколений за счет До тех пор, пока поколение танца призраков, которое поцеловало старую жизнь на прощание, чтобы встретить будущее врага, племена, которые доминировали на пастбищах в течение 8000 лет, вели большую часть своих сражений за места охоты на бизонов. Красные люди ели бизонов, одевались в бизонов, подражали и разговаривали с бизонами и умерли за и у священного бизона.
Этот продовольственный билет, этот кажущийся несущественным знак завоевания и опустошения, является графическим выражением акта Конгресса 1883 года, который способствовал присвоению индийских земель к западу от Миссури, перемещая племенные народы в назначенные резервации, где, провозглашая этот акт, «они может жить по манере белых людей ». Реальность была чем-то другим. Принудительная система резервирования означала, что местные кочевые племена не могли жить ни как белые люди - если только эти белые не были нищими - ни как красные люди, которыми они были недавно.
Показанный здесь продовольственный билет был выдан в середине 1880-х годов кому-то под названием «Женское платье» (возможно, хотя и не обязательно, глава семьи), члену племени оглала-лакота, проживающему в резервации Пайн-Ридж в юго-западном углу того, что сегодня Южная Дакота. Пайн-Ридж в наше время лежит почти в тени горы Рашмор и его четырех гранитных президентских физиономий, ни один из которых не воспринимал бы печаль, обитающую в этом бумажном бизоне. Цифра девять в скобках, вероятно, указывает на то, что женскому платью разрешалось рисовать рационы из говядины, а также, когда это возможно, бобы, кукуруза, мука, соль, а иногда и сахар, кофе, мыло и табак - для девяти иждивенцев каждую субботу.
Не берите в голову, что мука и зерна иногда становились заплесневелыми или что большинство индийцев находило, что вкус говядины не соответствует богатому аромату зубра. Для этих иностранных и печальных замен индийским мужчинам, уже не способным содержать себя, иногда приходилось выполнять работу. Оглала-лакота однажды памятно сказала мне: «Они забирают нашу землю, они охотятся на нас, а затем заставляют нас искать еду, от которой мы заболели».
Когда этот билет был выпущен, бизон Равнины был в значительной степени истреблен, и ему помогали белые охотники, которые уничтожали бы бизонов не более чем за деликатность его языка или просто ради удовольствия убить. Зимой 1884 года в резервации черноногих в Монтане было так мало правительственного рациона, что люди страдали от недоедания: четверть из них умерла от голода. Они не могли есть бумагу.
Возможно, именно Женское платье украсило билет сыромятным ремешком, частично завернутым в окрашенные перья дикобраза и кончики олова. Я рассматриваю это ремесло как попытку придать ему ощущение культурного значения, которое когда-то придавалось настоящему зубру, как попытку превратить кусок бюрократии и (иронично) волокиту в нечто, по крайней мере, наводящее на мысль о священном. Нередко индейцы Равнин также делали красиво украшенные мешки из коровьей кожи, чтобы нести и защищать свои билеты. С помощью перьев и олова люди пытались изобразить доброжелательное лицо в знак яркой империалистической акции, действовавшей на тех, кто жил на земле 15000 лет.
В нижней трети билета, на котором однажды напечатаны даты сбора пайков, изображена каждая цифра с отверстием в форме креста. Является ли эта цифра преднамеренной, я не знаю, но она, безусловно, кажется символической.
Степень подлинной гуманности и щедрости, лежащая в основе системы нормирования, раскрывается в примечании к ежегодному докладу Уполномоченного по делам индейцев за 1850 год: «В конце концов, дешевле прокормить целое стадо в течение года, чем бороться за них». через неделю ». Два года спустя генерал Э.Д. Таунсенд написал в своем калифорнийском дневнике об индейцах, столкнувшихся с давлением золотой лихорадки 1849 года:« Если бы рассказ о бедняках ... мог быть беспристрастно связан, он продемонстрировал бы картину жестокость, несправедливость и ужас едва ли превзошли жестокость перуанцев во времена Писарро ».
Мемуарист и романист английского, ирландского и осейджского происхождения Уильям Ласт Хит-Мун говорит, что его исследование индийских билетов на еду 1880-х годов было «одной из самых печальных работ, которые я когда-либо делал».