В сентябре 1926 года застенчивый 24-летний пилот авиапочты из Миннесоты по имени Чарльз Линдберг боролся со скукой своего пробега из Сент-Луиса в Чикаго, одержимый вызовом, выпущенным семь лет назад американским отельером. Родившийся во Франции Раймон Ортейг предложил 25 000 долларов «первому летчику в любой союзной стране», чтобы он летел между Нью-Йорком и Парижем в любом направлении одним рейсом.
Линдберг был не первым, кто принял вызов. Десятки летали над Атлантикой поэтапно, еще в 1919 году; и несколько человек погибли в погоне за призом. К весне 1927 года, в то время как другие оснащали трехмоторные самолеты стоимостью 100 000 долларов с роскошными интерьерами, Линдберг решил, что ключом к успеху будет простота: моноплан с одним двигателем и одним пилотом. Он нашел восемь гражданских бизнесменов в Сент-Луисе, чтобы поддержать его усилия.
Получив 15 000 долларов, Линдберг нанял Ryan Aeronautical Company в Сан-Диего, чтобы построить самолет длиной 27 футов 8 дюймов и высотой 9 футов 10 дюймов. Каркас крыльев, охватывающий 46 футов, был сделан из еловой и рояльной проволоки, а стальные трубы образовывали фюзеляж; эпидермис представлял собой хлопчатобумажную ткань, обработанную серебристо-серым лаком, известным как ацетатный «допинг». Алюминиевый кожух, который покрывал девятицилиндровый двигатель Wright J-5C, имел отделку, похожую на драгоценный камень, с «обращенным к двигателю» покрытием и названием самолета - Дух Святого Луи .
Линдберг снабдил самолет плетеным креслом и немного большим количеством аварийного оборудования, чем надувной плот, нож и фонарик. Сначала он определил свой маршрут в местной библиотеке, разместив строку на большом земном шаре, а затем разделив 3600-мильное путешествие на 100-мильные отрезки.
10 мая он вылетел на Лонг-Айленд, где обнаружил, что две команды летчиков проводят свои последние приготовления. Но из-за плохой погоды все попытки были потушены на неделю. Дождливой ночью 19 мая Линдберг получил прогноз погоды на Манхэттене о том, что район высокого давления очищает участки над Атлантикой. Он вернулся на Лонг-Айленд и после ночи без сна оказался единственным пилотом, готовым вылететь. В Рузвельт-Филд, около Гарден-Сити, Дух Сент-Луиса должен был улететь на 5000 футов. Дух весом в 2150 фунтов никогда не нес всю свою 3000 фунтов стерлингов топлива, но после нескольких ударов сердца после того, как он упал по грязной взлетно-посадочной полосе, устройство сработало.
Линдберг столкнулся с непостижимыми опасностями: тьма, туман, гром, лед и растущая бессонница, которые вызвали миражи, в том числе призраков в фюзеляже. Он периодически убирал пластиковое окно Духа и спускался достаточно близко к воде, чтобы брызги с белых колпачков оживили его. Через 25 часов Линдберг заметил рыбацкую лодку. Опустив самолет, он высунулся из окна и закричал: «В каком направлении находится Ирландия?» Адреналин подогревал оставшуюся часть путешествия - над Англией, Каналом и Сеной. За пределами Парижа он опознал освещенное поле, на котором посадил самолет - через 33 с половиной часа после взлета. В этот момент началась новая эра знаменитостей.
Благодаря недавним достижениям в области радио, кинохроникам со звуком и передаче фотографий, полет « Духа Святого Сент-Луиса» стал первым событием, которое было распространено в глобальном масштабе в режиме реального времени. И невероятно фотогеничный Линдберг был оригинальной суперзвездой современных медиа - такой же узнаваемой в Индии, как и в Индиане. За ночь его самолет стал самым известным транспортным средством со времен Ноева Ковчега. После того, как неизвестные построили в течение полутора дней, 150 000 человек штурмовали барьеры на аэродроме Ле Бурже. В то время как Линдберг ускользнул от толпы и нашел безопасность в ангаре, толпа разорвала его самолет на предмет реликвий.
Одним махом он сжал планету и расширил ее пределы славы, став самым знаменитым живым человеком на земле. После даров практически каждой страны и беспрецедентного приема в Нью-Йорке он отправился в трехмесячную поездку по Соединенным Штатам по 82 городам, в ходе которой четверть населения отдала дань уважения пилоту и его бесстрашному самолету. Он не мог оставаться безучастным на публике в течение десятилетий, в течение которых другие фигуры также стали бы преследуемыми в качестве карьера. Погоня по улицам Парижа, которая привела к смерти принцессы в 1997 году, фактически началась 70 годами ранее, ночью, когда приземлилась Линдберг.
Линдберг считал признание проклятием. Слава предоставила ему все ресурсы, которые ему когда-либо понадобятся для поддержки его семьи и интересов, - развитие авиации и ракетостроения, медицинские исследования, движение «Не вмешивайся в мир Америки», которое предшествовало Перл-Харбору, и сохранение во всем мире. Но это повлекло за собой потери. Бешенство, которое охватило его, привело к смертельному похищению его первенца и, позже, к ответной реакции, обвинившей его в нацистских симпатиях.
Завершив свой тур по Западному полушарию, Линдберг подарил свой самолет Смитсоновскому институту. 13 мая 1928 года - после 174 полетов, в которых было зарегистрировано 489 часов и 28 минут летного времени - Дух Сент-Луиса ушел из жизни авиации и вошел в мир вдохновения, произведения искусства, а также чуда науки, напоминающего нам, что механическая точность и человеческая решимость могут выполнить вместе. Это символ вечной новой эры, когда авиация и мировая слава были еще блестящими и новыми.
« Дух Сент-Луиса был таким же единичным, как и сам Линдберг», - говорит А. Скотт Берг, лауреат Пулитцеровской премии, биограф Чарльза Линдберга. «Он вписался в перчатку - вокруг тела и устремлений пилота». Биография Берга Уилсона была опубликована в сентябре.
