Место, которое Себастьян Сальгадо хочет, чтобы я увидел, - это несколько минут вверх по пожарной дороге, по горному хребту, которого он достиг верхом на лошади. Едем туда на внедорожнике. Дорога - красная грязь, а лес молодой, но над нами уже возвышаются деревья, и они отбрасывают благословенную тень. Легендарный фотограф, которому сейчас 71 год, жестом показывает в окно на верхушке из капусты брокколи пау-бразиль, или бразильского дерева, вида, в честь которого названа его страна. Мы шли в гору мимо нескольких пероб, ценных древесных пород, которые были оставлены необрезанными его отцом, который купил эту землю в 1940-х годах. Сальгадо замечает клочок инвазивной травы брахиарии, вспыхнувший в солнечном месте. Дорожные пробежки уходят, и вдруг мы паркуемся.
Связанные чтения
генезис
купитьЛиния забора прослеживает длинный хребет. Сальгадо держит колючую проволоку открытой, чтобы я мог проскользнуть, а затем проскользнуть, при этом разрезая указательный палец, который он сует в рот, когда мы пересекаем склон. Мы останавливаемся и осматриваем землю. Контраст разительный, почти слишком очевидный. С одной стороны забора ранчо его соседа представляет собой решетку из коровьих тропинок, трава, покрытая лодыжками, желтеет на солнце, а его крутые склоны разрываются оползнями из-за исчезновения деревьев. Состояние земли не помогает тем фактом, что Бразилия переживает мегадуху, худшую за почти столетие. Но с другой стороны, с той стороны, с которой мы пришли, есть только зеленый: посаженный лес, растянувшийся до глаз.
Сальгадо и его жена Лелия называют свою сторону забора Instituto Terra. Им больше не принадлежит собственность. Сегодня это федерально признанный природный заповедник и некоммерческая организация, которая выращивает миллионы саженцев деревьев в своем питомнике, обучает молодых экологов и приветствует посетителей, чтобы увидеть возрождение леса. Но это также место, где выросла Сальгадо, бывшая ферма площадью 1750 акров в штате Минас-Жерайс, в 70 милях от побережья Атлантического побережья Бразилии, в долине реки Мэн в долине реки Рио, Пресноводная река. Когда-то это было далеко. В 1950-х годах его дорогой к внешнему миру была грунтовая дорога вдоль реки, которая была грязной и непроходимой шесть месяцев в году. Кофе спускался с холмов через поезд мулов. Ранчеры гнали коров и свиней на бойню верхом - пятидневная поездка. Атлантический лес, уступающий по биоразнообразию только Амазонке, с почти таким же количеством деревьев на одном акре, как на всем восточном побережье Соединенных Штатов, покрыл половину фермы и половину долины Рио-Доче.
У Сальгадо тогда не было камеры - он не занимался ремеслом, которое сделало бы его знаменитым, пока ему не исполнилось двадцать, - но он считает, что этот пейзаж сначала научил его фотографии. Во второй половине дня в дождливое время грозы накапливались друг на друге, и солнечные лучи резко проникали сквозь них. «Именно здесь я научился видеть свет», - сказал он мне.
Постепенно отец Сальгадо, суровый человек, который, в свою очередь, был фармацевтом, машинистом мулов, пекарем и фермером, вырубил лес. Как и фермеры по всей Бразилии, он продавал дрова, сжигал косой и сажал африканские травы для кормления скота. Со временем подкралась пустыня из потрескавшейся грязи, которая едва могла поддержать единственного пастуха. Атлантический лес в целом сократился до менее чем 10 процентов своего первоначального размера; в долине Рио Досе оно сократилось до 4 процентов. В 1980-х годах ежегодное уничтожение бразильских лесов было настолько серьезным, что весь мир - вновь наделенный спутниковыми изображениями - с ужасом наблюдал за этим, и страна стала условием новой эры глобального разрушения окружающей среды.
Сегодня ландшафт приобрел другое значение. В 1990-х годах родители Сальгадо передали землю Себастьяну и Лелии, и они начали ее пересаживать. Instituto Terra - это аргумент Сальгадоса о том, что экологическая деградация не должна быть абсолютной. Чтобы посетить линию ограды на вершине хребта - или увидеть аэрофотоснимки земли, взятой за десять лет, один «до» и один «после», - это понять, что произошло какое-то чудо.
(Гильберт Гейтс) **********
Сальгадо покинул ферму в 1959 году, когда ему было 15 лет, и сел в поезд. Его целью была школа-интернат в Витории, прибрежном городе с населением около 85 000 человек в конце очереди. Там он снял дом с полудюжиной одноклассников и по очереди управлял едой и финансами. Он узнал, что он был хорош с числами. Он познакомился с девушкой, искушенной уроженкой Витории по имени Лелия Ваник, которая нашла мальчика из салона интригующим отчасти потому, что он всегда носил одну и ту же одежду - брюки цвета хаки и синюю льняную рубашку - но каким-то образом содержал их в идеальной чистоте. (Оказалось, что отец Сальгадо, когда-либо практичный, купил два больших рулона ткани, и Сальгадо прибыл в город с 15 одинаковыми парами брюк и 24 одинаковыми рубашками.)
Бразилия бурно развивалась. Заводы возникли в Витории и в пригородах вокруг нее. Корабли заполнили порт. Себастьян и Лелия наблюдали, как сельские мигранты наводнили город, став дном новой экономической пирамиды - новой городской бедноты. Вместе со многими своими друзьями пара стала левой. После государственного переворота 1964 года в Бразилии, начавшегося два десятилетия военной диктатуры, они присоединились к марксистскому политическому движению под названием «Народное действие». Они поженились и переехали в Сан-Паулу, где Сальгадо получил степень магистра по макроэкономике, которая, как он надеялся, поможет решить социальные проблемы его страны. По мере усиления правительственных репрессий их друзья и товарищи были арестованы. Некоторых пытали. Некоторые исчезли.
«Мы знали, что это становится опасным», - говорит Лелия. «Мы могли это почувствовать».
Они покинули Бразилию в 1969 году и обосновались в Париже, где Сальгадо начал аспирантуру по экономике. Лелия, которая наблюдала за трансформацией Витории, изучала архитектуру и градостроительство. Диссертация Сальгадо была посвящена экономике кофе, что привело к работе в Международной кофейной организации в Лондоне, которая занималась разработкой проектов развития сельского хозяйства в Центральной и Восточной Африке. Это привело к серии поездок на континент, включая месяцы на плантации в Руанде, холмистой, покрытой джунглями стране, которую он очень полюбил.
Именно Лелия впервые купила фотоаппарат Pentax Spotmatic II с 50-миллиметровым объективом. Она планировала сфотографировать здания для своих архитектурных исследований, но через несколько дней Сальгадо играл с ним. Его первая фотография была с молодой Лелией, сидящей на подоконнике. Вскоре он создал темную комнату, и Pentax отправлялся в каждую поездку в Африку. В одно из воскресений в 1973 году в лодке с Лелией на искусственном озере в лондонском Гайд-парке Сальгадо решил отказаться от экономики, пытаясь зарабатывать на жизнь фотографом. Ему только что предложили новую престижную работу во Всемирном банке. Его отец думал, что он сумасшедший. Но уже изображения Сальгадо передали гораздо больше, чем скучные сообщения, которые ему было предложено написать. «Я понял, что фотографии, которые я делал, сделали меня намного счастливее», - объясняет он в « Из моей земли на планету», автобиографии 2013 года. Им с Лелией придется отказаться от своей зарплаты, их любимой спортивной машины «Триумф» и хорошей лондонской квартиры. Но она от всего сердца согласилась. Это было бы еще одно приключение, чтобы начать вместе. «Очень трудно понять, где она заканчивается, и я начинаю», - говорит он сегодня.
Вернувшись в Париж, они переехали в квартиру площадью 150 квадратных футов без душа. Сальгадо пошел в местный журнал и постучал в дверь. «Здравствуйте, я молодой фотограф», - вспоминает он. «Я хочу делать фотографии. Что вам нужно? ». Редакторы засмеялись, но показали ему список запланированных историй. Он вошел в городские трущобы и задокументировал жизни вновь прибывших из Португалии и Северной Африки. Он поехал на север Франции и сфотографировал польских иммигрантов, работающих на угольных шахтах. Через три дня он вернулся в журнал. Редактор пролистал фотографии и остановился на одном из майнеров. «Неплохо, - сказал он. «Мы опубликуем это».
Работа Сальгадо всегда имела социальную документальную съемку, и вскоре он пересек земной шар - Нигер, Мозамбик, Австралия, Бангладеш, Боливия, Кувейт - на заданиях для журналов. Он путешествовал на джипе или пешком. Он спал в хижинах и палаточных городках. Чтобы общаться со своей семьей - его сыновья Джулиано и Родриго родились в 1974 и 1979 годах соответственно - он отправил авиапочтой и отправил телеграммы. Вместе с Лелией он задумал и создал долгосрочные проекты, которые запечатлели человеческое лицо переходного мира: рабочих, мигрантов, жертв войны и геноцида и голода на пяти континентах.
Себастьян и Лелия, которых видели в начале 1970-х годов, покинули Бразилию и отправились в Париж в 1969 году после того, как их политическая активность сделала их объектами военной диктатуры. (Семейный архив Сальгадо) Фотография Сальгадо узнаваема мгновенно. Черное и белое. Библейский по объему. Человек. Серьезный. Искусствоведы часто сосредотачиваются на том, что находится на переднем плане: гримасе, искривленном теле, сделанном красивым, страдании как искусстве. Но его внимание к фону имеет наибольшее значение. Сальгадо - системный мыслитель, хорошо осведомленный о больших силах, которые создают моменты, которые он захватывает. На его фотографиях 1991 года горящего Кувейта после вторжения пожарные обрамлены пылающими нефтяными скважинами, подожженными уходящими иракскими войсками, символами промышленности и региона, оторванного от его основания. «Вы должны понимать людей, общества, экономику», - сказал он мне. «Некоторые фотографы очень хорошо разбираются в фотографиях - они удивительны в этом! - но они не видят весь вид».
Со временем Сальгадо получит почти все основные награды в области фотожурналистики, издаст более полудюжины книг и выставит свои работы в великих столицах мира. Среди его друзей - принц Монако Альберт, бывший президент Бразилии Луис Инасиу Лула да Силва, а также покойный актер Робин Уильямс и его бывшая жена Марша, которые собрали деньги для театра Института Терры. Соль Земли, фильм 2014 года о его жизни его сына Джулиано и режиссера Вима Вендерса, был номинирован на Оскар за лучший документальный фильм и получил приз жюри в Каннах. По мнению Сальгадо, его успех - это просто продукт его времени и места на земле. Его великие предметы - миграция, дислокация, урбанизация, глобализация - тоже были его опытом. «Люди говорят, что Сальгадо - социальный фотограф, политический фотограф», - сказал он мне. «Но моя работа - это только я из моей собственной жизни».
После падения диктатуры Бразилии, когда он и Лелия могли благополучно вернуться домой, Сальгадо провел годы, фотографируя Движение безземельных рабочих - крестьян, которые хотели вернуть принадлежащие корпорациям сельскохозяйственные угодья по мере изменения экономики страны. Совсем недавно он отправился вглубь Амазонки, чтобы захватить вторгшиеся жизни таких племен, как ава и яномами, чьи традиционные земли захвачены лесозаготовителями и шахтерами, поскольку Бразилия продолжает модернизироваться. Его последняя книга фотографии «Аромат мечты», вышедшая этой осенью, посвящена кофе - его работникам, его экономике, его экологии. «Кофе всегда был частью моей жизни», - объясняет он.
В середине 1990-х Сальгадо находился в Руанде и на Балканах, документируя геноцид в окружении смерти. Дорогой друг в Руанде - коллега из его экономистских дней - был убит вместе со своей женой и детьми. Сам Сальгадо был почти убит мачете, владеющим мачете. На границе с Танзанией он наблюдал, как десятки трупов плывут по реке Акагера. В охваченном холерой лагере беженцев он наблюдал, как работники гуманитарной помощи строят гору из тел с помощью бульдозера. Когда он вернулся в Париж, он был физически и психологически болен. То, что он увидел, было «настолько шокирующим, что в определенный момент мой разум и тело начали уступать», - писал он. «Я никогда не думал, что человек может быть частью вида, способного на такую жестокость по отношению к своим собственным членам, и я не мог принять это». Он потерял веру в человечество, сказал он Лелии, и он потерял все желание стрелять фото.
**********
Вскоре родители Сальгадо предложили Себастьяну и Лелию старую ферму. Когда они впервые смогли приехать, они были шокированы его состоянием, некогда плодородной собственностью, пишет Сальгадо, «голой коркой». Пересадка была идеей Лелии. Она отрицает, что ее предложение исцелить землю было на самом деле попыткой исцелить ее мужа. «Не было никакой скрытой повестки дня», - сказала она мне. «Это было так естественно, инстинктивно. Земля была так деградирована, так ужасна. Какой плохой подарок! Почему бы не посадить? »Но трудно не увидеть эмоционального измерения в их усилиях по возвращению леса.
В сентябре 1998 года Сальгадос провел экскурсию по ферме инженеру лесного хозяйства по имени Ренато де Хесус, который в течение двух десятилетий управлял программой по пересадке одной из крупнейших в мире горнодобывающих компаний Vale, многонациональной корпорации стоимостью 29 миллиардов долларов, названной в честь долины. Рио Досе. Экологический отчет Вейла, который включает в себя строительство плотины на реке Рио-Досе недалеко от Института Терры, которая переселила сотни членов местного племени кренаков, является спорным. Но в соответствии с бразильским законодательством и собственной корпоративной политикой компании она должна реабилитировать свои многочисленные рудники, а деградация на полосовых рудниках настолько серьезна, что навыки Вейла по лесовосстановлению не имеют себе равных. Движение Сальгадо к Вейлу было чисто прагматичным. «Мы не радикалы», - говорит Сальгадо. «Мы не в башне из слоновой кости. Нам нужны все: компании, правительства, мэры. Все «.
Сальгадо и его жена Лелия осматривают Instituto Terra, землю, которую они работали вместе, чтобы преобразовать. (Луис Максимиано) 
Пара видит вид с места на ферме, где, по словам Сальгадо, он научился видеть и где он узнал о свете. (Луис Максимиано) 
Когда пара впервые начала присматривать за землей, она была почти опустошена. (Луис Максимиано) 
Рабочие в Институте Терра сажают саженцы, стремясь восстановить землю в ее естественном лесном состоянии. (Луис Максимиано) 
Пересадка земли в Instituto Terra была кривой обучения. Сначала выжили только две пятых сеянцев. (Луис Максимиано) 
Сальгадо путешествует по питомнику, который выращивает миллион саженцев в год, в своей обычной синей льняной рубашке. (Луис Максимиано) Почва была мертвой, сказал Иисус де Сальгадосу. Но он заверил их, что это может быть восстановлено. «Надо понимать, что можно восстановить любой район», - сказал он мне. «Что меняется, так это стоимость». Итак, де Иисус представил план. Они наняли около двух десятков рабочих, которые наносили удары по агрессивным африканским травам вручную и с помощью металлических инструментов. Сальгадо и Лелия пожертвовали 100 000 саженцев из питомника Вейла. Salgados также обратился к правительствам и фондам по всему миру, чтобы получить еще один ключевой вклад: деньги.
Когда в 1999 году вернулись дожди, они проделали путь вверх по долине, расставив саженцы примерно на расстоянии десяти футов друг от друга, по 2000 деревьев на гектар. Виды инжира, с длинными листьями и а-ачу, бразильские огненные деревья и другие бобовые должны были быстро расти и умирать молодыми. Эта первая фаза обеспечит тень, задержит влагу, обеспечит укрытие для птиц и насекомых и поможет исцелить почву, восстанавливая истощенный азот. Многие бобовые хорошо выделяют азот из атмосферы, оставляя его в почве, когда умирают и разлагаются. Через пять или десять лет природа вступит во владение в Институте Терры.
«Как вырастить ребенка», - сказал мне Сальгадо. «Вы должны научить его ходить, говорить, и тогда они смогут ходить в школу самостоятельно. Деревья одинаковы. Тебе нужно какое-то время держать их близко.
Но после этой первой посадки три пятых сеянцев погибли в земле. «Мы сделали отверстия слишком тесными», - объяснил Сальгадо. «В течение нескольких недель я болел - мне было больно видеть эту катастрофу». Они перефокусировались: выжило 40 000 деревьев. В следующем году они потеряли только 20 процентов. К 2002 году, когда партнерство с Vale прекратилось, они выращивали саженцы в собственном питомнике и имели больший опыт в посадке; ежегодная потеря сегодня обычно составляет 10 процентов. Де Хесус, который с тех пор перешел в новую компанию, отдает должное Salgados за то, что он не пренебрег этапом обслуживания, который наступает после пересадки, как это делают многие проекты. Они построили пожарные дороги, упорно боролись с инвазивными и использовали муравьев приманку, чтобы держать армии листовых фрез в бухте.
Когда в 2005 году Instituto Terra потребовались деньги, Salgado продал с аукциона специальный титановый Leica M7, который ему подарил производитель фотоаппарата, чтобы отпраздновать 50-летний юбилей своей премьер-линейки. Он стоил 107 500 долларов - мировой рекорд для камеры, построенной после 1945 года. «Одна маленькая камера, и мы посадили 30 000 деревьев», - сказал Сальгадо. Крупные доноры, в том числе бразильский природный фонд, бразильская косметическая фирма, правительства провинций Испании и Италии, а также североамериканские фонды и частные лица выделили миллионы на строительство дорог и офисов, жилья и классных комнат, театра на 140 человек, центра для посетителей. бывшей молочной фермы и теплицы, где выращивается 302 различных местных вида деревьев. Другие доноры организовали обучение местных преподавателей естественных наук и интенсивную экологическую программу для выпускников из региона, которые живут на месте. Но когда денег не хватает - как это часто бывает, когда речь идет о менее затратных расходах, таких как расходы на содержание или зарплату сотрудникам, - Сальгадос платит из кармана.
Я впервые встретился с сальгадосами в их доме на берегу океана в Витории, где в районе метро проживает 1, 9 миллиона человек. Затем мы сняли для интерьера. Со мной на заднем сиденье внедорожника Сальгадо был Луис Максимиано, фотограф из Сан-Паулу. Сальгадо подключил iPod, и вскоре фортепианный концерт Бетховена № 5 взорвался в машине. Город исчез за нами. Облака висели между покрытыми лесом скалами с крутыми стенами из гранита. «Мак, посмотри на эти горы», - сказал Сальгадо. «Прекрасно!» Лелия, у которой хриплый голос и взгляд такой же твердый, как у ее мужа, сидела на переднем пассажирском сиденье. Она подпевала к Бетховену, провела руками по воздуху и показала в окно.
В основном мы не разговаривали. Сальгадо был слишком сосредоточен на дороге с двумя полосами движения, Лелия слишком сосредоточена на его вождении. Он начал задний ход белого Chevy Cruze, а затем передал его с неожиданным ускорением. Он ревел вокруг кривой почти со скоростью 90 миль в час. Когда она положила руку ему на руку, он слегка отступил. Мы прошли мимо человека на лошади. Длинный поезд Вейл, в основном пустой от железной руды после поездки в порт, грохотал вглубь страны. Мимо кофейной плантации - «Робуста», - объявил Сальгадо, - голос Стучардо зазвучал голос Лучано Паваротти, поющий «O Sole Mio». Сальгадо включил музыку и сделал дикий проход пикапа.
«По шкале бразильских водителей, Себастьян типичен?» - спросил я позже у Луиса. Он посмотрел на меня так, будто я сошел с ума. «Нет», сказал он. «Я думал, что мы умрем». Но мы не умерли. Когда мы свернули по булыжной дороге и вошли в Instituto Terra, было темно, и хор Генделя «Аллилуйя» играл. Лелия пела вместе, смеясь. Когда мы открыли двери, вошел взрыв лесного воздуха, сладко пахнущего и влажного, наполненного звуками цикад и струей воды.
Утром Сальгадо, одетый в свою стандартную синюю рубашку на пуговицах, плюс шорты цвета хаки и шлепанцы, провел с Луисом экскурсию по мне. В административном офисе он заметил, что сфотографированная фотография в рамке - черно-белый снимок, сделанный несколько десятилетий назад грузовиком в Андах, заполненным мигрантами, стоящими за углом, - был изогнут. «Люди могут выпасть», - пошутил он, и сотрудник быстро исправил это. Когда мы шли, он увидел пропавшую плитку на дорожке, о которой он позже сообщил землевладельцу. В центре для посетителей мы были окружены некоторыми из его самых известных изображений. Каждый раз, когда он посещает Instituto Terra, сотрудники приносят кучу плакатов и книг для подписи: дополнительная помощь в сборе средств. За что продают плакаты? Сальгадо спросил женщину на стойке регистрации. Без знака, она ответила, около 16 долларов. Подпись 19 долларов. Была неловкая пауза. «Дешевая подпись», - сказал Сальгадо.
Столько, сколько Instituto Terra взял у Salgado, он также вернул. В 2002 году, после того как саженцы пустили корни, он снова захотел стать фотографом. В этом году он начал восьмилетний проект по документированию нетронутой природы в самых отдаленных уголках мира. Это стало знаменитой книгой Genesis, передвижной выставкой и всемирным культурным событием. Хотя в некоторых отношениях это был отход от прошлой работы Сальгадо - обилие природы вместо войн и испытаний человечества - в одном ключевом отношении это не отличалось вовсе. Это было отражение его собственной жизни и опыта, спроецированное на мир.
**********
Сальгадос десять лет ждал, когда ручей, в котором Себастьян играл мальчиком, вернулся к жизни. Они ощутили его возвращение как новый звук среди ветра и пения птиц, капельного-капельного потока водопада, который теперь падает с холма даже в сухой сезон, даже во время засухи. «У нас снова появились кайманы!» - говорит Сальгадо.
Оказалось, что пересадка земли привела к разработке техники, которая кажется особенно подходящей для борьбы с засухой. Идея проста. Они могли улавливать дождь и сток путем стратегической посадки деревьев в верховьях родников и ручьев. Здоровая почва поглощает осадки; твердая, мертвая почва отбрасывает его и бросает вниз по склону. Над землей разветвляются и уходят медленные осадки, поэтому он не падает на землю. Де Иисус говорит, что лесная площадь может поглощать до 60 процентов выпадающего дождя. С этой точки зрения водный кризис в Бразилии в значительной степени является проблемой хранения. Поскольку Атлантический лес почти исчез, вода слишком быстро течет в море.
Последняя инициатива института, Olhos d'Agua, или Eyes of Water, направлена на восстановление верховий рек в долине Рио-Доче, и институт подписал соглашение с государством Эспириту-Санту и многонациональной сталелитейной компанией ArcelorMittal, чтобы расширить Olhos до тысячи новые источники. В настоящее время сотрудники института продвигаются по всему бассейну, чтобы убедить местных фермеров сажать деревья и ставить ограждения для скота вокруг источников на их собственности, чтобы защитить их. Сальгадо объясняет, что нет ничего более разрушительного для источника, чем позволить коровам использовать его в качестве поилки. «Когда 800-килограммовая корова ступает одной ногой, это может быть 200 килограмм, колотящих по земле», - говорит он. «Бум, бум, бум - они попирают его. Они уплотняют его ». Тогда ничто не может расти, и вода теряется. Институт предоставляет проволочные ограждения и деревянные столбы, а также 400 саженцев на весну. Фермеры делают работу. Результатом со временем станут тысячи миниатюрных лесных заповедников - миниатюрный Instituto Terras.
Однажды Сальгадо и Лелия присоединились к выпускнику экологической школы института на пилотной площадке Olhos, которую он курирует. Источник воды находится на склоне холма в маленькой ферме в конце длинной красной грязной дороги, в часе езды на скорости от Сальгадо от ближайшего города. Владелец фермы, Идарио Феррейра душ Сантуш, небольшой 71-летний, который родился неподалеку. «Я никогда не видел такой засухи», - сказал он нам.
Он повел нас по крутой тропе, мимо обветренной тушки коровы, к забору и одинокому участку леса, который заполнил овраг. Там было не на что смотреть, но когда мы спустились в дом душ Сантуша, где он и его жена дали нам сок гуавы и домашний сыр в тени сарая, который они построили, и сада, который они посадили, мы увидели, что это было он и его семья: надеюсь, что они могут остаться там. Два больших пруда, где они выращивали рыбу, были сухими. Близлежащий ручей был в дюймах глубиной. «Но объем воды растет», - сказал Дос Сантос. «Раньше не было ни одного».
Возвращение в Instituto Terra прошло под теми же тучными головами, что и детство Сальгадо. Мы катились по кустарникам через обрушившуюся кальдеру - вы можете видеть это, сказал он, на Google Earth - и прошли стену из гранита высотой в сотни футов. Была кофейная плантация, затем кокосовая ферма, потом стадо быков и мясного скота на болезненном пастбище.
По мнению Сальгадо, если фермеры и чиновники проявят терпение, работая над восстановлением водораздела, даже если сама вода не вернется в течение десятилетия, Олос будет иметь успех. «Большая проблема с нашим видом, - тихо сказал он, - это то, что когда мы живем долго, это всего лишь сто лет. Мы не можем себе представить через тысячи лет ». Он размышлял о значении Instituto Terra. В масштабе Бразилии и всего мира, он с готовностью признал, что он маленький - просто витрина. Но его возрождение, наряду с его собственным за тот же период, является напоминанием о силе долгосрочной перспективы.
Прошлый ассортимент мраморных валунов, еще не добытых, мы обнаружили, что пересекаем Рио-Дус на старом мосту. Сальгадо молча смотрели в окна. Вода была коричневой, берега песчаными и широкими. Река текла с половиной ее обычного объема. Если ничего не будет сделано, большая часть этого может когда-нибудь исчезнуть под грязью. Но на данный момент Рио Досе по-прежнему легко преодолевал 500 футов, и нам потребовалось много времени, чтобы добраться до другой стороны. Еще не поздно
