https://frosthead.com

Роман с камнями

Сильный дождь шел по диагонали под воздействием сильного ветра с севера, и я сузил капюшон моей парки. Не имея ни палатки, ни сумки, я столкнулся с неприятной ночью на равнине Солсбери на юге Англии. По крайней мере, мое бдение не было бы одиноким. Вокруг меня бурная толпа из примерно 7 000 человек была разбита лагерем на торфе в Стоунхендже, загадочном круге высоких плит из песчаника, увенчанных тяжелыми перемычками, происхождение которых относится к эпохе неолита, около 5000 лет назад. «Самый знаменитый доисторический памятник в мире», - назвал выдающийся археолог сэр Колин Ренфрю Стоунхендж.

В 2000 году, через пятнадцать лет после того, как британское правительство закрыло его для больших групп гуляк - после осквернения места и смерти от передозировки наркотиков молодой женщиной в 1984 году - Стоунхендж был вновь открыт для групп, и давняя традиция празднования летнего солнцестояния возобновлено. Теперь, когда я сгрудился в своем обмундировании, я заметил странный ассортимент - нео-хиппи, самозваные друиды последних дней в белых плащах, готы в черном, новобранцы всех убеждений, татуированные байкеры, хамские пьяные «вагончики» такого рода, которые дали английскому футболу дурную славу, наряду с пригородными семьями с маленькими детьми и пожилыми парами. В течение многих часов люди играли на барабанах, цитрах, рожках и диджериду; обнял камни, закрыл глаза в блаженном трансе; целовались друг с другом, когда они стояли внутри трилитонов (как называются сборки стоек и перемычек); и танцевал на лежачих валунах. Были наркотики, питье и немного наготы, но наступил мрачный, туманный рассвет, и ни один человек не был арестован. Празднователи даже подняли свой мусор.

Независимо от того, сколько мумбо-джамбо проецируется на Стоунхендж, интенсивность чувств моих собратьев свидетельствует о стойкой силе, которую суровое каменное кольцо оказывает на человеческие души. В настоящее время миллион посетителей в год проходят по обозначенной тропе прямо за каменным кругом, восхищаясь трилитонами. Несмотря на столетие серьезной археологии, у нас все еще есть только самые туманные идеи о том, почему и как был построен Стоунхендж.

Со времени вторжения Цезаря на Британские острова в 54 г. до н.э., который привел к грамотности в стране, до 1130-х годов н.э. Стоунхендж странным образом не упоминался в письменной форме. Тем не менее, когда Джеффри из Монмута описал свою новаторскую « Историю британских королей» около 1136 года, он решил точно знать, как возник каменный круг. Сначала он стоял «в самых отдаленных пределах Африки, - писал он, - до тех пор, пока раса причудливых гигантов не перенесла его на гору Киллараус в Ирландии». Затем, в 480 году, камни были перенесены в Англию.

На протяжении веков британские комментаторы по-разному приписывали памятник римлянам, датчанам, финикийцам, друидам или обитателям Атлантиды - почти всем, кроме самих коренных британцев. Еще в 1960 году Ричард Аткинсон, тогдашний ведущий эксперт по Стоунхенджу, страстно утверждал, что микенский или минойский архитектор должен был направлять местных строителей. А в 1966 году Джеральд Хокинс в « Стоунхендж декодировал» утверждал, что мегалиты составили сложную обсерваторию, в которой камни служили для регистрации солнцестояний и равноденствий и даже для предсказания лунных затмений. Книга была чрезвычайно популярна, но выводы Хокинса были в основном опровергнуты.

Именно то, как люди, не имеющие ни металла, ни колеса, были способны добывать, одевать, перевозить и возводить огромные камни, было предметом интенсивных дискуссий на протяжении веков, хотя экспериментальный проект по археологии в 1994 году доказал, что при искусном использовании саней рельсы, веревки, пандусы, поворотные блоки и «наклонные камни» - всего 100 человек понадобилось бы для перемещения и подъема 40-тонных стоек Стоунхенджа.

Для всего его непостижимого величия было бы ошибкой рассматривать Стоунхендж как единственный в своем роде - аномальный храм, непостижимо возведенный на безлесной пустоши посреди ниоткуда. По всей Западной Европе неолитические (примерно 4000-2000 гг. До н.э.) строили поразительно сложные памятники: не только каменные круги, но и огромные земляные сооружения, содержащие каменные гробницы для мертвых. В одной только Британии насчитывается несколько десятков тысяч древних памятников, каждый из которых имеет свой уникальный штамп, свои уникальные тайны.

В двадцати милях к северу от Стоунхенджа стоит памятник, столь же загадочный, как и его более известный соперник, и из-за его размера, возможно, более важного. Эвбери, которая датируется примерно 2600–2400 годами до н.э., на первый взгляд не бросается в глаза, как Стоунхендж. Город, который впервые возник около 600 года, растянулся на нем, и через него проходит асфальтированная дорога.

И все же величие Авебери медленно раскрывает себя. Более тысячи футов в диаметре и состоит из нескольких сотен камней, это самый большой доисторический каменный круг в мире. Те камни, которые стоят сегодня, не одеты и не квадратные, как столбы Стоунхенджа. Вместо этого они отражают всю неустойчивую, комковатую славу природы. Однако самой удивительной особенностью Эйвбери является круглая канава, которая окружает камни, 25 футов в глубину и 60 футов в ширину. Археологи подозревают, что основным инструментом, используемым для рытья огромного рва, был рога благородного оленя.

«[1] Он настолько превосходит по величине столь известный Стоунхендж, что и собор, который ведет приходскую церковь», - писал Джон Обри, антиквар 17-го века, наиболее известный своей сплетней « Краткие жизни» . Эйвбери никогда не был должным образом раскопан. Его главный исследователь 20-го века, археолог-любитель по имени Александр Кейллер (разбогатевший от мармелада, носящего фамилию), «восстановил» его в 1920-х годах до удивительного состояния, в котором он томится сегодня. Он положил бетонный постамент в землю, где у него были основания полагать, что когда-то стоял исчезнувший камень.

Были ли Эйвбери и Стоунхендж какие-то храмы? Определило ли кольцо камней и выровненный канаву сакральное внутреннее пространство или место посвящения? Или они создали пространство для исключения неверующих? Были ли "изгороди" - термин стал означать круглые земляные сооружения с рвом внутри - здания, или они вместо этого выглядели как колонные сооружения без крыши? Другой вопрос, почему равнина Солсбери была таким важным местом. Вопросы ждут ответов.

За пределами Эвбери и Стоунхенджа регион изобилует доисторическими памятниками. Только в графстве Уилтшир насчитывается 2300 курганов - линейных гробниц, покрытых земляными насыпями. Длинный курган Западного Кеннета находится в миле от кольца Эйвбери. Археологи копались в нем еще в 1859 году, и снова в 1950-х годах. То, что они обнаружили, было изящно построенная гробница в форме длинного прохода, выходящего на маленькие боковые камеры. Большие сарсеновые камни, посаженные в вертикальном положении, определяли пространство могилы, с такими же тяжелыми камнями, установленными как кровля. В камерах лежали не просто скелеты, а любопытные, отсортированные скопления человеческих костей.

Еще более замечательный памятник возле Эйвбери - холм Силбери, высотой 130 футов, самый большой рукотворный курган в Европе, который долгое время считался скрытым сокровищем. До сих пор в ходе раскопок на холме не удалось найти ни одной человеческой кости, а тем более ни одного сокровища. Вместо этого шахты и туннели копателей выявили сложный набор вложенных, укрепленных стен из обломков мела и валунов. Является ли Силбери Хилл беспомощной пирамидой, предназначенной для того, чтобы поднять поклоняющихся к божеству в небе? Каким бы ни было его назначение, нельзя игнорировать труд, требующийся для его строительства: по одной оценке, четыре миллиона человеко-часов или труд от 300 до 400 человек в течение пяти лет - гораздо больше, чем нужно для строительства Стоунхенджа и Эйвбери вместе взятых.

Из Уилтшира я направился к самым впечатляющим массивам неолитических памятников в Британии на отдаленных богатых песчаником Оркнейских островах у шотландского побережья. На узком перешейке между двумя значительными озерами, попавшими в центр главного острова, называемого материком, скрываются остатки двух больших каменных кругов - колец Бродгара и Стеннесса. Какими бы разрушенными они ни были (только четыре из монолитов Стеннесса - большие одиночные камни - все еще стоят), я нашел эти два памятника самыми призрачными из всех - отчасти благодаря их расположению, в укрытой чаше в центре плетущего ветра архипелаг, окруженный волнистыми озерами, и отчасти из-за парящей тонкости самых высоких камней. Ни одно из колец не было полностью выкопано, но оба предшествовали камням Стоунхенджа.

Кольцо Бродгара, одно из самых ярких массивов неолитических памятников в Британии, находится на Оркнейских островах у побережья Шотландии. Датируемые примерно 2500 г. до н.э., камни кольца образуют идеальный круг диаметром 340 футов. (Самый высокий из сохранившихся камней имеет высоту 14 футов.) Ров, окружающий кольцо, вырытый из коренной породы, имеет ширину 33 фута и глубину 11 футов. Археолог Колин Ренфрю, который частично раскопал участок в 1973 году, считает, что для рытья канавы понадобилось бы 80 000 человеко-часов. (Макдуф Эвертон) Midhowe Broch: Оркнейские острова, Шотландия (Макдуфф Эвертон) Стоунхендж, самый полный из всех каменных кругов Англии, привлекал поклонников и посетителей на протяжении четырех тысячелетий. Несмотря на тщательное изучение, его происхождение и цель остаются загадкой. В начале 1980-х гуляки осквернили камни, заставив правительство в 1985 году запретить большие группы. Но в 2000 году Стоунхендж и его фестивали были открыты для публики, которая вела себя лучше. (Макдуф Эвертон) В 1850 году сильный шторм сорвал траву и песок с массивной дюны, известной как Скара-Бре на Оркнейских островах, обнажив руины неолитических жилищ. Скара Брэ, ныне также название этого места, считается одной из старейших неолитических деревень в Шотландии и лучше всего сохранившейся в Северной Европе. В его «домиках» можно найти оригинальные каменные платформы, столы и очаги. Туннельные проходы между комнатами аналогичны проходам в гробницах древней деревни. (Макдуф Эвертон)

В полумиле к востоку от Стеннесса с ровного пастбища вокруг него поднимается ровный травяной курган. Сорняки и лютики покрывают Мэйс Хоу, лучшую каменную гробницу в Британии. Я ползал на руках и коленях на 30 футов через мягко наклоненный туннель, выложенный массивными плитами, изящно одетыми и подогнанными, что ведет к самой могиле. Затем я встал во внутреннем святилище, достаточно просторном, на площади 15 футов и 15 футов в высоту, чтобы провести собрание небольшого города. Стены построены из местного каменного камня, выложенного мастером. Согласно легенде, именно через крышу в 1153 году группа викингов, ищущих убежища во время сильного шторма, ворвалась в Мэйс Хоу. Когда они простаивали в сырой комнате, на стенах высекли норвежцы. Эти хорошо сохранившиеся граффити составляют самую большую коллекцию норвежских рун, когда-либо найденных.

Мэйс Хоу, хотя она и великолепна, далеко не уникальна. На самом деле, 86 камерных гробниц, в основном не раскопанных, были обнаружены на Оркнейских островах. Из тех, которые были раскопаны, возникает загадочный сценарий: представьте себе таблицу, в которой вскоре после смерти тело преднамеренно изнашивается - либо от воздействия хищников (как в погребении на тибетском небе), либо, возможно, от священников, использующих ножи для вырезания мяса из кости. Затем скелет разобщают - разбивают на отдельные кости. Они смешаны с костями других мертвых, отсортированы в соответствии с какой-то утраченной формулой и заложены в тайных мерах внутри каменной гробницы, где священники могли совершать ритуальные церемонии. На земле в боковой камере гробницы Ноу-Ярсо на острове Русе первые копатели обнаружили 17 черепов с убранными челюстями, расположенными лицом к центру камеры.

Я спросил Дэвида Майлза, главного археолога «Английского наследия», правительственного агентства, отвечающего за охрану археологических памятников Англии, для какой цели могла бы послужить такая процедура. «Поклонение предкам», - размышлял он. «Отдельный человек был не так важен. Идея коллективного предка была. Мертвые воскрешены - возможно, сама плоть считалась опасной или злой. Затем тщательно отобранные коллекции костей используются в церемониях».

Оркни также может похвастаться одной из наиболее хорошо сохранившихся неолитических деревень, когда-либо найденных в Британии, Скарой Брэ, которая была впервые обнаружена сильным штормом в 1850 году. Сегодня посетитель может блуждать по тропинкам, не вторгаясь в сами «дома», которые лежат под открытым небом. Самым удивительным аспектом этих местожительства является то, что даже мебель стоит на месте - каменные комоды, очаги, платформы для кроватей и табуретки, все расположено в едином образце в каждом доме. Сначала дома чувствуют себя уютно. Затем я заметил ползущие между ними секретные камеры в Доме 1, в которые можно было попасть, только заползая под комодом, через отверстия в барах возле дверных проемов, чтобы запереть дома против злоумышленников и глазки, чтобы шпионить за посторонними. Напряжение недоверия, кажется, встроено в саму архитектуру Скара Бре. Более того, как отмечают эксперты, дома жителей неолита поразительно отражают их могилы.

В то же время, когда археологи остаются сбитыми с толку некоторыми из самых основных вопросов о неолитической культуре - от языка, на котором ее люди говорили, до двигателя, который управлял экономикой, - они извлекли удивительно богатое понимание повседневной жизни из гробниц Оркни. Мы знаем, что взрослые этого периода были не намного ниже, чем сегодня, мужчины в среднем 5 футов 7 дюймов, женщины 5 футов 3 1/2 дюйма. Они были мускулистыми, но склонны к переломам; их зубы были на удивление свободны от кариеса, но размолоты от песка в пище. Продолжительность жизни составила около 35 лет. Возможно, каждый третий младенец умер при родах.

Была ли тогда неолитическая жизнь мерзкой, жестокой и короткой? Во многом, конечно; но нехватка укреплений и оружия, найденная в археологических отчетах, позволяет предположить, что эпоха была относительно мирной. Возможно даже, что строительство огромных памятников предкам было связующим звеном между обществом.

Четыре года назад в Норфолке, графстве, которое, словно толстая лапа, врезалось в Северное море в 120 милях к северо-востоку от Лондона, местный пляжный торговец Джон Лоример наткнулся на одну из величайших доисторических находок века - и произвел фурор. Прогуливаясь по пляжу возле Ханстантона, Лоример заметил огромный перевернутый ствол дерева, растущий из песка, на полпути между отметкой прилива и отлива. Затем в 25 футах от пня он поднял металлический предмет. Лоример, самоучка-антиквар, предположил, что нашел голову топора бронзового века. Археолог доказал его правоту, датируя его 1600-1400 гг. До н.э. Несколько месяцев спустя Лоример заметил, что у перевернутого ствола дерева была компания: три столба торчали из песка на несколько дюймов. При последующих посещениях он обнаружил больше постов и вскоре узнал, что они выложены по кругу со стволом дерева в центре.

Лоример обнаружил, что пресса вскоре окрестила Сихенге. Ученые из Норфолкского археологического и экологического отдела в Норвиче, первые археологи, посетившие это место, сразу поняли, что круг постов был древним и важным. Но именно это их озадачило. Еще в 1925 году в воздухе были обнаружены признаки того, что живые изгороди из дерева, которые сегодня полностью исчезли, были обнаружены в почве с помощью кольцевых отверстий. (Сам Стоунхендж, как позже пришли к выводу эксперты, был изготовлен из дерева за тысячу лет до того, как были подняты каменные трилитоны.) Однако никогда ранее не было найдено каких-либо оригинальных пиломатериалов. Сиенхендж был тем редчайшим из вещей - кажущейся деревянной изгородью с неповрежденным деревом, чудесным образом сохранившимся под глубоким слоем торфа, который лежал над ним. Дендрохронолог вырезал клин из центрального перевернутого дуба и, используя самые передовые методы радиоуглеродного датирования, придумал дату, которая является потрясающе точной - центральный дуб и столбики были срублены в 2049 году до нашей эры.

Оценивая участок в 1998 году, команда Norwich определила, что Seahenge находился в непосредственной опасности из-за эрозии защитного торфа. Хотя политика «Английского наследия» состоит в том, чтобы оставлять артефакты там, где они были обнаружены, неотложность предполагаемой угрозы привела к решению удалить древесину. Но когда археологи приготовились сделать это в мае 1999 года, весь ад вырвался на свободу. Некоторые из тех же Новых Агеров и неодруидов, которые праздновали солнцестояние со мной в Стоунхендже, стекались к пляжу Сиенхенджа, решив заблокировать раскопки. К ним присоединились местные жители, которые также считали, что пиломатериалы следует оставить на месте. «Было много словесных оскорблений», - вспоминает Мейси Тейлор, специалист по заболоченным археологическим объектам. «Молодые археологи взяли на себя худшее из этого. У нас были письма с ненавистью и даже угрозы смертью. В конце концов мы должны были получить защиту полиции». В конечном итоге раскопки пошли вперед. Постепенно, когда каждый прилив приносил с собой грязь и песок, команда во главе с археологом Марком Бреннандом сделала несколько интересных открытий. Топоры бронзового века (или женщины) вырезали прорези в стволе гигантского пня дуба, что, скорее всего, не позволило ему поскользнуться при маневрировании с помощью веревки. Действительно, фрагменты веревки, невероятно все еще на месте, оказались оплетены жимолостью; ничего подобного им никогда не было найдено. Что касается эллипса пиломатериалов, от 15 до 18 футов в поперечнике, то он оказался вовсе не изгородью. Не было никаких следов окружающей канавы, и пиломатериалы стояли плотно друг к другу, как частокол, без видимого дверного проема. (Бреннанд считает, что один раздвоенный пост мог послужить входом; посвященным пришлось бы карабкаться через раздвоенный V, чтобы проникнуть внутрь.) Наконец, в августе 1999 года последний пост был вынут из песка. Каждую древесину доставляли военными носилками в трейлер и доставляли в лабораторию Флаг-Фен в Питерборо, где все 55 из них были погружены в резервуары для хранения, заполненные постоянно движущейся водой.

Археолог Мэйси Тейлор провела для меня экскурсию по объекту «Флаг Фен», который открыт для публики. Изящно она подняла одно шестифутовое бревно из воды и держала его для моего прочтения. Меня сразу поразили метки топора, которые его подстригли - первое свидетельство использования инструмента, когда-либо найденное в Британии. «То маленькое деревообработка Бронзового века, которое мы когда-либо видели, демонстрирует удивительную утонченность», - сказал Тейлор. Используя самые современные методы лазерного сканирования, эксперты определили «отпечатки пальцев» примерно 38 различных осей, которые, как ни странно, использовались для обрезки пиломатериалов Сихенджа.

Тейлор пригласил меня прикоснуться к бревну. Это было похоже на приготовленный гриб. «Вы можете вынуть его ногтем», - сказала она, положив его обратно в воду. После того, как пиломатериалы были изучены, они будут опрыскиваться химикатами-фиксаторами.

Между тем, открытие Seahenge подчеркивает идею о том, что при всей неизменности каменных памятников, одинаково великолепные памятники, созданные из дерева, когда-то распространялись из одного конца Британии в другой: деревянные гробницы, деревянные круги, стоячие пиломатериалы, вырезанные с замысловатыми узорами. все исчезло, кроме их пустых постов.

Спустя почти год после того, как Тейлор и ее группа раскопали Сиенхендж, я поехал на побережье Норфолка, чтобы поговорить с местными жителями о раскопках. «Я играл на этом пляже, когда мне было 8 или 9 лет, сейчас мне 68», - сказал мне отставной строитель и рыбак Джеффри Нидхем между глотками пива в пабе Уайтхорс в Холме, рядом с морем. «Насколько я помню, этот большой дубовый пень торчал. Они должны были оставить его. Песчаные пески покрыли бы его. Он приходил и уходил, как всегда». Нидхэм показал мне открытку Сиенге, сделанную по фотографии, сделанной его сестрой Венди Джордж, и сказал, что многие из протестующих до сих пор носят с собой, как талисман. Вернувшись в Лондон, я рассказал Дэвиду Майлсу из English Heritage о моем разговоре в пабе. Майлз сказал, что считает маловероятным, что Нидхэм мог видеть пень дуба в детстве; пиломатериалы были выставлены только несколько лет назад. (По всей вероятности, Сихендж был построен на некотором расстоянии внутри страны. Четыре тысячи лет разрушающихся, разбивающихся волн привели побережье к памятнику.)

«Я вижу это как священное пространство», продолжил Майлз. «Существуют антропологические параллели, в которых перевернутое дерево служит каналом в подземный мир и небеса. Говорят, что деревья, взорванные молнией, были« выбраны богами ». Майлз посмотрел на открытку и улыбнулся печальной улыбкой, присущей археологам, сталкивающимся с загадками прошлого. «Но, конечно, мы действительно не знаем.

Роман с камнями