Ричард Коннифф является автором не только неисчислимых смитсоновских статей (он пишет для журнала с 1982 года), но также и девяти книг. Его последний «Искатели видов: герои, дураки и безумное стремление к жизни на Земле» рассказывает об истоках современной естествознания еще в 18 веке. В то время, когда слово «ученый» не было придумано, лихорадка для новых животных и растений охватила Европу и отправила десятки сумасшедших любителей в самые чужие места на планете в поисках образцов. Мы убедили Конниффа рассказать о его попытках повторить их шаги.
Во-первых, дайте нам некоторый контекст: что вызвало этот прилив видов?
Это был великий век открытий, военно-морские экспедиции направлялись по всему миру из Европы, чтобы увидеть, что это за мир, а натуралисты почти всегда были частью команды, обычно вдвое больше, чем хирурги. Но что действительно заставило искателей видов начать с того, что шведский ботаник по имени Линней изобрел систему научной классификации. До Линнея люди называли один и тот же вид дюжиной разных имен, в зависимости от того, где они жили. Но после Линнея было только одно имя - и тот простой факт, что существовал этот общий язык, вызвал почти восторженный отклик.
Искатели видов, о которых вы пишете, вряд ли могли отправиться в лабораторном халате и карманном защитнике. Что позволило им составить и, по сути, собрать базу данных для всей естествознания?
Они не были квалифицированы в каком-либо смысле, который мы бы узнали. Они ходили в детстве и собирали жуков, птиц или что-то еще просто из любопытства, но все были любителями. Это касается даже Чарльза Дарвина. Для этого потребовался энтузиазм и способность учиться на работе, в полевых условиях, часто подвергаясь значительному риску своей жизни. Мэри Кингсли, одна из редких женщин-искательниц, развила свое понимание африканского леса до такой степени, что старый охотник из племени Клык сказал ей: «Ах, понимаешь». Такого рода видения были такими, какими они были после.
У них не было много этического кодекса, не так ли?
Нет, и на самом деле они сделали то, что мы нашли бы ужасным. Некоторые из них особенно интересовались человеческими черепами. У меня есть письмо из музея в Филадельфии миссионеру в Западной Африке, в котором было сказано: «Ну и дела, если бы вы отправили нам полбочки черепов местного населения, это помогло бы нам. «Это был оптовый сбор не только образцов животных, но и людей. К великому коллекционеру Полу дю Шайю подошел африканец, который сказал, что вскоре у него может быть череп; Как только дю Шайю понял, что череп принадлежит еще живому человеку, он прекратил разговор из страха, что может быть подстрекательством к убийству.
Одним из великих персонажей в истории исследования был врач и анатом по имени Джон Хантер. Он был одним из ведущих хирургов дня в Лондоне, и он был отличным рынком для «воскрешенных» - грабителей могил. Но ему нужны были трупы, чтобы выполнять свою работу и учить своих учеников. Его дом на Лестер-сквер стал образцом для дома доктора Джекила и мистера Хайда . Он лечил пациентов в передних комнатах, а сзади у него был подъемный мост, позволяющий доставлять трупы. Но его работа в основном основала область сравнительной анатомии, а также современной хирургии.
Здесь они были в дни до грантов и стипендий. Как они финансировали свои исследовательские поездки?
У многих из них были семейные деньги. У некоторых из них не было денег, но они собирали образцы и продавали их коллекционерам дома. Это была невероятно тяжелая жизнь. Но в конце 19-го века многие очень богатые люди были вовлечены в это волнение по видам. Одним из них был Уолтер Ротшильд, наследник банковского состояния. Он был 6 футов 3 и весил 300 фунтов, и он был социально неумелый, но он был абсолютно решительным. Он держал в поле 400 коллекционеров одновременно. Когда он понял, что моряки едят галапагосских черепах, он нанял кого-то, чтобы он отправился на один из островов и забрал все до последнего. Он купил остров в Индийском океане, чтобы сохранить большинство из них, и привез его обратно в свой дом в Тринге, к северу от Лондона, в странное и красивое место, которое вы все еще можете посетить. Но он собрал коллекцию, имеющую огромную научную ценность: когда ученые хотят узнать о разнообразии птиц на Галапагосских островах, им нужно отправиться не только на острова, но и в его коллекцию, которая сейчас находится в Американском музее естественной природы. История в Нью-Йорке.
Преданность этих людей впечатляет, а порой и душераздирающа. Когда вы испытываете какое-то несчастье в офисе, скажем, когда теряете работу из-за неисправного жесткого диска, вы когда-нибудь говорите себе: «Эй, по крайней мере, я не [Георг Эберхард] Румфиус»?
Я делаю. Румфиус делал удивительные вещи, но у него была ужасная жизнь. Он был одним из первых искателей видов в конце 17-го века, и он посвятил изучению тропической биологии после того, как Голландская Ост-Индская компания отправила его в Индонезию, а затем на остров Амбон. Он женился на амбонецке и начал писать книги по его образцам с ее помощью. А потом, в возрасте 42 лет, его внезапно ослепили, и он должен был полагаться на то, что его жена и дочь описывают то, что он не мог видеть. А затем его жена и дочь погибли в результате землетрясения, а его рисунки были уничтожены в результате пожара. И затем - после того, как он упорствовал в течение 30 лет, написав многотомную книгу под названием « Амбонское растение» - корабль, на котором он отправил первую половину рукописи в Амстердам, затонул. Травник сохранился в единственном экземпляре, который губернатор Амбона сделал для личного пользования. Румфиус снова пошел на работу, но когда полная рукопись наконец добралась до Амстердама, Голландская Ост-Индская компания не разрешила ее опубликовать, опасаясь, что информация в ней поможет конкуренции. Таким образом, он умер неопубликованным и невоспетым. Спустя более 300 лет издательство Йельского университета выпустило первое англоязычное издание Herbal в марте 2011 года.
Но несмотря на имперское высокомерие и этику Дикого Запада, искатели как группа совершили нечто монументальное. Сколько видов они привезли и описали?
Когда впервые появилась система Линнея, было всего 4000 известных видов. К концу 19-го века число насчитывало более 400 000 человек. А сейчас у нас до двух миллионов. Сам Линней послал 19 своих учеников в мир, и 9 из них умерли. То, что они делали, было более рискованным, чем быть космонавтом - у нас не было команды поддержки, ни радио, ни GPS. Была малярия, желтая лихорадка, дизентерия. Из-за искателей мы знаем причины тех и других заболеваний и можем их контролировать.
Таким образом, искатели открыли путь к глубокому пониманию мира. Но у их собратьев-европейцев, похоже, были небольшие проблемы концептуально с гориллой.
Странно то, что горилла не была обнаружена до 1847 года. Западные жители путешествовали в Африку в течение четырех веков и каким-то образом пропустили самого крупного примата на земле. Поэтому, когда они стали известны Западу, люди не жили с другими приматами, не видели их в зоопарках. И после публикации Дарвина люди делали все возможное, чтобы отрицать связь между людьми и гориллами - частично отклоняя эту связь с другими людьми, которых они считали низшими. И они использовали это, чтобы оправдать рабство и политическое угнетение. Например, в одном британском политическом мультфильме ирландских националистов превратили в «мистера О'Рангутанг »и« Мистер Г. О'Рилла.
И что это говорит вам о человеческой природе?
Ну, когда люди просят меня назвать самое странное существо, о котором я когда-либо писал, я должен сказать, что это люди. У нас тогда были заблуждения, и у нас все еще есть заблуждения.
