Ричард Коннифф профессионально пишет с 1969 года, а для Смитсоновского журнала - с 1982 года. В то время он намеренно пересекался с гепардами, леопардами, щелкающими черепахами, белыми птицами, колибри, дикими собаками, муравьями, медузами, пауками и множеством других животных. плюс люди, которые их изучают, и все ради объяснения того, как устроен мир природы. Он получил Национальную премию журнала и стипендию Гуггенхайма, среди прочих наград. С публикацией последнего сборника его работы, « Плавание с пираньями во время кормления: моя жизнь, делая глупые вещи с животными», мы убедили его немного зайти внутрь и ответить на несколько вопросов.
Вы выросли в бетонных джунглях северного Нью-Джерси. Как вы закончили зарабатывать на жизнь написанием о дикой природе?
Ну, я никогда не был одним из тех детей, которые приходили домой с лягушками в карманах. Я начал писать об этом, когда мне было около 20 лет, и журнал попросил меня написать статью о так называемой птице штата Нью-Джерси, комаре солончака. И мне просто стало интересно, как они подкрадываются к нам и ко всем другим приспособлениям, которые они используют для того, чтобы сосать нашу кровь. Именно это задание заинтересовало меня биологией. Я даже не посещал ту часть моего университетского городка, которая была известна как Science Hill; В итоге я получил свое научное образование на работе. Но хорошо то, что когда я беру интервью у ученых, я могу честно задавать глупые вопросы и получать ответы, которые могут понять нормальные люди.
Вы написали, что восхищаетесь щелкающими черепахами, потому что они «не обнимаются в культуре, решившей сделать всех животных милыми». Как вы пишете о диком мире, не поддавшись этой культурной силе?
Во-первых, очень сложно сделать симпатичную черепашку. Давайте поговорим о колибри, которую многие люди считают своего рода единорогом на крыльях, со всей сладостью и светом. Когда я вышел и поговорил с людьми, которые изучают колибри, они все говорили о них как о подлых, подлых. У них невероятно высокий метаболизм, когда их сердце бьется со скоростью около 1200 ударов в минуту, и поэтому им приходится тратить все свое время на поиск пищи, необходимой для поддержания этого уровня активности. Это было бы похоже на то, что мы пытаемся найти 171 фунт гамбургера каждый день, что, несомненно, заставит меня взбеситься. Уловка для меня состоит в том, чтобы узнать, как на самом деле живут животные. Например, у меня была проблема с гепардами, потому что они такие гладкие и красивые. Но я встретил исследователя, который провел с ними много времени, и она сказала мне, что не имеет значения, окажется ли животное более свирепым, чем вы думали, или более нежным, чем вы думали; важно то, как на самом деле живет животное. Потому что чем лучше мы это понимаем, тем лучше для животных.
У вас есть подарок для метафоры. В своей статье «Король боли» (король был парнем, который разработал индекс для измерения количества укусов насекомых), вы писали, что пойманное в ловушку насекомое похоже на Риз Уизерспун в каком-то голливудском фильме с каперсами: «Она не может сделать любой реальный вред. Но она может держать зажженную спичку в пожарном извещателе ». Это полезно для иллюстрации идеи о том, что яд жука служит жукам, обманывая хищников в чрезмерной реакции. Но когда ты пишешь, как тяжело тебе работать, чтобы не дать антропоморфизировать животных, о которых ты пишешь?
Я должен сказать, что я антропоморфизирую; Буквально на днях я наблюдал, как ястреб рвет свою добычу, и я написал, что это напомнило мне, как Джулия Чайлд готовила гамбургер. Но я делаю это, потому что это помогает людям общаться с животными, о которых я пишу, - я веду людей с антропоморфизацией, но когда они внутри, я пытаюсь заставить их видеть мир глазами животных. Это конечная цель.
Журналистика по естественной истории в значительной степени рассказывает о людях, изучающих животных, и о самих животных. Описывая мышление некоторых исследователей-гепардов, наблюдающих за тельцом-антилопой-гну на равнине Серенгети, вы пишете: «Никто здесь не болеет за Бэмби, кроме как за тартар Бамби». Из всех исследователей, с которыми вы сталкивались, вы заметили какой-либо объединяющий эксцентричность ? Или они индивидуально эксцентричны?
Там много индивидуального эксцентричности. С другой стороны, любопытно, что некоторые из них в книге, кажется, называют своих животных в честь односолодового виски, поэтому там что-то происходит. Как группа, они, кажется, специализируются на том, чтобы сидеть сложа руки, откладывая свои предположения и наблюдая за тем, что на самом деле делают животные. А это значит, что они видят новые вещи, которые мы не можем себе представить. Мой любимый биолог такого рода - парень по имени Билл Эберхард, который изучает пауков. Большинство людей не будут смотреть на паутину дважды, но он будет смотреть на одну сотню раз. Он обнаружил разновидность паука, который производит феромон, чтобы заманить особый вид мужской моли, и когда он приближается, паук запускает этот клейкий шарик из шелковой нити, втягивает и съедает моль. Эберхард назвал этот вид dizzydeani в честь бейсбольного кувшина. Он показал мне дюжину вещей, которые были одинаково странными, когда я путешествовал с ним по Коста-Рике.
Очевидно, что многие люди уделяют большое внимание изменению климата и другим вызывающим беспокойство экологическим событиям, и, тем не менее, как вы отмечаете, исследователи, похоже, все время открывают новые виды. Как вы примиряете такие явно противоречивые явления?
Ну, одна из причин, по которой мы продолжаем открывать новые виды, заключается в том, что мы проходим дороги в места, в которых мы никогда не были. Однажды я был в тропическом лесу в Эквадоре, рассказывая историю для Смитсоновского журнала, когда поваленное дерево подошло так близко к биологу, с которым я работал, что его чуть не убили. С того дерева он взял орхидею, которую никогда раньше не видел - образец, который был бы по-настоящему захватывающим, если бы не образец из среды обитания, который исчезнет к концу недели. Так что поиск новых видов не обязательно хорошая новость. Одна вещь, которую я пытаюсь сделать, - это поддерживать веселье и вовлекать людей в позитивное русло, потому что как только вы увидите, как это странно и замечательно, вы не захотите его потерять.
Из всех животных, о которых вы написали, с какими из них вы бы хотели больше всего жить?
Дикие собаки. Мне очень понравились африканские дикие собаки, живущие в дельте Окаванго в Ботсване. Эти собаки очень тесно связаны с другими членами своей группы, и они бегают по прекрасной сельской местности и гоняются за фаст-фудом в форме импал. Казалось, они просто жили очень хорошо. К сожалению, они почти вымерли. Но, может быть, если мы уделим больше внимания, они выживут.
