ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОРИЧЕСКОЙ ВЕХЕ САМУЭЛЯ ЭЛИОТА МОРИСОНА | ИСТОРИЯ | СМИТСОНОВСКИЙ - СТАТЬИ, ПРИСУТСТВИЕ ДУХА, ИСТОРИЯ, ИСТОРИЯ США

23 марта 1942 года историк Сэмюэль Элиот Морисон обратился к своему другу президенту Франклину Рузвельту с письмом, чтобы предложить себя в качестве «морского историографа», чтобы вести хронику деятельности ВМС США во Второй мировой войне. «Чтобы сделать это правильно, - сказал он Рузвельту, - я должен иметь живую, интимную связь с военно-морским флотом флагман Белло . Историческая работа в кресле после того, как мир будет заключен, не сработает ». До того, как вышел апрель, Морисон встречался с представителями ВМФ, чтобы принять комиссию в качестве лейтенанта-командира и обсудить вопрос о материально-техническом обеспечении его охватывающего весь мир назначения.

Связанный контент

С чем действительно боролись луддиты?
Реабилитация Клеопатры
Компас спасает экипаж
В оружии за лето со-Эд Плеб

В июле этого года он сел на эсминец и вторгся в холодные волны Атлантики, чтобы засвидетельствовать войну против подводных лодок Германии. За десять лет на десяти других кораблях Морисон накопил опыт очевидца, который поддержал его 15-томную « Историю морских операций США во Второй мировой войне» . Серия, опубликованная между 1947 и 1962 годами, была не только исчерпывающим отчетом о проекции ВМФ власти над двумя океанами, но и классикой исторической литературы, которая является окончательной трактовкой его предмета. И теперь, когда издательство Военно-морского института переиздает сериал, а этой весной будут изданы тома с 7 по 9, шедевр Морисона стоит рассмотреть как урок о том, как история может иметь как стипендию, так и популярность, и почему работы такого масштаба почти никогда не публикуется больше.

Морисон (1887–1976) был одним из выдающихся историков своего поколения - среди его многочисленных наград были две премии Бэнкрофта и два Пулицера, но он беспокоился о том, кто читает историю и почему. «Когда Джон Ситизен испытывает желание читать историю, он обращается к романам Кеннета Робертса или Маргарет Митчелл, а не к историям профессора или Доктора», - посетовал он в своей брошюре 1946 года «История как литературное искусство: Обращение к молодым историкам ». По мнению Морисона, академические историки должны были винить только самих себя:« Они забыли, что существует искусство написания истории ». Для Морисона хорошее письмо требовало глубокой жизни.

Он вырос на бостонском холме Бикон-Хилл, в доме из красного кирпича, чья каминная доска пришла из гостиной Даниэля Вебстера. В 1904 году, в возрасте 17 лет, он пересек реку Чарльз, чтобы посещать Гарвард, который станет точкой опоры его академической жизни, пока он не ушел на пенсию в 1955 году. Но он выполнил свою самую важную работу далеко от Кембриджа.

Чтобы исследовать биографию Христофора Колумба, Морисон провел пять месяцев на борту трехмачтового парусного корабля, прослеживая маршруты исследователя в 10 000 миль через Атлантику и Карибский бассейн. Получившаяся в результате книга « Адмирал океанского моря: жизнь Христофора Колумба» (1942) сделала имя Морисона ученым, который не хотел останавливаться в архивах. Это также дало ему старт. «Эта книга Колумба ... встретила меня повсюду у моряков», - сказал он однажды. «Это принесло мне больше пользы, чем морская комиссия. Колумб был моим паспортом.

Когда Морисон посетил военно-морской департамент в 1942 году, чтобы обсудить свое намерение написать о его действиях во время войны, адмирал Эрнест Дж. Кинг, главнокомандующий американским флотом, «выглядел унылым, зимним», вспоминал Морисон в 1960 году. одержимый тайной, Кинг смотрел на любого, кто, как предполагалось, писал о своем дорогом флоте глазами буравчика. Затем, вспомнил Морисон, пришла вспышка признания: Кинг сказал: «О, ты тот парень». Морисон уже был в пути, имея доступ ко всему персоналу ВМФ, записям, кораблям и объектам. Там не было никаких ограничений на то, что он мог написать. Флот подпишет контракт на серию с Литтлом Брауном, но история будет Морисоном, а не «официальной».

Таким образом, Морисон погрузился в войну, пересекая Атлантику на борту эсминца USS Buck . Позже он будет жаловаться, что «целое поколение прошло без производства действительно великих произведений по американской истории. Множество хороших книг, ценных книг, новых интерпретаций и исследований прошлого; но ни один с огнем в глазах, ни один, чтобы заставить молодого человека хотеть сражаться за свою страну на войне или жить, чтобы сделать ее лучшей страной в мире ». Такую работу он намеревался выполнить.

Он выстроил свои повествования вокруг ярких визуальных образов и использовал настоящее время, чтобы описать действия, свидетелями которых он стал, например, битву за Коломбангару в июле 1943 года. «Галантное зрелище в этот час», - писал он о боевой эскадрилье США, ведущей к конфронтации. на Соломоновых островах «крейсеры, такие гордые и красивые, с их волнами изогнутого изгиба и пенистыми пробуждениями, эсминцы, толкающиеся и поворачивающиеся, теперь золотые солнцем, теперь темные тени на море; и это великолепный день, с яркими кучевыми облаками под тонким слоем цирруса и голубым звуком Айронботтом в виде залива Мэн ».

Конечно, серьезные истории состоят не только из огня в глазу и мышц в прозе. Морисон, как писал йельский историк Эдмунд С. Морган, обладал «смелостью упрощать». Все историки делают это, заметил Морган, но не всегда с хорошим результатом. «Упростить там, где мало что, - легко», - написал Морган в эссе 1964 года о Морисоне в « Нью-Йорк Таймс» . «Чтобы упростить то, что вы знаете, нужно много подарков другого порядка: необычное проникновение ума и, прежде всего, самообладание».

Смелость Морисона была очевидна в его привычке крепко удерживать читателя в данный момент, а затем парить прочь, чтобы увидеть события с больших высот. Он мог вызвать немедленный ужас битвы, а затем повернуться к контексту, достигающему древности. Меньший писатель мог бы заметить, что битва при заливе Лейте сделала традиционные линии дредноутов с крупными ружьями устаревшими. Морисон пишет: «Когда Миссисипи выпустила свои двенадцать 14-дюймовых орудий в Ямаширо на расстоянии 19 790 ярдов в 0408 25 октября 1944 года, она не только дала этому линкору государственный переворот, но и произнесла похоронный салют в законченную эпоху морской войны. Можно представить себе призраков всех великих адмиралов от Роли до Джеллико, стоящих во внимании, когда Линия битвы ушла в небытие, наряду с греческой фалангой, испанской стеной пикинеров, английским длинным луком и тактикой галер Саламиса и Лепанто «.

Морисон также имел смелость использовать «мы» или «вы» и говорить от имени нации - иногда в одном предложении. («Как ни крути, Битва за Залив Лейте должна быть неотъемлемой частью нашего национального наследия».) Сегодняшние репортеры настороженно относятся к такой позиции, опасаясь, что у них возникнет предвзятость, но Морисон отождествил себя со своими подданными и источники. «Историки в ближайшие годы могут застрелить эту книгу дырявыми, - писал он в предисловии к 1-му тому, - но они никогда не смогут вернуть чувство отчаянной срочности в наших планах и приготовлениях, волнения битвы, ликования над трудная операция, успешно завершенная, из скорби по товарищам по кораблю, которые не дожили до победы ».

Историки сделали свои снимки. Некоторые критики считают его отношение к японцам узким и ксенофобским. По словам HP Willmott, который написал введение в том 3, Морисон действительно рассматривал японцев как «чуть более, чем злобного и беспринципного врага». (Точно так же Морисон и Генри Стил Коммэджер столкнулись с критикой за грубое стереотипирование афроамериканцев в своем учебнике « Рост». Американской Республики .) Морисон также избежал противоречий в первоначальном расследовании Пирл-Харбора, печально известного тем, что командиры козлов отпущения на Гавайях, адмирал муж Э. Киммель и генерал-лейтенант Уолтер Шорт. И он отразил предвзятость в споре о довоенной военно-морской политике, поручив бывшему старшему военно-морскому историку Дадли Ноксу написать введение в сериал; Нокс резко критиковал согласие администрации Хардинга на договоры об ограничении военно-морских вооружений. В своем новом издании Военно-морской институт заменил его статью эссе историка Военно-морской академии Роберта В. Лав-младшего, который называет введение Нокса «уничижительным, фактически неточным искажением американской внешней и военно-морской политики».

В конечном итоге ни одна из этих жалоб не выбьет сериал из пьедестала. Эдмунд Морган назвал это «не просто приключенческой историей, ни просто обработкой соленого аромата, чтобы сделать скучные факты более приемлемыми. Вместо этого это - то, чем должна быть вся великая история и действительно великая литература, комментарий к человеку ».« Комментарий »является подходящим словом, поскольку авторитет Морисона исходил из его готовности отстаивать свое суждение, что, в свою очередь, дало ему связь со своими читателями. Ричард Б. Фрэнк, автор и историк тихоокеанской войны, не видит снижения ценности сериала с течением времени. «Пока вспоминают о Второй мировой войне в море, - говорит он, - Морисон останется пробным камнем».

Сегодня шансы, что любой издатель возьмет на себя риск заказа серии из 15 томов одним автором, невелики. «Издатели не любят брать на себя множество книг, потому что они не думают, что читатели обязуются читать их», - говорит Х.В. Брэндс, историк из Техасского университета. «Самые успешные многотомники произошли, так сказать, случайно, и, как правило, являются биографическими». (Артур Шлезингер-младший, например, «увлекся», - говорит Брэндс, когда написал три тома о ФДР.) время рыночные силы не являются недобрыми к историческим произведениям: хорошая история, основанная на повествовании, публикуется каждый сезон и никогда не была более популярной; такие авторы, как Дэвид МакКаллоу и Дорис Кернс Гудвин, закрепились в списках бестселлеров. Таким образом, состояние рынка только частично объясняет, почему серия Морисона остается единственной. Как сам писатель военно-морской истории и как агент писателей, я вижу еще один, и, возможно, более мощный фактор: оптимальное сближение писателя и субъекта.

Поскольку Морисон обладал интеллектуальной глубиной и литературным талантом, ему также повезло. Когда он плавал на « Баке», ему было 55 лет - достаточно зрелым, чтобы быть уверенным в своих суждениях, но достаточно молодым, чтобы предпринять столь колоссальные усилия (в отличие, скажем, от Уильяма Манчестера, чье слабое здоровье до смерти в 2004 году в возрасте 82 лет обречено на его надежду) завершить трилогию о Уинстоне Черчилле). Его обстоятельства, его таланты и его доступ позволили ему полностью управлять своим предметом.

И что за тема. Как однажды сказал бывший военный корреспондент и редактор New York Times Хэнсон В. Болдуин: «Вторая мировая война - это эпоха человека с Гомером - эпоха, подобная Троянским войнам, о которой нужно читать, изучать, воображать». обширная география и широкие кампании, все это требовало лечения, которое Морисону было позволено. В эпическом масштабе, моральной ясности и личной значимости для американцев, он может превзойти даже американскую революцию и гражданскую войну. В конечном счете, именно поэтому шедевр Морисона, похоже, сужден остаться в одиночестве.

С тех пор более двух поколений наши войны были менее убедительными и более противоречивыми. Им, как правило, не хватает масштабных декораций, характеризующих войны между одинаково вооруженными нациями. Они больше не заключают договоры и парады победы. Но американский опыт во Второй мировой войне все еще вдохновляет читателей. Несколько авторитетных авторов, включая Ричарда Фрэнка, Рика Аткинсона и Иана У. Толла, работают над трилогиями об этой войне. Но только Морисон когда-либо будет, по словам Болдуина, «современным Фукидидом». Подобно великому греческому историку, который вел хронику Пелопоннесской войны из живого свидетельства, Морисон исследовал весь разворачивающийся мир на войне и сделал его своим.

Джеймс Д. Хорнфишер - автор новой истории Второй мировой войны «Адский Нептун: ВМС США на Гуадалканале» .

Сэмюэль Элиот Морисон в 1941 году. (Альфред Эйзенштадт / Time Life Pictures / Getty Images)

Морисон сказал, что хочет уловить «чувство отчаянной срочности». (PhotoQuest / Getty Images)

«Похоронный салют завершенной эре морских войн» - так Морисон смотрел на Битву в заливе Лейте в 1944 году. (ВМС США / Национальный архив / Time Life Pictures / Getty Images)