Тюльпан: история цветка, который сводит мужчин с ума
Анна Паворд
Блумсбери США (издательство Святого Мартина)
«Полагаю, - говорит Анна Паворд, - в мире должен быть один или два человека, которые предпочитают не любить тюльпаны». Однако есть и другие, которые думают о тюльпанах как об обычном и клише - неуловимые массы монохроматического цвета, ярко выплескивающиеся в весеннюю пору, как тесьма на униформе швейцара отеля. Дайте цветку шанс. Под руководством Паворда даже предвзятые критики оценят этот цветок, «цветок, несущий больше политического, социального, экономического, религиозного, интеллектуального и культурного багажа, чем любой другой на земле».
Мания для тюльпанов - финансовая и эстетическая - которая охватила Голландию в 1630-х годах, является лишь небольшой частью этой богато иллюстрированной и удивительно читаемой сказки. Паворд, садовый писатель, который живет в Дорсете, Англия, обсуждает тюльпаны в дикой природе (прародители одомашненных тюльпанов) и описывает причуды моды, которые привели новые сорта к вытеснению более старых. Она показывает тюльпаны в живописи и скульптуре, рассказывает, как цветы выращивались и демонстрировались, и рассказывает, как голландцы - мелкие производители и даже лучшие продавцы - захватили современный рынок луковиц тюльпанов. Это емкая, убедительная история, которой не нужно быть садовником, чтобы наслаждаться.
Предки тюльпана пришли откуда-то из Турции или Центральной Азии, где дико растут более ста видов. Цветок был одомашнен османами, которые посадили огромное количество луковиц в своих дворцовых садах и были очарованы редкими и экзотическими тюльпанами, как голландцы в разгар тюльпановой мании. Турки, которые предпочитали тюльпаны с длинными узкими цветами и лепестками в форме кинжала, рисовали их на глиняной посуде и глазурованной плитке, вышивали их на текстиле и даже имели специальную вазу, лаледан, для демонстрации одиночных цветков.
Тюльпаны проникли в Европу в середине 16-го века, когда на этот континент также были завезены такие экзотические продукты, как индейка, табак и чай. Действительно, первые луковицы, прибывшие в Антверпен в 1562 году, были настолько незнакомы, что купец, получивший их, считая их какой-то экзотической формой лука, «поджарил их на углях своего огня и съел их с маслом и уксусом. " В течение нескольких десятилетий это любопытство росло в садах по всей Европе. «Ни одна модница не вышла на улицу без букета редких тюльпанов», - уверяет нас писатель, и у каждого варианта цветка было свое особое имя. Были Агаты и Ясперс, Попугаи и Герцоги. Цвет и форма внутреннего цветочного пятна цветка были тщательно оценены, также как и форма лепестков, сочетание цветов в цвету и способ, которым эти цвета оказались окантованными, полосатыми или смешанными.
Цветы, которые действительно сводили людей с ума, были теми, которые «сломались». Сегодня мы знаем, что разбитые тюльпаны заражены вирусом, распространяемым тлей, но до 20-го века этот процесс оставался загадкой. Один год луковица давала бы нормальный цветок, а в следующем году она «распадалась» на что-то совершенно другое, с лепестками, «пернатыми» и «пылающими» в замысловатых узорах, уникальными и отличительными, как отпечатки пальцев. Эта модель будет появляться каждый раз, когда луковица расцветает, и почки от главной луковицы сохраняют сложный дизайн родительского цветка - но поскольку вирус ослабляет растение, сломанные тюльпаны размножаются очень медленно. Редкий, самобытный и красивый: это был действительно рецепт для спекуляций, и в торговых центрах Нидерландов возник бы спекулятивный пузырь легендарных масштабов.
Самым ужасно дорогим цветком был «Семпер Август», красно-белая красавица с заостренными лепестками и изящным цветением, похожим на выдувной кубок. В 1623 году, более чем за десять лет до исчезновения мании, луковица этого цветка была продана за 1000 флоринов, что более чем в шесть раз превышало средний годовой доход в Голландии. И в разгар спекуляции он продал в десять раз больше, чем достаточно, чтобы купить один из лучших домов Амстердама.
Луковицы продавались на вес, и, как карат алмазов и тройские унции золота, луковицы тюльпанов взвешивались в своих специальных единицах, называемых азенами. Натюрморт с цветами, написанными одним из лучших голландских художников, был дешевле, чем прекрасный тюльпан, и даже после падения цен редкие тюльпаны оставались предметами роскоши, которые могли себе позволить только богатые.
Популярность тюльпанов выросла и упала в течение следующих 200 лет. Гиацинты временами были более любимыми, а позднеспелые тюльпаны стали более желанными, чем раннеспелые. Bybloemens (тюльпаны с темно-фиолетовыми отметинами на белом фоне) предпочитали одни производители, Bizarres (красный или коричнево-черный на желтом) или розы (красный или розовый на белом) другими. Тем не менее, каждый читатель романа Теккерея « Рейвенсвинг » 1837 года знал, что имел в виду автор, когда говорил, что одним персонажем был «тюльпан среди женщин, и любители тюльпанов все стекались».
В конце концов, любители устали обсуждать достоинства таких тюльпанов, как "Daveyana" и "Miss Fanny Kemble". Они устали от споров о наиболее желательной форме цветка. Эти ссоры, жалуется Паворд, сводят «тюльпан возвышенного, безрассудного, неудержимого, своенравного, непредсказуемого, странного, тонкого, щедрого, изящного, изящного английского флориста к геометрическому уравнению». К 1885 году навязчивая идея с тюльпанами рухнула, и «сказочные полосатые, пернатые и пылающие цветы, которые веками интересовали садоводов, были отброшены».
Современные тюльпаны, яркие и веселые, необычайно популярны. По словам Паворда, Нидерланды производят около трех миллиардов луковиц в год на полях, покрывающих почти половину страны. Эти цветы, подобранные по размеру, энергии и скорости роста, являются кульминацией 500-летней истории: ни один читатель Паворда не будет относиться к ним пренебрежительно. Но они также жаждут увидеть эти сломанные цветы прошлого, те прекрасные цветы, которые сводили людей с ума.
