С приближением полуночи 16 января 1920 года в Нью-Йорке начался бум по всему городу. Приглашения в черной рамке были разосланы неделями ранее, объявляя «Последние обряды и церемонии, сопровождающие отъезд нашего горячего друга Джона Ячменного кукурузы». Ледяные улицы мало что помешали «траурным вечеринкам», которые начались во время обеда и умножились на часы продвинутый.
Связанный контент
- Как некоторые пивоваренные заводы выдержали запрет
Накануне Запрета гости отдали дань уважения в Waldorf-Astoria, на флягах, выглядывающих из-за поясов, в бокалах с шампанским, целующихся в прощальные тосты. Женщины на Парк-авеню в шляпах-гвоздиках и в горностайных пальто сжимали бутылки вина одной рукой и вытирали настоящие слезы другой. На окраине города у Хили покровители бросили пустые стаканы в шелковую шкатулку, и восемь одетых в черное официантов у Максима вытащили гроб в центр танцпола. Журналисты в установленные сроки прослушали восхищение Джона Ячменного кукурузы и представили его последние слова. «У меня было больше друзей наедине и больше врагов на публике, - цитирует Daily News, - чем любой другой человек в Америке».
Одним из самых грозных (и маловероятных) противников алкоголя был Исидор Эйнштейн, 40-летний разносчик ручных тележек и почтовый клерк в Нижнем Ист-Сайде. После того, как Запрет вступил в силу, он подал заявление на работу в качестве исполнительного агента в штаб-квартире Южного Нью-Йорка Федерального бюро по запрещению. Заработная плата составляла 40 долларов в неделю, и Иззи это казалось «хорошим шансом для парня с амбициями». Главный агент Джеймс Шелвин оценил Иззи, который стоял 5 футов 5 и весил 225 фунтов, и пришел к выводу, что он «не был типа ", но Иззи утверждал, что было преимущество в том, что он не смотрел роль - он мог" обмануть людей лучше ". И хотя ему не хватало опыта детективной работы, он сказал, что знает" кое-что о людях - их способах и привычках - как смешаться с ними и обрести их уверенность ». Он никогда не будет замечен, как сыщик. В качестве бонуса, Иззи австрийского происхождения говорил на шести языках, включая польский, немецкий, венгерский и идиш. Он получил работу.
Портрет полицейских эпохи запрета Мо Смит и Иззи Эйнштейн. Фото любезно предоставлено Time Life Pictures / Время и жизнь Картинки / Getty Images.
(Смотрите больше потрясающих фотографий эпохи запрета из журнала LIFE: Когда пьянка рухнула и как нас не стало.)
Одним из первых заданий Иззи было уничтожить манхэттенскую речь, которая имела репутацию агента по доходам. С его значком, прикрепленным к его пальто, он спросил владельца: «Вы хотите продать пинту виски достойному запрещающему агенту?»?
Владелец бара засмеялся и подал ему выпить. «Это какой-то значок, который у тебя есть», - сказал он. "Где ты это взял?"
«Я отвезу тебя туда, откуда он пришел», - ответил Иззи и проводил мужчину до станции.
Иззи спросил своего босса, может ли его друг Мо Смит, владелец сигарного магазина, устроиться на работу, его главная квалификация состояла в том, что «он тоже не похож на агента». Мо был на пару дюймов выше и почти на 50 Фунты тяжелее Иззи, и, несмотря на их размер - или, возможно, из-за этого - они оказались идеальными для работы под прикрытием, создания персон и оттачивания маскировки, каждая уловка более сложная, чем предыдущая.
Их набор аксессуаров включал в себя десятки фальшивых усов, девять видов очков, шесть носов из папье-маше (ни один из которых, как отмечала одна газета, не соответствовал отличительной форме собственного Иззи), одиннадцать париков и сотни визитных карточек, каждая из которых представляла разные имя и род занятий Они считали, что реквизит - рыбья нить, кувшин с молоком, тромбоны, удочка, большое ведро с соленьями - были необходимы для успеха. «Мне показалось, что я что-то несу, - объяснил Иззи. Их самым гениальным изобретением был «искусственный пищевод» - тайная дренажная система, которая позволяла Иззи собирать улики, не выпивая их. Он состоял из резиновой сумки под рубашкой, которая была соединена резиновой трубкой со стеклянной воронкой, вставленной в карман его жилета. Он делал глоток ликера и осторожно выливал остатки в воронку.
Когда Иззи и Мо начали свою карьеру, нелегальная торговля спиртными напитками в Нью-Йорке стала крупнейшей операцией в стране, где, по оценкам, 32 000 спикези росли в неожиданных местах: спрятанные за партами администраторов в офисных зданиях; среди обломков и машин строительных площадок; в подвалах модных фабрик и подсобных комнат величественных городских домов; напротив полицейских участков; в верхней части здания Chrysler. Разговорщики держат пари друг друга, которые могли бы найти самое странное место для их следующего возлияния.
Бутлегеры транспортировали продукт через сложную систему подземных труб, включая 6-метровый пивной трубопровод, проходящий через канализационную систему Йонкерса. Владельцы сердечных магазинов пригвоздили к дверям таблички с надписями «импортер» или «брокер», что является четким сигналом того, что они были в курсе. Они также подсовывали листовки под ветровыми стеклами и дверями квартир, предлагали бесплатные образцы и доставку на дом, принимали телефонные заказы и призывали клиентов «просить то, что вы можете не найти» в меню. Питье теперь требовало хитрости, вежливости, кода на секретный язык. «Дайте мне имбирный эль», сказал покровитель и подождал, пока бармен подмигнул и узнал ответ: «Импортированный или отечественный?» Правильный ответ - импортированный - принес большой шар.
Запрет агентов, наливающих алкоголь в канализацию, Нью-Йорк, 1921 (Библиотека Конгресса).
Иззи и Мо показали себя столь же сообразительными, как и их цели, уничтожая в среднем 100 суставов в неделю, Мо всегда играл прямолинейного человека с клоуном Иззи. Однажды ночью дуэт, одетый как скрипачи в смокинге, прогуливался в кабаре на Манхэттене, сел и попросил у официанта «настоящие вещи». Официант посоветовался с владельцем, который подумал, что он узнал музыкантов как исполнителей из ночного клуба. улица.
«Привет, Джейк», - позвал он Иззи. "Рад видеть тебя. Много раз наслаждался вашей музыкой ». Он велел официанту подавать музыкантам все, что они хотят.
Спустя несколько мгновений владелец подошел к их столу и спросил, могут ли они сыграть «что-то от Штрауса» для комнаты.
«Нет, - ответил Иззи, - но я сыграю для вас« Марш налогового агента ». Он высветил свой значок, и у владельца на месте случился сердечный приступ.
Когда они услышали о спекуляциях в Гарлеме на 132-й улице и Ленокс-авеню, в самом сердце «Черного пояса» Нью-Йорка, они поняли, что у любого белого клиента будет мало шансов на то, что его обслужат. Таким образом, Иззи и Мо время от времени применяли blackface и заходили, чтобы почувствовать это место, выучив его неустановленные правила и специфический жаргон: «банка бобов» была кодом для полпинты виски, а «помидоры» означали Джин. Во время их последнего визита они привезли ордер и грузовик, конфисковав 15-галлонные кеги «бобов» и 100 маленьких бутылочек «помидоров», спрятанных в маринованной бочке.
Запрет допускал редкие исключения, особенно в случае религиозного или лекарственного алкоголя, и бутлегеры в полной мере использовали лазейки. Раздел 6 Закона Волстеда предусматривает выделение еврейским семьям 10 галлонов кошерного вина в год для религиозного использования. (В отличие от католической церкви, которая получила аналогичное разрешение, раввинат не имел фиксированной иерархии для контроля за распределением.) В 1924 году Бюро по запрету распределило 2 944 764 галлона вина, что заставило Иззи удивляться «замечательному увеличению жажда религии ». Иззи и Мо арестовали 180 раввинов, столкнувшись с проблемой только с одним из них. Владелец «сакраментального» места на Западной 49-й улице отказался продавать агентам, потому что они «выглядели недостаточно евреями». Не поддаваясь сомнению, надеясь доказать свою правоту, Иззи и Мо послали другого агента по имени Деннис Дж. Донован. «Они служили ему, - вспоминает Иззи, - и Иззи Эйнштейн совершил арест».
Они оделись как могильщики, фермеры, статуи, футболисты, разносчики картофеля, опекуны, ковбои, судьи, бомжи, старые итальянские матроны и, как сказал Бруклинский орел, «как куски льда или глотки воздуха или неподтвержденные слухи». но Иззи забил один из своих любимых переворотов без маскировки. Во время посещения салона в Бруклине агент заметил большую фотографию себя на стене, сопровождаемую несколькими историями о его набегах. Он стоял прямо под дисплеем и тщетно ждал, пока кто-нибудь его узнает. «Наконец, - сказал он, - я вынул ордер на обыск и должен был смеяться над лицами людей».
В период с 1920 по 1925 год Иззи и Мо конфисковали около пяти миллионов бутылок незаконного алкоголя, арестовали 4932 человека и были осуждены на 95 процентов. Они отказались брать взятки, и Иззи никогда не носил с собой оружие, предпочитая полагаться только на «имя закона». В конечном итоге агенты стали жертвами собственного успеха; начальство росло, чтобы возмущаться своими заголовками, а другие агенты жаловались, что их производительность заставляет их собственные записи выглядеть плохо. По словам Иззи, один вашингтонский чиновник ругал: «Вы просто подчиненный, а не весь сериал». В ноябре 1925 года Иззи и Мо были среди 35 агентов, которые были уволены из отряда. «Иззи и Мо, - сказал Чикаго Трибьюн, - теперь замаскированы под банки».
В 1932 году, за год до окончания Запрета, Иззи опубликовал мемуары « Запретный агент № 1» . Он избегал упоминания Мо Смит по имени, объясняя, что его бывший партнер не хотел, чтобы его называли «агентом запрета № 2». На пресс-конференции он признался, что иногда выпивал напиток, «сакраментальное вино» было его любимым, и приглашал репортеры, чтобы задать ему вопросы.
«Каковы ваши убеждения, мистер Эйнштейн?» - спросил один из них. «Вы верите в моральный принцип Запрета?»
На этот раз Иззи не мог найти слов. «Я вас не понимаю», - сказал он наконец, и пресс-конференция закончилась.
Источники:
Книги: Исидор Эйнштейн, запрещающий агент № 1. Нью-Йорк: Фредерик А. Стоукс, 1932; Карен Эбботт, Американская Роза . Нью-Йорк: Рэндом Хаус, 2010; Майкл А. Лернер, Сухой Манхэттен . Кембридж, Массачусетс: издательство Гарвардского университета, 2007.
Статьи: «Иззи и Мо заканчивают карьеру как сухие агенты». New York Times, 25 ноября 1925 г .; «Иззи и Мо». Американская история, февраль 2001 г .; «Сага об Иззи Эйнштейне». The Washington Post, 27 июня 1935 года; «Иззи и Мо - это не Мо». Los Angeles Times, 14 ноября 1925 года; «Мо и Иззи из Dry Mop Fame Fired». Chicago Tribune, 14 ноября 1925 года; «Лицо на стене зала было Иззи». « Нью-Йорк таймс», 27 июня 1922 г .; «Иззи православный, поэтому он знает, что вермут - не кошерное вино». New York Tribune, 15 июля 1922 г .; «Rumhounds Иззи и Мо». Нью-Йорк Дейли Ньюс, 23 декабря 2001 г. «Иззи и Мо: их акт был хорош прежде, чем он провалился». Бостон Глоуб, 22 ноября 1925 г.
