В шестнадцати милях от мыса Хаттерас в Северной Каролине и в 240 футах под поверхностью Атлантики дно океана было таким же серым, извилистым и тихим, как луна. Погружная подводная лодка Johnson-Sea-Link II Океанографического института в Гавани замедлила движение, и пилот Дон Либераторе включил гидролокатор. Густое пятно белого света пульсировало, как сердцебиение, на дисплее, увеличиваясь с каждой секундой. «Это идет прямо сейчас», сказал Либераторе. Он переключил выключатель, свет затопил пустоту, и на экране появился точеный лук USS Monitor, самого знаменитого корабля гражданской войны.
Либераторе направил субмарину через переднюю часть « Монитора », обломки железных пластин и рам, которые когда-то составляли помещения офицеров и капитана. Здесь, под тусклым просветом 140 лет назад, исполняющий обязанности помощника казначея Уильям Ф. Килер написал своей жене Анне, описав жизнь на борту «нашего железного монстра». Здесь, в палате, уполномоченные офицеры делились едой, обсуждали политику и обсуждали следующее задание их новичка в войне, которая разрывает молодые Соединенные Штаты.
Подводная лодка медленно двигалась дальше назад и зависла рядом с вращающейся башней высотой 9 футов и шириной 22 с половиной фута, первой в истории военно-морского флота. Стайки маленьких оранжевых рыбок, называемых красными барбиерами, порхали вокруг железного цилиндра. «Я чувствую, что могу протянуть руку и дотронуться до него», - сказал Джон Бродуотер, его голос звучал в наушниках сабвуфера. Бродуотер, подводный археолог и менеджер Национального морского заповедника « Монитор», был одним из первых, кто исследовал затонувший корабль после того, как он был обнаружен учеными на корабле Университета Дьюка на восток в 1973 году, и с тех пор поддерживал усилия по его восстановлению. Он руководил пятилетним партнерством между Национальной администрацией по океану и атмосфере, которая курирует святилище, и военно-морским флотом США, водолазы которого нашли судовой винт, двигатель и сотни других артефактов. Этим летом команда отправилась за самой башней. В июле водолазы ВМФ обнаружили, что две 11-дюймовые пушки Дальгрена не выпали из башни, как полагают некоторые историки, когда « Монитор» затонул 31 декабря 1862 года, приземлившись вверх дном на дне океана. Они также узнали, что по крайней мере два члена экипажа, которые были потеряны в ту «ночь ужасов», как выразился Килер, погибли в самой башне, их последнем и единственном убежище от моря, обрушенного штормами.
Союзный флот выпустил « Монитор» 30 января 1862 года на фоне большого скептицизма. «Мы слышали все насмешливые эпитеты, применяемые к нашему судну - ее называли« глупым экспериментом », « железным гробом для ее экипажа », и мы были придуманы как дураки, отважившиеся совершить путешествие в нее, и это тоже военно-морского флота, ”написал Килер. Разработанный шведско-американским изобретателем Джоном Эрикс-сыном, монитор был мешаниной компонентов, которых раньше не было: паровая энергия, железная конструкция, вращающаяся турель. Он напоминал черную леденец длиной 173 фута и больше походил на подводную лодку, чем на надводный военный корабль. Плоская палуба очистила воду всего на 14 дюймов, когда корабль был загружен. Посередине сидела гигантская и неуклюжая башня в форме дота.
На протяжении веков капризы ветра и течения играли главную роль во всех морских сражениях. Деревянные парусные корабли играли друг с другом часами или даже днями, пытаясь подняться на обочину, чтобы они могли использовать оружие с максимальной эффективностью. Монитор изменил все это. Благодаря своей железной конструкции, предназначенной для отражения огня противника, и его 400-сильному паровому двигателю, монитор устранил две основные слабости традиционных кораблей: уязвимость к выстрелам из пушек и ограниченную маневренность. Но вращающаяся турель была, безусловно, самой устойчивой инновацией Монитора . Вооруженная только двумя пушками по 16 000 фунтов, башня была построена из восьми слоев железа толщиной в дюйм, скрепленных болтами и помещенных в медное кольцо. Два небольших вспомогательных двигателя, называемых двигателями осла, вращали башню, позволяя « Монитору» стрелять по врагу, где бы он ни находился.
Прошлым летом широкополосный и команда дайверов ВМФ США были разбиты лагерем на 300-футовой барже "Уотан", стоящей на якоре у побережья Северной Каролины. Работая в командах круглосуточно, 7 дней в неделю в течение 41 дня, 162 водолаза подготовили башню Монитора для того, чтобы вывести ее на поверхность, разрезать, забить и углубить свой путь через тонны бетонированного коралла, угля и осадка, чтобы очистить Интерьер башни. Когда опрокинутый « Монитор» опустился на морское дно, угольная шахта приземлилась на башню, наполнив ее тоннами угля, которые экипаж укрыл перед тем, как покинуть Чесапик. На этой глубине у дайверов поверхностного снабжения было не более 40 минут, прежде чем они должны были начать 70-минутное восхождение до уровня моря, останавливаясь в промежуточных точках, чтобы их тела могли медленно избавляться от накопившегося азота, который может вызывать изнурительные и иногда смертельная водолазная болезнь, известная как изгибы. Как только они закончили свою последнюю остановку на 40 футах, у них было всего пять минут, чтобы выплыть на поверхность, взобраться на палубу баржи, где команда сняла свои 175 фунтов снаряжения, и попасть в бортовую декомпрессионную камеру до еще два часа.
Все это достаточно рискованно, но рядом были ковбои, которые ездят даже на диких пони - насыщенные дайверы, которые не возвращаются на уровень моря до десяти дней. В командах из двух человек они работали на затонувшем корабле в течение 12 часов, затем забрались в водолазный колокол под давлением на 230 футов. Вернувшись из глубины на баржу, колокол был соединен с группой огромных белых декомпрессионных камер, где дайверы могли спокойно есть, спать и жить в течение своей десятидневной смены. Жизнь под давлением уникально опасна даже для обычных дел. Крошечный воздушный пузырь в капле от кашля может создать вакуум, который будет с невероятной силой всасывать леденец в язык или рот дайвера, оставляя болезненную язву. И возвращение к уровню моря было 66-часовой поездкой через другую камеру.
Вот почему они любят это, конечно. «Из ниоткуда, в черное», - гласила футболка одного дайвера со ссылкой на Нила Янга, который, вероятно, никогда не считал свою лирику столь буквально. Фунт за фунт, этим летом на Вотане было достаточно тестостерона для снабжения нации Виагрой. Эти дайверы являются линией фронта морских катастроф всех мастей: от крушения рейса 800 до террористической атаки на USS Cole . Они ныряют на затонувшие корабли, где едва видны, а на телах все еще есть лица.
Вся эта тяжелая работа окупилась. Они взяли стеклянные влагомеры, которые 25-летний первоклассный пожарный Джордж Гир использовал для измерения солености морской воды, предназначенной для наполнения корабельных котлов, а также горчицы и перца, которые использовались для приправления мягкой пищи военно-морского флота. Они нашли кости. Уголь и отложения прекрасно их сохранили. «Мы нашли полностью сочлененные останки скелета», - говорит Уэйн Лусарди, реставратор музея в Музее моряков в Ньюпорт-Ньюс, Вирджиния . «Кнопки были найдены на запястьях, внизу грудной полости, около талии». Мертвый моряк нес нож в правом переднем кармане; его нашли на правом бедре, заключенном в шерстяную ткань. Археологи считают, что нож может дать некоторые ключи к личности моряка. Позже они нашли второй скелет. Эти останки рассматриваются как миас, и они были отправлены в Центральную идентификационную лабораторию армии на Гавайях, где судебные антропологи работают над их идентификацией.
Говорит коммандер Бобби Шолли, командир второго мобильного подразделения по подводному плаванию и спасению военно-морского флота и руководитель операций по дайвингу в этой экспедиции: «Мы чувствуем связь с моряками, потому что мы приносим их домой».
Увидев свой железный дом в первый раз, Килер написал Анне, что «ваша лучшая половина не будет в большей опасности от комплиментов повстанцев, чем если бы он сидел с вами дома». Это было добрым заверением для одинокой жены. Но ВМФ США спешил, потому что конфедераты только что представили секретное оружие, и поспешность почти подорвала бы « Монитор» . В апреле 1861 года конфедераты заняли военно-морской верфи на Хэмптон-роудс в Вирджинии и спасли боевой корабль Союза Мерримак, который был затоплен неподалеку. Они оснастили ее паровыми двигателями, обшивали ее верхом из железа и вооружили ее десятью пушками, переименовав ее в CSS Вирджинию . (Моряки Союза отказались называть судно его именем Конфедерации, и многие историки увековечили это оскорбление еще в 20 веке. По сей день большинство людей все еще называют ее Мерримаком .) Вирджиния представляла серьезную угрозу блокаде кораблей Союза вход в Хэмптон-Роудс, который обеспечил им доступ к северным маршрутам снабжения в Атлантике и Чесапикском заливе. Командиры Союза боялись, что их блокирующие корабли не будут иметь шансов против укрепленной Вирджинии . Им нужна была поддержка в спешке.
К сентябрю чиновники Союза одобрили проект. На создание Монитора ушло всего четыре месяца. Корабль, состоящий из 11 офицеров и 48 человек, отправился 6 марта 1862 года с верфи Бруклинского военно-морского флота в Нью-Йорке, направляясь к Чесапикскому заливу и Вирджинии . Через день после плавания поднялись моря, и ветер начал яростно дуть. Монитор начал протекать. Вода текла через башню на вершине Джорджа Гира, который боролся с простудой и пытался отдохнуть в гамаке на причальной палубе. Казначей Килер оторвался от своего письменного стола и увидел волны, омывающие его маленький просвет. Вода затопила трубы короткого вентилятора, впитывая ремни, которые приводили в движение вентиляторы. Ядовитые пары угольных котлов повалили людей, стоящих там, где они стояли, а их товарищи понесли павших солдат на вершину башни для свежего воздуха. Без достаточной тяги котлы начали отключаться, оставляя едва достаточную мощность для работы насосов.
Это было неблагоприятное - и почти фатальное - начало эксперимента ВМС США и предзнаменование судьбы корабля. Но когда разразилась буря, « Монитор» и ее истощенная команда все еще были на плаву. В течение трех дней после отъезда из Нью-Йорка они прибыли на Хэмптон-Роудс как раз вовремя, чтобы засвидетельствовать ужасную работу Вирджинии в тот день: Конгресс фрегатов с 50 пушками горит и скоро взорвется; шлюп Камберленд был утрамбован, а затем потоплен; паровой фрегат Миннесота сидел на земле и бесполезно от Ньюпорт-Ньюс.
На следующее утро, 9 марта 1862 года, « Монитор» отправился на судно «Союз» Миннесота, члены экипажа которого лихорадочно бросали все, что могли, за борт, пытаясь облегчить ее и освободить ее киль. Вирджиния приблизилась к Миннесоте, намереваясь прикончить ее. Сначала Конфедеративные моряки обращали мало внимания на « Монитор», который составлял половину длины Вирджинии и сидел низко в воде. Но когда второй выстрел « Монитора » сильно ударил по Вирджинии, битва с железными клинками присоединилась. Бросая выстрелы, иногда с расстояния всего в 20 футов, два корабля били друг друга в течение четырех часов.
Но вскоре стало ясно, что орудия « Монитора » не были способны нанести смертельный удар в Вирджинию . Дизайнер оружия, капитан Джон А. Дальгрен, выразил некоторые опасения по поводу целостности непроверенных пушек, поэтому лейтенант Джон Л. Уорден, капитан « Монитора », приказал своим наводчикам заряжать только один заряд пороха на обжиг. Более поздние испытания показали, что эти пушки могли справиться с тремя зарядами, и историки предположили, что, если бы они сделали это, Монитор серьезно повредил или даже потопил судно Конфедерации. Как это было, пушка взломала только несколько железных пластин. Что касается хваленой башни « Монитора », то сначала она вообще не поворачивалась, потому что изнурительная поездка на юг привела к коррозии колеса управления. Даже когда главный инженер Албан Стимерс очистил ржавчину, он обнаружил, что турель трудно контролировать или вовремя остановиться для точного выстрела.
Тем не менее монитор сделал свою точку зрения. Шарики Вирджинии выбили и вмятили башню - один яростный удар сбил двух человек без сознания внутри. Но восемь дюймов брони « Монитора » и способность вести огонь из любой позиции доказали свою тактическую ценность. В безопасности внутри корабля никто из членов экипажа не пострадал; только Уорден был тяжело ранен, когда выглянул из рулевой рубки, когда взорвался снаряд. «Наш корабль сопротивлялся всему, что они могли стрелять в нее, как будто они были плевками», - писал Гир своей жене Марте.
История назвала бы битву тупиковой ситуацией, но, подорвав усилия Вирджинии по потоплению блокирующего флота, « Монитор» сохранил стратегически важный контроль Союза над Чесапикским заливом. От президента Линкольна до простых граждан никто не мог нарадоваться маленькому кораблю. Линкольн посетил судно вскоре после битвы и в других случаях весной и летом. Даже Натаниэль Хоторн посетил корабль. «Кажется, что люди считают ее своего рода неотразимым военным монстром, и любой, кто приходит от нее, является чем-то большим, чем просто человек», - пишет Килер. Люди из « Монитора» были героями, носителями правильных вещей своей измученной нации.
Это было раннее утро в августе 2002 года, и металлическая палуба Вотана начинала печь. Внутри серого металлического контейнера, который служил командным центром военно-морской команды, Шолли, главный прапорщик Рик Кейви и Джон Бродуотер с тревогой смотрели видеомониторы, показывающие дайверов, работающих на 240 футов ниже. Холодный фронт шел с северо-запада, а тропическая депрессия обрушилась на юг, что может приостановить погружения и разочаровать проект стоимостью 14 миллионов долларов после пяти долгих лет усилий. Через четыре дня средства будут исчерпаны.
Дайверы уже сосредоточили на башне 25-тонный когтистый коготь под названием «Паук» и опустили платформу рядом с ней. После того, как турель благополучно обнялась в муфте Паука, оставалось лишь прикрепить восемь ножек и подъемные ремни к ногам; поднимите башню и поместите ее на платформу; прикрепить паука к платформе с помощью фаркопов и дополнительных кандалов; а затем поднять все это.
Это был план. Но за последние три дня бурная вода и сильные донные течения сделали это невозможным. К следующему дню приближающийся фронт превратит этот неумолимый участок воды в водоворот 30-узловых ветров и шестифутовых морей. Бродуотер и Шолли рассматривали возможность возвращения домой с пустыми руками. Это было сейчас или никогда.
Около 7 часов утра дайверы направились к месту и начали прикреплять 135-фунтовые подъемные кандалы. Хотя поверхность была спокойной, нижний поток оставался «на краю поля», сказал Кейви. Один из дайверов Кейви обнаружил, что единственный способ бороться с течением - воткнуть нож в морское дно и вытащить себя вперед.
Звук прерывистого дыхания дайверов наполнил комбокс, небольшой динамик, транслирующий связь между дайверами под поверхностью. Когда они разговаривали друг с другом или с коллегами на поверхности, они звучали как Дональд Дак из-за особой смеси кислорода и гелия, которым они дышали.
Рядом с комбоксом группа поддержки из 22 дополнительных дайверов слушала и ждала. Полностью одетый ныряльщик тяжело сидел в кресле, готовый опускаться с малейшим намеком на неприятности. Другой, одетый только в шорты для бега, ботинки и татуировки, не сводил глаз с панели, управляющей газовой смесью, которой дышали дайверы. Несколько человек следили за шлангокабелями, рядом шлангов, которые снабжали дайверов воздухом, средствами связи и теплой водой, которые непрерывно прокачивались через их костюмы. Другой дайвер держал время, проверяя серию секундомеров, повисших на его груди, как патронташ.
На морском дне главный младший офицер водолаза насыщения Кит Нельсон вместе с двумя другими водолазами боролся за последнюю кандалы. «Вот и все!» - сказал он. Затем Нельсон помог оператору 500-тонного крана Wotan осторожно сорвать сорванную башню со дна моря. Когда он начал разделяться, три водолаза оказались в полном затемнении, когда вокруг них закружился осадок. Когда поток наконец очистил дно, журавль медленно переместил Паука над платформой. Незначительные волны на поверхности превратили груз весом 235 тонн в подводный разрушающий шар: грохнув вниз, он оставил четырехдюймовые углубления в стальной пластине толщиной три восьмых дюйма платформы. Наконец, экипаж прикрепил платформу, и лифт начался. Когда башня « Монитора » разбила поверхность воды, морские звезды и кораллы упали, а морская вода вырвалась из орудийных стволов и из-за хорошо видимых вмятин, которые пушечные ядра Вирджинии нанесли 140 лет назад. Бродуотер на мгновение потерял дар речи, прежде чем присоединиться к остальной части баржи в войне о войне стентов.
Через два месяца после битвы за железные когти Союз принял порт Норфолк. Конфедераты основали Вирджинию, подожгли ее и позволили 18 тоннам порошка в своем журнале убедиться, что ни одна заклепка не пойдет на пользу Союзу. Ее заклятый враг исчез, « Монитор» приплыла вверх по реке Джеймс, чтобы провести утомительное, знойное лето, следящее за неудачной кампанией генерала Джорджа Макклеллана на полуострове. «Я отвечаю за Турмомитора, - написал Гир Марте 13 июня, - и нашел в моей кладовой, которая находится далеко за кормой, она стояла на отметке 110; в машинном отделении 127; в камбузе ... 155; на причальной палубе, где мы спим 85 ".
Для моряков плохая вентиляция заняла высокое место в длинном списке жалоб. В октябре Монитор прибыла в Вашингтон, округ Колумбия, и прошла несколько недель переоборудования, но затем она снова бросилась на Хэмптон-Роудс, на этот раз, чтобы присоединиться к двум другим железным щитам класса монитора, которым приказано взять Уилмингтон, Северная Каролина. В понедельник, 29 декабря, « Монитор» оставил Чесапик под буксиром парохода с боковым колесом, Род-Айленд .
Утром во вторник начался шторм. С наступлением темноты « Монитор» шел по неровной воде. «Тяжелое море катилось над нашими луками, устремляясь к дому пилота, и, поднимаясь на корму, ударило бы по твердой башне с силой, заставившей ее дрожать», - написал Килер Анне. Вскоре удары пошли на спад, и волны начали подметать башню. Вода - самый беспощадный враг Монитора - начала заполнять корабль. «Я стоял у насоса до тех пор, пока вода не доходила до моих колен, а цилиндры двигателей насоса были под водой и остановились», - писал Гир. «Она была так полна воды, так взволнована и разбита так сильно, что я боялась, что она будет играть роль и забудет снова подняться». К тому времени, как он и последние дюжина человек добрались до башни - единственный способ добраться до палубы - Монитор тонул. Они увидели лодки Род-Айленда, которые собирались их снять.
«Это была сцена, рассчитанная на то, чтобы ужаснуть самое смелое сердце», - писал Килер. «Горы воды мчались по нашим палубам и пенились по бокам». Когда мужчины спустились по башне и поползли к лодкам, море схватило по крайней мере двух из них и уничтожило их до смерти. Спасательные катера разбились о борт корабля, завыл ветер, и люди закричали в ревущей темноте. «Вся сцена, освещенная ужасным светом синих огней, горящих на нашей супруге, образовала панораму ужасов, время которых никогда не может стереться из моей памяти», - писал Килер. Гир спрыгнул с башни и направился к лодке, как только волна захлестнула человека рядом с ним за бортом. «Как только Волна прошла ... на этот раз достигла Лодки и была Спасена, и я могу сказать вам, что я не хотел бы пробовать это снова». Скинув большую часть своей одежды, Килер попытался спуститься вниз. турель, но нашел лестницу, усыпанную испуганными моряками. Он скатился по линии, висящей на одной из опор навеса башни, и волна сразу же пронеслась по палубе, врезав его в стойку спасательного круга. «Я схватился со всей энергией отчаяния», - написал он, и он потянулся по спасательным кругам корабельной палубы, пока, наконец, не достиг лодки и не был доставлен на борт.
На башне горел красный фонарь. Незадолго до часа ночи, когда последняя лодка покинула Род-Айленд, чтобы забрать оставшихся людей, свет погас. « Монитор» вместе с 16 мужчинами исчезли.
Внутри башни только запах моря. Коралл цепляется за металлическую оболочку. Болты толщиной в один с четвертью дюйма, которые скрепляют железные листы, выглядят как гигантские ржавые горошек. Вмятины от виргинской пушки - это диаметр футбольного мяча. Деревянные блоки с веревками, лежащими в снопах, свисают, словно все еще ожидая, пока они повернут. Рамроды и другие инструменты, используемые стрелками, разбросаны по всему. Как только турель была поднята, археологи нашли второй скелет. «Они лежали очень близко друг к другу возле одного из люков на крыше башни, - говорит Бродуотер. Предварительные раскопки также обнаружили фрагменты шерстяного пальто, резиновых пуговиц с надписью «ВМС США», расчески из индийской резины и, из одного из карманов моряков, серебряную ложку для сервировки с выгравированным рисунком.
Башня прибыла 10 августа в Музей моряков в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния, где все артефакты, обнаруженные в Мониторе, подвергаются консервации и была немедленно погружена в резервуар для хранения объемом 86 000 галлонов. Термометры, бутылки и фонарь дымоходов; держатели фонарей в каркасах, украшенные богато украшенной викторианской филигранью; части и лестницы трюмного насоса; 36-тонный двигатель, инкрустированный морской жизнью - все купаются в различных контейнерах, от небольших ванн до мусорных контейнеров строительного размера, где смесь химикатов медленно удаляет едкие соли, которые проникли в металлические детали.
Археологам потребуются месяцы, чтобы закончить раскопки башни и узнать ее секреты. И пройдут годы - примерно от 12 до 15 - прежде чем металл башни станет достаточно стабильным, чтобы его можно было извлечь из резервуара для консервации, чтобы его можно было показывать для всеобщего обозрения в строящемся в ближайшее время Центре мониторинга USS в музей.
Тем временем Бродуотер и его команда попытаются найти способ вернуться на корабль. Они хотят стабилизировать то, что осталось от корпуса, и, возможно, исследовать некоторые его передние секции, где Уильям Килер написал свои длинные письма, а офицеры « Монитора» подняли тосты за их крутой маленький корабль. Теперь, на дне океана, то, что осталось от « Монитора», спокойно лежит, возможно, с большим количеством историй, которые еще предстоит рассказать.
Книга Венди Митман Кларк « Окно в Чесапик» выйдет в 2003 году. Линда Ричардсон сфотографировала биолога пустыни Пинау Мерлин в декабре 2001 года.
