Когда Пьер-Шарль Л'Энфан в 1791 году нарисовал свой дальновидный план столицы новых Соединенных Штатов, он включил в себя место, где мог находиться пантеон, священное место, где нация могла почтить своих героев. Пантеон так и не был построен, но на месте, предназначенном для него Энфантом, великое здание греческого Возрождения начало возводиться около 45 лет спустя. В этом здании находилось Патентное ведомство США, которое признало достижение не менее жизненно важного для успеха нации, чем тот героизм, который предполагал Энфант. Патентное ведомство зафиксировало гениальность таких фигур, как Томас Эдисон, наряду с индустрией тех, кто придумал не что иное, как лучшую прищепку. Это стало храмом для практического американского воображения во всем его неограниченном изобилии. Здание вмещало в себя и другое воображение: до появления смитсоновцев в его стенах была представлена коллекция, в которой мы прослеживаем наши нынешние обширные запасы американского искусства.
К концу 1950-х годов здание, давно оставленное Патентным ведомством, было под угрозой сноса, его легендарное присутствие можно было обменять на парковку. Вместо этого Конгресс разрешил его использование Смитсоновским институтом в 1958 году для размещения Национальной портретной галереи и Американского художественного музея. (Здание патентного ведомства в настоящее время закрыто во время реконструкции стоимостью около 216 миллионов долларов США, которая в течение нового столетия восстановит архитектурную славу своего прошлого; во время реконструкции ценные предметы из коллекций путешествуют по стране и мир.) У этих двух музеев не может быть более подходящего дома, чем в том, что Уолт Уитмен назвал «самыми благородными из вашингтонских зданий», где, впрочем, не случайно Авраам Линкольн танцевал на своем втором инаугурационном бале.
Можно даже сказать, что музеи были предназначены для сайта. Их отдельные миссии повторяют цель, которую Л'Энфант предусмотрел для этого места; Эхо, также, роль Патентного ведомства в отслеживании безграничной изобретательности американцев. У этих двух музеев есть разные цели, и вместе они ограничивают американский опыт, признавая достижения отдельных американцев во всех сферах деятельности. Смитсоновский музей американского искусства, коллекция которого насчитывает 39 000 произведений, признает эстетическое достижение американских художников. Галерея портретов, напротив, не является художественным музеем, хотя его коллекции включают в себя великие произведения искусства (например, портрет художника Мэри Кассатт Эдгара Дега). Это, скорее, музей биографии, где история Америки рассказывается через жизни мужчин и женщин, которые ее создали.
Огромное количество персонажей, которые толпятся в залах Портретной галереи, в картинах, скульптурах, фотографиях, гравюрах, плакатах и карикатурах, все оставило свой след в стране, к лучшему, а иногда и к худшему. (Здесь также присутствуют президенты и президентские убийцы.) Их важность измеряется не художественной ценностью изображений, которые их переживают, а значимостью их действий. Музей AmericanArt отмечает работы отдельных художников; Галерея отражает более разнообразную калибровку достижений отдельными американцами. Один из них - памятник силе биографии: двигаться, развлекать, учить, вдохновлять; другой, чтобы сила искусства делала не меньше.
Конечно, Портретная галерея и Музей Американского Искусства - не единственные музеи Смитсоновского университета, которые признают вклад отдельных американцев. Но они делают это в масштабе и в обстановке, которая придает их признанию особую силу. Они делают из здания, они занимают большой зал индивидуального американского достижения. Так что в конце концов у Вашингтона есть пантеон - возможно, отличный от того, который имел в виду L'Enfant, но подходящий для страны, история которой была намного более бурной и всеобъемлющей, чем он мог когда-либо предвидеть.
