До недавнего времени Эрнесто Бизанти не мог предположить, что он столкнется с Коза Нострой (нашей вещью) - сицилийской мафией. В 1986 году Bisanti открыла мебельную фабрику в Палермо. Вскоре после этого его посетил человек, которого он узнал как одного из мафиози района. Бизанти сказал мне, что этот человек требовал примерно 6000 долларов в год, чтобы «молчать. Для вас это будет дешевле, чем нанять охранника. Затем он добавил: «Я не хочу видеть вас каждый месяц, поэтому я буду приходить каждый июнь и декабрь, а вы будете каждый раз давать мне 3000 долларов». Бизанти согласился на сделку, как и почти все владельцы магазинов и предприятий в городе.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Три года назад производитель мебели в Палермо Эрнесто Бизанти (справа) помог отправить мафиозного вымогателя в тюрьму. Он говорит, что его не волнуют обвинения со стороны Коза Ностры: «Они знают, что я снова их осуду, поэтому они напуганы». (Франческо Ластруччи) 
В годовщину убийства магистрата по борьбе с мафией граждане Палермо объединились с политиками в фиаколате или в бдении при свечах в его честь. (Франческо Ластруччи) 
Паоло Борселлино был убит в 1992 году за преследование мафии. (Корбис) 
Джованни Фальконе был убит автомобильной бомбой в 1992 году за преследование мафии. (AP изображения) 
Ущерб от автомобильной бомбы, которая убила Фальконе. (Корбис) 
Сальваторе Рийна в зале суда Болоньи в 1996 году был взят в плен в 1993 году, осужден и приговорен к пожизненному заключению. (AP изображения) 
Еще до ареста в 2006 году Бернардо «Трактор» Провенцано, 43-летнего беглеца, лавочников и бизнесменов Сицилии, начал отказываться платить деньги за защиту. (Reuters) 
За арестом Провенцано последовал арест Сальваторе Ло Пикколо, главного босса Палермо. (AP изображения) 
В этом году полиция арестовала Джузеппе Лигу. Лига, архитектор, является примером новой породы лидеров мафии, менее жестоких белых воротничков, которым не хватает уличных умов своих предшественников. (Корбис) 
Магистр Игнацио де Франциски держит фотографию Борселлино и Фальконе на стене своего офиса. «Я часто думаю о нем, - говорит он о Фальконе, его непосредственном начальнике в 1980-х годах, - и хотел бы, чтобы он все еще был у меня на плече». (Франческо Ластруччи) 
«У нас небольшой пожар, который, мы надеемся, превратится в большой пожар», - говорит Пино Маниаки, владелец Telejato, крошечной антимафийской телестанции. (Франческо Ластруччи) 
Энрико Коладжанни, в центре, был одним из шести друзей, которые в 2004 году вывесили плакаты, обвиняя своих соотечественников в поклоне Коза Ностре. (Франческо Ластруччи) 
«Мы помогли местным жителям изменить свое мнение о мафии», - говорит Франческо Галанте, коричневый, директор по коммуникациям организации, которая контролирует почти 2000 акров земли, конфискованной у мафии. (Франческо Ластруччи) 
Согласно одному из исследований, проведенных в 2008 году, 80 процентов предприятий в Палермо все еще платят пиццу или деньги на защиту, что приносит мафии на Сицилии 1, 2 миллиарда долларов в год. (Франческо Ластруччи) 
В магазине Punto Pizzo Free продаются только товары от ремесленников и производителей, которые отказываются платить за пиццу. (Франческо Ластруччи) 
Антонино София говорит, что в его хозяйственном магазине не было столкновений с мафией с тех пор, как он присоединился к гражданской группе Addiopizzo или Goodbye Pizzo. (Франческо Ластруччи) 
За три года работы мэром Корлеоне Антонино Яннаццо работал над восстановлением репутации города. Он назвал одного лейтенанта мафии «персоной нон грата» и превратил место рождения босса в музей преступлений мафии. (Франческо Ластруччи) 
Писатель Марио Пузо одарил город Корлеоне именем американской семьи, ставшим центральным в его романе 1969 года «Крестный отец» . Мэр Корлеоне Яннаццо говорит, что его главная задача - найти работу для молодежи города - уровень безработицы здесь 16 процентов выше, чем в других частях Италии, - чтобы «отучить их от влечения к жизни мафии». (Франческо Ластруччи) 
Некоторые из самых жестоких и влиятельных мафиозных деятелей Сицилии прибыли из горного городка Корлеоне, население которого составляет 11 000 человек, в 20 милях к югу от Палермо. (Гильберт Гейтс) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Джошуа Хаммер о «На Сицилии, бросая вызов мафии»
- Расти Гамбино
- Сицилия Resurgent
Договоренность длилась два десятилетия. «Иногда он появлялся с сыном на буксире, - вспоминал Бисанти, - и он говорил:« Пожалуйста, скажите моему сыну, что он должен учиться, потому что это важно ». Это стало похоже на отношения ». Коренастый мужчина с седыми волосами, 64-летний Бизанти, сказал мне, что деньги не такие обременительные. «В их системе не важно, сколько вы платите. Важно, чтобы вы заплатили », - сказал он. «Это форма подчинения».
Затем, в ноябре 2007 года, полиция арестовала Сальваторе Ло Пикколо, главу мафиозной Палермо. В записной книжке, найденной у Ло Пикколо, находился список сотен владельцев магазинов и предприятий, которые заплатили пиццу - древнее слово сицилийского происхождения, означающее деньги на защиту. Имя Бизанти было в списке. Полиция Палермо спросила его, будет ли он давать показания против вымогателей. Не так давно такое публичное осуждение означало бы смертный приговор, но в последние годы полицейские рейды и предательства со стороны информаторов ослабили здесь мафию, и новая группа граждан по имени Аддиопиццо (Goodbye Pizzo) организовала сопротивление защитным ракеткам. Бисанти сказал «да», занял место свидетеля в зале суда Палермо в январе 2008 года и помог отправить вымогателя в тюрьму на восемь лет. С тех пор мафия не беспокоила Бизанти. «Они знают, что я снова их осуду, поэтому они напуганы», - сказал он.
Этот залитый солнцем остров у подножия итальянского полуострова всегда был местом противоречивых личностей. Здесь находится романтическая Сицилия, знаменитая своими ароматными цитрусовыми рощами, гранитными горами и великолепными руинами, оставленными чередой завоевателей. Огромный акрополь Селинунт, построенный около 630 г. до н.э., и Долина храмов в Агридженто, которую греческий поэт Пиндар назвал «самым красивым городом смертных», считаются одними из лучших остатков классической Греции, правившей Сицилией. с восьмого по третий век до нашей эры. В девятом веке нашей эры арабские завоеватели построили дворцы с фресками в Палермо и Катании; немногие церкви более величественны, чем Палантинская часовня Палермо, возведенная с 1130 по 1140 год королем Сицилии Роджером II в период нормандского господства. Природные великолепия также изобилуют: в восточной части острова возвышается гора Этна, активный вулкан высотой 11 000 футов, под которым, согласно греческой мифологии, лежит змеиный монстр Тифон, захваченный и захороненный Зевсом в вечности.
Но Сицилия также известна как место рождения мафии, возможно, самого влиятельного и организованного преступного синдиката в мире. Термин, который может происходить от прилагательного mafiusu - исключительно «чванство» или «смелый» - получил валюту в 1860-х годах, во времена объединения Джузеппе Гарибальди с Италией. Это относится к организованной преступности, укоренившейся в тогдашнем изолированном, в основном сельском обществе Сицилии. Когда войска союзников вторглись на Сицилию во время Второй мировой войны, они обратились за помощью к итальянско-американским бандитам с сицилийскими связями, таким как Вито Дженовезе, для обеспечения контроля над островом. Союзники даже позволили фигурам мафии стать там мэрами. В течение следующих нескольких десятилетий Cosa Nostra наладила отношения с итальянскими политиками, в том числе с премьер-министром Джулио Андреотти (который отбывал семь сроков в период между 1972 и 1992 годами), и получала миллиарды за счет незаконного оборота героина, вымогательства, фальсифицированных контрактов на строительство и других незаконных предприятий. Тех, кто осмелился высказаться, обычно заставляли замолчать автомобильная бомба или град пуль. Некоторые из наиболее жестоких и значимых фигур мафии пришли из Корлеоне, горного городка к югу от Палермо, а имя романиста Марио Пьюзо, присвоенное семье американской мафии в центре его романа 1969 года «Крестный отец» .
Затем, в 1980-х годах, два мужественных прокурора (известных в Италии как следственные судьи), Джованни Фальконе и Паоло Борселлино, используя прослушивание телефонных разговоров и другие способы, убедили нескольких высокопоставленных бандитов нарушить клятву молчания или Омерту . Их усилия завершились «максимальным» процессом 1986–87 гг., Который выявил скрытые связи между бандитами и правительственными чиновниками и отправил более 300 фигур Коза Ностры в тюрьму. Мафия нанесла ответный удар. 23 мая 1992 года вдоль шоссе в аэропорту Палермо наемные убийцы взорвали бронированный лимузин, перевозивший 53-летнего Фальконе и его 46-летнюю жену магистрата Франческу Морвилло, убив их и трех полицейских конвоев. 52-летний Борселлино был убит другой бомбой вместе со своими пятью телохранителями, когда он шел к дверям своей матери в Палермо менее чем через два месяца.
Но вместо того, чтобы нанести ущерб движению против мафии, убийства, а также последующие взрывы мафиозных автомобилей в Милане, Флоренции и Риме, в которых погибли дюжина человек, стимулировали оппозицию. В январе 1993 года Сальваторе («Зверь») Рийна, капо-ди-тутти и капи Коза Ностры, или босс всех боссов из Корлеоне, который руководил убийствами, был схвачен возле своей виллы в Палермо после двух десятилетий в бегах. Его судили и приговорили к 12 пожизненным срокам. На смену Рийне пришел Бернардо («Трактор») Провенцано, который перешел на сдержанный подход, ликвидировав большую часть насилия, продолжая набирать деньги наличными с помощью защитных ракеток и закупок общественных зданий. В апреле 2006 года полиция наконец разыскала Провенцано и арестовала его в сыром коттедже на холмах над Корлеоне; он был беглецом в течение 43 лет. Провенцано отправился в тюрьму, чтобы отбывать несколько пожизненных сроков. Его вероятный преемник, Маттео Мессина Денаро, также находится в бегах с 1993 года.
Еще до ареста Провенцано в сицилийском обществе началась тихая революция. Сотни бизнесменов и владельцев магазинов в Палермо и других сицилийских городах стали отказываться платить за пиццу. Мэры, журналисты и другие общественные деятели, которые когда-то смотрели в другую сторону, начали выступать против действий мафии. Закон, принятый итальянским парламентом в 1996 году, позволил правительству конфисковать имущество осужденных деятелей мафии и безвозмездно передать их социально ответственным организациям. В последние несколько лет сельскохозяйственные кооперативы и другие группы захватили виллы и поля бандитов, превратив их в общественные центры, гостиницы и органические фермы. «Мы помогли местным жителям изменить свое мнение о мафии», - говорит Франческо Галанте, директор по связям с общественностью Libera Terra, головной организации, возглавляемой итальянским священником, который сегодня контролирует около 2000 акров конфискованной земли, в основном вокруг Корлеоне. Группа создала рабочие места для 100 местных работников, некоторые из которых когда-то зависели от Коза Ностры; пересаженные давно заброшенные поля с виноградом, помидорами, нутом и другими культурами; и продает собственные марки вина, оливкового масла и макаронных изделий по всей Италии. «Местные жители больше не видят в мафии единственное учреждение, которому они могут доверять», - говорит Галанте.
В марте этого года, когда я приземлился в аэропорту Фальконе-Борселлино в Палермо, переименованном в 1995 году в честь убитого магистрата, я арендовал автомобиль и проследовал вдоль побережья Средиземного моря в направлении Палермо, минуя Капачи, где Фальконе и его жена встретили свою смерть. (Ударная бригада мафии замаскировалась тем, что строительная бригада закопала полтонны пластиковых взрывчатых веществ в дренажной трубе на шоссе аэропорта и взорвала его, когда машина Фальконе пересекла дорогу.) Свернув с шоссе, я проехал мимо ряда за скандалом. возводил бетонные жилые дома на окраине Палермо, городской глаз, построенный контролируемыми мафией компаниями в 1960-х и 70-х годах. «Это наследие Чианчимино», - сказала мне моя переводчица Андреа Коттоне, когда мы ехали по Виа делла Либерта, некогда элегантному проспекту, где многоквартирные дома вытеснили несколько сохранившихся вилл 18–19 веков. Миллиарды долларов в контрактах были переданы в Коза Ностра коррумпированным оценщиком города за общественные работы Вито Чианчимино; он умер под домашним арестом в Риме в 2002 году после того, как его обвинили в пособничестве мафии.
Пройдя группу телохранителей в современном Дворце правосудия Палермо, я вошел в кабинет Игнасио де Франциски на втором этаже. 58-летний магистрат служил заместителем Фальконе в период с 1985 по 1989 годы, до того как Фальконе стал главным помощником министра юстиции Италии в Риме. «Фальконе был похож на Христофора Колумба. Он был тем, кто открыл путь для всех остальных », - сказал мне де Франциски. «Он открыл новый путь. Эффект, который он имел, был огромен ». Фальконе активизировал деятельность прокуратуры и внедрил программу защиты свидетелей, которая побудила многих мафиози стать пентити или сотрудниками системы правосудия. Глядя на фотографию убитого магистрата на стене за столом, он замолчал. «Я часто думаю о нем и хочу, чтобы он все еще был у меня на плече», - наконец сказал де Франциски.
Спустя восемнадцать лет после убийства Фальконе давление на мафию не ослабло: де Франциски только что руководил многомесячным расследованием, которое привело к аресту 26 главных мафиози в Палермо и нескольких городах США по обвинению в незаконной торговле наркотиками отмывание денег. Накануне полиция захватила Джузеппе Лигу, 60 лет, архитектора и, предположительно, одной из самых влиятельных фигур в мафиозной Палермо. Восхождение Лиги иллюстрирует трансформацию Моба: власть перешла от хладнокровных убийц, таких как Рийна и Провенцано, к финансовым типам и профессионалам, которым не хватает уличных умов - и аппетита к насилию - своих предшественников. Де Франциски описал движение Аддиопиццо как самый вдохновляющий символ нового бесстрашия среди населения. «Это революционное развитие», - сказал он.
В сумерках я отправился на Viale Strasburgo, оживленную торговую улицу, где Addiopizzo организовал набор персонала. Дюжина юношей и девушек собралась в палатке, украшенной баннерами с надписью на итальянском языке: «Мы можем это сделать!». Аддиопиццо начал в 2004 году, когда шесть друзей, которые хотели открыть паб и которые почувствовали слабость мафии, подняли плакаты по всему городу, которые обвиняли сицилийцев в передаче их достоинства преступной организации. «Люди говорили:« Что это? » Для сицилийца [обвинение] было окончательным оскорблением », - сказал мне один из первых членов Энрико Коладжанни. Движение теперь насчитывает 461 членов; в 2007 году был создан филиал Libero Futuro; его около 100 членов дали показания против вымогателей в 27 отдельных судебных процессах. «Это хорошее начало, - сказал Колаянни, - но тысячи людей все еще платят в Палермо; нам нужно много времени, чтобы развить массовое движение ».
Согласно исследованию Университета Палермо, опубликованному в 2008 году, около 80 процентов предприятий Палермо по-прежнему платят пиццу, а защитная ракетка на Сицилии приносит мафии по меньшей мере миллиард евро в год (более 1, 26 миллиарда долларов по сегодняшнему курсу). Горстка нападений на пиццерий продолжает пугать население: в 2007 году Родольфо Гуаяна, член Addiopizzo, владеющий многомиллионным бизнесом, получил бутылку, наполовину заполненную бензином и содержащую затопленную зажигалку. Он не обращал на это внимания; четыре месяца спустя его склад был сожжен дотла. Однако по большей части «мафия нас игнорирует», - сказал мне волонтер Аддиопиццо Карло Томазелли. «Мы для них как рыбка».
Однажды утром мой переводчик Андреа и я поехали с Франческо Галанте через долину Джато, к югу от Палермо, чтобы посмотреть на новейший проект Libera Terra. Мы припарковали нашу машину на проселочной дороге и прогулялись по грязной тропе через холмы с холодным ветром на наших лицах. Внизу шахматные поля пшеницы и нута простирались к неровным, лысым пикам. Вдалеке я видел деревню Сан-Чипирелло, ее дома с оранжевой черепичной крышей сгруппировались вокруг парящего собора. Вскоре мы подошли к ряду виноградных лоз, обвязанных вокруг деревянных столбов, за которыми стояли четыре человека в синих жилетах с логотипами Libera Terra. «Несколько лет назад это был виноградник, принадлежащий преступной семье Бруска, но он пришел в упадок, - сказал мне Галанте. Кооператив, связанный с Libera Terra, приобрел изъятую землю у консорциума муниципалитетов в 2007 году, но изо всех сил пытался найти добровольных работников. «Было табу, чтобы ступить на эту землю - страну боссов. Но первые были наняты, и постепенно они начали приходить ». Галанте ожидает, что на полях будет произведено 42 тонны винограда при первом урожае, что достаточно для 30 000 бутылок красного вина для продажи под маркой Centopassi - ссылка на фильм о убитый активист против мафии. Я прошел через аккуратные ряды виноградных лоз, все еще ожидая первых фруктов сезона, и поговорил с одним из рабочих, 52-летним Франко Соттиле, который приезжает из соседнего Корлеоне. Он сказал мне, что теперь он зарабатывает на 50 процентов больше, чем когда он работал на земле, принадлежащей боссам мафии, и впервые получил определенную степень защиты рабочих мест. «Вначале я думал, что могут быть проблемы [работая здесь]», - сказал он мне. «Но теперь мы понимаем, что нечего бояться».
Я слышал, что мафия была менее прощающей в Партинико, песчаном городе с населением 30 000 человек в 20 милях к северо-западу. Я поехал туда и припарковался перед главной площадью, где старики в черных беретах и изношенных костюмах сидели на солнце на скамейках вокруг готической церкви 16-го века. Подъехал потрепанный «Фиат», и появилась небольшая, изящно одетая фигура: 57-летний Пино Маниаки, владелец и главный репортер «Теледжато», крошечной телевизионной станции в Партинико. Маниаки объявил войну местной мафии и дорого заплатил за это.
Бывший бизнесмен, Маниаки, в 1999 году перешел в рухнувшее предприятие итальянской коммунистической партии. «Я заключил пари с собой, что смогу спасти станцию», - сказал он, закуривая сигарету, когда мы шли от площади по узким улочкам к его студия. В то время в городе шла война между конкурирующими мафиозными семьями. В отличие от Палермо, насилие здесь никогда не прекращалось: восемь человек были убиты в междоусобицах только за последние два года. Ключевое положение города между провинциями Трапани и Палермо сделало его непрерывным полем битвы. В течение двух лет Маниаки транслировал разоблачения о принадлежащей толпе винокурне в Партинико, которая нарушала законы Сицилии о борьбе с загрязнением и выбрасывала токсичные пары в атмосферу. В какой-то момент он приковал себя цепью к ограждению винокурни, пытаясь заставить полицию закрыть его. (Он был закрыт в 2005 году, но вновь открылся в прошлом году после юридической битвы.) Он определил дом, используемый Бернардом Провенцано и местными вождями мафии для планирования убийств и других преступлений: власти конфисковали его и сбили с ног. В 2006 году он получил совок на всю жизнь, присоединившись к полиции, когда они совершили налет на оловянную лачугу возле Корлеоне и захватили Провенцано. Мафия дважды сжигала машину Маньячи и неоднократно угрожала убить его; в 2008 году пара хулиганов избила его возле своего офиса. На следующий день Маньячи вышел в эфир с ушибленным лицом и осудил нападавших. После избиения он отклонил предложение о круглосуточной охране полиции, заявив, что он не сможет встретиться со своими «секретными источниками».
Маньяки повел меня по узкой лестничной марше к своей студии на втором этаже, стены которой были покрыты карикатурами и обрамленными газетными клипами, предвещающими его журналистские подвиги. Он плюхнулся в кресло за компьютером и зажег еще одну сигарету. (Он курит три пачки в день.) Затем он начал работать над телефонами перед своей 90-минутной ежедневной трансляцией новостей. Он пытался выяснить личности тех, кто виновен в поджоге автомобилей двух видных местных бизнесменов накануне вечером. Вскочив со стула, Маниак сунул мне в руки новостной сценарий и попросил прочитать его в эфире, несмотря на мой элементарный итальянский. «Ты можешь сделать это!» - поощрял он. Маниаси часто просит иностранных журналистов присоединиться к нему на камеру, полагая, что его выступления продемонстрируют его международное влияние и тем самым защитят его от дальнейших атак мафии.
«Тележато», который посещает 180 000 зрителей в 25 общинах, является семейной операцией: жена Маньячи, Патриция, 44 года, работает редактором станции; его сын Джованни - оператор, а его дочь Летиция - репортер. «Моя самая большая ошибка заключалась в том, чтобы собрать всю семью», - сказал он мне. «Теперь они так же одержимы, как и я». Станция работает с минимальным бюджетом, зарабатывая около 4000 евро (5000 долларов) в месяц на рекламе, которая покрывает бензин и телевизионное оборудование, но почти ничего не оставляет на зарплату. «Мы - маленький огонь, который, мы надеемся, превратится в большой огонь», - сказал Маньячи, добавив, что иногда ему кажется, что он сражается в проигранной битве. В последние месяцы правительство премьер-министра Сильвио Берлускони приняло закон, который может ослабить сицилийскую кампанию против мафии: одна мера наложит более строгие правила на прослушивание телефонных разговоров; другой дал налоговую амнистию любому, кто репатриировал наличные деньги, хранящиеся на тайных банковских счетах за рубежом, требуя от них уплаты только 5-процентного штрафа. «У нас есть Берлускони. Это наша проблема », - сказал мне Маньяки. «Мы не можем уничтожить мафию из-за ее связи с политикой».
Не каждый политик находится в союзе с мафией. На следующий день после разговора с Маниаки я поехал на юг из Палермо, чтобы встретиться с мэром Корлеоне Антонино Яннаццо, который с момента своего избрания в 2007 году работал над восстановлением репутации города. Двухполосная автомагистраль опускалась и поднималась через совершенно красивую долину Джато, проходя мимо оливковых рощ, скоплений кактусов и бледно-зеленых пастбищ, которые поднимались в сторону грандиозных гранитных гряд. Наконец я прибыл в центральный Корлеоне: средневековые здания с балюстрадой из железных балконов, выровненных по булыжным аллеям, которые поднимались по крутому склону холма; два гигантских столба из песчаника возвышались над городом с населением 11 000 человек. В нефе ренессансной церкви недалеко от центра я обнаружил Ианнаццо - бурного рыжеволосого 35-летнего, чеканивающего сигару, - демонстрирующего некоторые реставрационные работы местным журналистам и деловым людям.
За три года работы мэром Корлеоне Яннаццо начал практический подход к мафии. Когда младший сын Сальваторе Рийны, Джузеппе Сальваторе Рийна, переселился в Корлеоне после того, как он вышел из тюрьмы по техническим причинам через пять с половиной лет на девятилетний срок за отмывание денег, Яннаццо вышел на телевидение, чтобы объявить его персоной нон-грата. «Я сказал:« Мы не хотим его здесь, не потому, что боимся его, а потому, что это плохой знак для молодежи », - сказал он мне. «После многих лет попыток предоставить им законные альтернативы мафии, один такой человек может разрушить всю нашу работу». Как оказалось, Рийна вернулся в тюрьму после того, как его апелляция была отклонена. К тому времени, говорит Яннаццо, Рийна «поняла, что пребывание в Корлеоне не будет для него хорошей жизнью - каждый раз, когда он выходил из дома, его окружали папарацци ; у него не было никакой частной жизни ». Сейчас основной задачей Яннаццо является обеспечение рабочих мест для молодежи города - уровень безработицы 16 процентов здесь выше, чем в большей части остальной части Италии, - чтобы« отучить их от их влечения к жизни мафии ».
Яннаццо сел в мою машину и направил меня через лабиринт узких улиц к двухэтажному рядному дому на склоне холма. «Именно здесь [преемник Рийны] Бернардо Провенцано родился», - сказал он мне. Муниципалитет захватил дом у провансанос в 2005 году; Сам Яннаццо - тогдашний заместитель мэра - помог выселить двух братьев Провенцано. «Они взяли свои вещи и ушли в тишине - и двинулись на 50 ярдов вниз по улице», - вспоминает он. Яннаццо переделывал дом в «лабораторию законности» - сочетание музея, мастерской и торговых площадей для антимафиозных кооперативов, таких как Libera Terra. Мэр даже приложил руку к дизайну: жесткие металлические перила предлагают тюремные решетки, а листы из плексигласа на полу символизируют прозрачность. «Мы покажем всю историю мафии в этом регионе», - сказал он, останавливаясь перед сгоревшими останками автомобиля, принадлежавшего журналисту Пино Маниаки.
Яннаццо по-прежнему сталкивается с серьезными проблемами. В соответствии с новым противоречивым законом, принятым парламентом Италии в декабре этого года, конфискованная собственность мафии должна быть продана с аукциона в течение 90 дней, если социально ответственная организация не захватит ее. Закон был предназначен для повышения доходов для неимущего итальянского правительства; критики опасаются, что это вернет собственность в руки организованной преступности. Это «смехотворно короткий период», сказал Франческо Галанте из Libera Terra, который сказал, что группам, подобным его, может потребоваться до восьми лет для приобретения конфискованных активов мафии. И мало кто из граждан или даже кооперативов может сравниться с покупательской способностью мафии. «Судьи по всей Италии протестовали против этого законопроекта», - сказал мне Галанте. «Мы получили подписи и провели мероприятия, чтобы попытаться остановить это решение, но оно не сработало». По его оценкам, около 5000 конфискованных владений могут вернуться в мафию. (С тех пор было создано новое национальное агентство по управлению арестованными активами; Галанте говорит, что оно может смягчить эту опасность.)
Франко Никастро, президент Общества сицилийских журналистов, считает, что его организации повезло, что он приобрел один из самых мощных символов темного прошлого острова до истечения крайнего срока: бывший дом Сальваторе Рийны в Палермо, где Зверь жил по предположению имя, с его семьей, до его захвата. Со вкусом построенная двухуровневая вилла с садом финиковых пальм под горами в нескольких милях отсюда, это может стать местом отдыха сценариста на Голливудских холмах. В доме была атмосфера загородного комфорта человека, который в начале 1990-х планировал убийства Фальконе, Борселлино и множества других. «Он никогда не встречал в этом месте никого из мафиози», - сказал мне Никастро, распахнув ставни и позволив солнечному свету затопить пустую гостиную. «Это было строго место для него, его жены и детей». В этом году он вновь откроется в качестве штаб-квартиры общества, где будут проводиться семинары и выставки, посвященные восьми репортерам, убитым мафией в период с конца 1960-х по 1993 год. «Рийна может убить журналисты, но журналистика не умерла », - сказал Никастро, ведя к осушенному бассейну и плиточному патио, где Рийна любила готовить барбекю. Приобретение подобной мафии может стать более трудным, если новый итальянский закон вступит в силу. Но для сицилийцев, пробуждающихся от долгого, навязанного мафией кошмара, пути назад не будет.
Писатель Джошуа Хаммер, который часто сотрудничает со Смитсоновским институтом, живет в Берлине. Фотограф Франческо Ластруччи находится в Италии, Нью-Йорке и Гонконге.
