Мы оттолкнули под плачущим небом поздней июньской зари нависшие от мороза бетонные жилые дома Усть-Кута, маловероятные зрители для начала экспедиции по самой нетронутой главной реке России. Здесь, по крайней мере, Река Лена, которая течет на север в Сибирь, напоминала менее исконный водный путь, чем водное кладбище русской цивилизации. Это и то и другое, конечно. Расширение России за пределы Уральских гор, движение, имеющее решающее значение для ее превращения в мировую державу, зависело от того, чтобы Лена аннексировала пустыню, настолько негостеприимную, что поначалу лишь немногие могли бы переехать туда с готовностью или даже добровольно.
В царской и советской России Лена служила водным путем в ледяной ад принудительного труда и изгнания, кандалов и горя. Владимир Ленин (н. Э. Ульянов), возможно, придумал свое имя от имени реки в честь революционеров, таких как Троцкий, которые трудились на ее отдаленных берегах. Однако большевистский переворот, которым руководил Ленин в 1917 году, положил начало самой трагической эпохе реки, когда Иосиф Сталин отправил миллионы людей на каторжные работы и смерть в Сибирь. Бесчисленные баржи перевозили заключенных из Усть-Кута - некогда самого загруженного внутреннего порта Советского Союза - в тюремные поселения на берегах реки.
Путешествие по Лене было бы очень редким приключением, а также новым подходом к связям России с ее прошлым ГУЛАГом. С момента прихода к власти в 2000 году, и особенно после его переизбрания в прошлом году, президент Владимир Путин укрепил исполнительную власть, восстановил контроль Кремля над непокорными регионами, задушил прессу и выборочно преследовал олигархов. До сегодняшнего дня русские - это преимущественно сельские жители небольшого города, и чтобы понять, как Путин сумел переломить демократический импульс, начавшийся с перестройки Горбачева в 1980-х годах, показательно не смотреть на Москву и Санкт-Петербург, где западный ориентированная элита подталкивала к либеральной реформе, но во внутренние районы, где Путин пользуется самой сильной поддержкой.
Из Байкальских гор, находящихся более чем в 2600 милях к востоку от Москвы, Лена течет через тайгу (в основном хвойный лес) Сибирского плато в заболоченную низменность и тундру Республики Саха, чтобы опустошиться через 2700 миль в бурное море Лаптевых, за Полярным кругом. В нескольких сотнях миль от устья реки находится одно из самых холодных населенных мест в мире - Верхоянск, где температура упала до минус 96 градусов по Фаренгейту. Десятая по длине река в мире, Лена - единственная крупная российская водная артерия, протекающая без препятствий плотинами или гидроэлектростанциями. Его воды достаточно чисты, чтобы пить без обработки. Вдоль его берегов обитают бурый медведь и волки, лоси и карибу. Это русская река дикая, и я давно хотел плыть по ней.
Путешествовать из Усть-Кута, где началось мое 2300-мильное путешествие, непросто. Москва и правительство Республики Саха (на русском языке, Якутия), полуавтономного региона в пределах большей Сибири, вновь наложили ограничения на доступ иностранцев к большей части территории. Я обратился за помощью к полярному искателю приключений Дмитрию Шпаро, который боролся с разрешениями на мое путешествие от властей Саха, Федеральной службы безопасности (преемника КГБ), пограничных служб и Министерства иностранных дел. Дмитрий также нашел мне гида, 37-летнего москвича по имени Вадим Алексеев. Мускулистый, с чугунной хваткой и пронзительным взглядом, Вадим проводит шесть месяцев в году, путешествуя по Крайнему Северу России, вынося по собственной воле грязное метеорологическое рагу из метели, льда, дождя и ветра, которое жертвы Сталина понесли в качестве наказания.
Мы будем путешествовать на 17-футовом надувном плоту, построенном по спецификациям Вадима. Половина нашей 1430-фунтовой нагрузки будет состоять из топлива для его двигателя на четыре лошадиных силы. Вадим нес двуствольный ружье, заряженный. «Вы никогда не знаете, кто или что может выйти из тайги без приглашения», - сказал он.
В конце июня мы отправились в путь, погода была мягкой, в 70-х годах. Прорезав V сквозь стекла жидкой оловянной посуды с каплями дождя, мы с Леной двинулись в туманные леса и холмы. Вскоре мы скользили по бурлящим потокам, пестрым бирюзовым небом, зелеными елями и рябыми зебровыми зубцами берез. В тот вечер, когда я установил свою палатку на берегу реки, Вадим зажег огонь и приготовил ужин из овса и мясных консервов, а перед ним зубчик чеснока в качестве профилактического средства. Я был очарован красотой тайги - самого большого смежного леса на земле, первобытного заповедника, где преобладают сибирская ель и береза Эрмана и несколько видов ели. Вадим не был тронут. «Это еще не Север», пренебрежительно сказал он.
В 1550-х годах царь Иван Грозный из Московии разгромил мусульманских татар к западу от Урала, стимулировав экспансию России в Азию. Казачий лидер Ермак Тимофеевич победил правителя Сибири (Сибирь) в 1581 году, после чего русские начали поглощать земли дальше на восток. Соблазненный слухами о лесах, изобилующих бесценными мехами (в основном соболь и горностай) вдоль великой реки, казак по имени Пантелей Пьянда впервые достиг Лены в 1620-х годах. Казаки из степей к югу от России собирали доходы для суверена в виде пошлины на пушнину, которую они навязывали малочисленным коренным народам, полукочевым эвенкам и якутам.
Открывая Сибирь, казаки ускорили превращение России из европейской страны среднего размера в евразийскую сверхдержаву, покрывающую одну шестую часть земной поверхности. Сибирь должна была в конечном итоге добывать ресурсы, гораздо более ценные, чем меха, включая золото, алмазы, уран и, что наиболее важно в наши дни, природный газ и нефть. В Сибири находится основная часть 72 миллиардов баррелей доказанных запасов нефти России (седьмой по величине в мире) и 27 процентов природного газа в мире. Только на нефть приходится 45 процентов экспортных доходов России и финансируется 20 процентов ее экономики. Только Саудовская Аравия качает больше нефти.
Именно в 1683 году казаки основали Киренск, примерно в 180 милях вниз по течению от Усть-Кута, как острог или город-крепость. Когда мы приехали через пять дней, утреннее солнце сияло над городскими лавками и невысокими деревянными домами, в основном зеленые или синие лачуги, кривые в землю. Вадим положил меня на старинную скамью подсудимых. Слои семян белого тополя дрейфовали по горячему воздуху, добавляя мечтательной томности к сцене, которую беспокоили только группы неопрятных нищих в дверях, их лица распухли от алкоголя.
Иван Похабов, бледный 27-летний менеджер в ремонтно-кассовой фирме, и его техник, 22-летний Павел Островский, показали мне город (население 15 700 человек). Нашей первой остановкой было место, которое сделало Киренск ненадолго позорным в последние дни советской власти: руины двухэтажного кирпичного здания. Мы вошли и осторожно спустились по заброшенной лестнице в подвал, усыпанный бутылками с пивом и водкой. Здание когда-то было штаб-квартирой в Киренске секретной полиции сталинской эпохи, предшественника КГБ. В 1991 году в подвале были обнаружены трупы более 80 человек. Они были казнены около 1938 года за якобы «контрреволюционную» деятельность - обычное обвинение в терроре. «Я наблюдал, как они выводят трупы из подвала», - сказал Островский.
Ольга Кулешова, директор Киренского регионального музея, рассказала, что один из ее дядей, глава местного колхоза, которого осудили в анонимном письме в секретную полицию, числился среди эксгумированных. «Казненными были наши лучшие умы, свет нашей нации, культурные люди среди нас», - сказала Кулешова. «Ходили слухи, что других, которых так и не нашли, посадили на баржи и утопили».
Я слышал много таких историй в течение 11 лет в России, но меня тревожило безразличие, которое многие проявляли к злодеяниям во времена Сталина. Для меня оскверненный подвал казни показал, что люди придают мало значения убийствам, спонсируемым государством. Может ли что-нибудь вроде чисток советских времен повториться сейчас? «О, все это никогда не может повториться», - сказал Иван. «Теперь у нас есть свои свободы. Все разрешено."
Несколькими днями позже, в реке Петропавловск, вниз по реке, Леонид Холин, собиратель исторических экспонатов для местных музеев в очках, высказал другое мнение. «Посмотрите, как и все остальные, я плакал в 1953 году, когда умер Сталин. Те, кто помнят Сталина, помнят порядок, дисциплину. Мы надеялись, что Путин может установить то же самое. Но нет. При нынешнем положении у нас нет правительства, нет настоящих судов, ничего. Мы обращаемся к нашему правительству за помощью и не получаем ответа ». А как насчет кровавых преступлений, господствующих в сталинском правлении? «Лучше служить в батальоне с дисциплиной, верно?» - сказал он. «Смотри, мы наполовину азиатские, наполовину европейцы. Нам нужно поддерживать наши традиции, и для этого нам нужен сильный лидер. Нам нужна дисциплина ». От Киренска до Арктики я бы услышал, как Путин обанкротился, если вообще вообще не справился со своими грубыми действиями.
На поляне, покрытой еловым склоном горы, мы с Вадимом обнаружили охранную башню, над которой развевался советский флаг. Рядом с нами из двухэтажных бетонных казарм сверкнул портрет Ленина высотой 30 футов, окрашенный в красно-белый цвет в строгом стиле соцреализма. Ayoung человек с бритой головой, одетый в синюю тюремную форму, побежал по берегу к нам, махая. Он пожал нам руки и поприветствовал нас в исправительно-трудовом поселке "Золотой". Из казарм вышла линия из десяти заключенных, загорелых и здоровых на вид. «О, перекличка!» - воскликнул он и побежал к ним.
Офицер в хаки вышел из кабины, посмотрел на нас через бинокль и жестом предложил нам подойти. По его словам, он управлял лагерем, и заключенные отбывали наказание за вырубку леса. «Они не выглядят очень опасно», - сказал я. «Они мелкие преступники?»
«О, они все кого-то ограбили или избили», - сказал он. «Они здесь по уважительной причине».
По его словам, "Золотой" когда-то был лесозаготовительным поселением, но лесопилка умерла с перестройкой, а остальные жители, в основном пенсионеры, жили в заброшенных хижинах на берегу. Заключенные помогали сельским жителям по хозяйству. А как насчет советского флага? Я спросил. «Извините, но что не так с советским флагом?» - сказал офицер. «Всегда приятно это видеть. Это напоминает о том, как все было до того, как все это дерьмо с перестройкой началось и убило эту деревню ». Когда мы шли к лодке, он презрительно говорил о политических реформах, но говорил о красоте того, чтобы быть опубликованным в этих дебрях. Он пожал нам руки и провожал нас.
Республика Саха занимает 1, 86 млн. Квадратных миль - суровая территория, примерно равная по размеру с Западной Европой - и занимает шестую часть территории России. Едва там живет миллион человек. Сорок процентов этого находится в пределах Полярного круга, а вечная мерзлота мешает сельскому хозяйству и строительству. Лето короткое, но удивительно жаркое: оно может достигать 105 градусов. Нигде на земле температура в течение года не меняется так широко: почти 200 градусов.
В одной только дельте Лены обитает 36 видов рыб, многие из которых - Salmonidae, в том числе гигантский и неуловимый таймень, форель, достигающая шести футов в длину и весящая более 150 фунтов. Вадим поймал бы, прежде всего, окунь, ленок и сочную нельму, жарив то, что мы могли съесть в первый день, и выкуривая остальное в почерневшей жестяной коробке, которую он принес для этой цели.
По мере того, как мы путешествовали в жару низменности лиственницы и ольхи Саха, рыба росла в изобилии, как и слепни длиной почти дюйм, с выпуклыми глазами и хоботком четверть дюйма. После нашего отъезда около десяти утра и до того, как мы разбили лагерь в восемь вечера, нас постоянно окружали мухи. Их удар был болезненным. Хуже всего были мошки - облака крошечных комаров. Пощечина от них оставила наши руки и лица, залитые кровью. Эти кусающие насекомые сыграли свою роль в истории Сибири, удерживая беглецов от гулагов. «В Древней Руси, - сказал Вадим, - людей казнили, привязав к дереву голым. Жуки высосали бы всю кровь из них. ”
700 000 рек и ручьев Саха и 708 000 озер не дают недостатка в местах размножения вредителей. Мы тщательно выбрали наши кемпинги. Редкое пятно на травянистом берегу означало комаров (из которых я насчитал три разновидности); простонародные галечные банки, мошки. Лиственничные и березовые леса защищали множество людоедов, тогда как сосновые рощи, пахнущие острым соком, казались анафемой для всевозможных насекомых. Я обнаружил, что единственный надежный способ избежать укусов - это стоять в едком струе дыма от костра, красноглазых и кашляющих; Вадим не брился и не мылся. «Якуты тайги не купаются», - сказал он. «Традиционные люди знают, что кожа с забитыми порами не привлекает жуков».
Около 700 миль и три недели из Усть-Кута, с падением температуры, мы подъехали к Нюе, аккуратной деревне на песчаном берегу. Квадратные челюсти и длинные лица жителей деревни предполагают нечто иное, чем славянское или коренное происхождение. Дома Нюи, построенные в сибирском стиле (приземистые и из темной лиственницы), украшали окна из полированного стекла с яркими желто-зелеными шторами. Никакой мусор не засорял грязные дорожки. Фактически, немцы построили большую часть Ньюи после того, как сталинский режим изгнал их в 1941 году со своей родины вдоль Волги, Германской автономной республики, этнического образования, созданного в первые советские годы.
Я пила чай на кухне Софии и Якоба Дейслинга, которым было за семьдесят. Их веселая дочь Анна подала помидоры и огурцы из своего сада. София вспомнила, как в 1941 году советские войска погрузили ее и всех остальных в ее деревне на Волге на поезда для перевозки скота. Так началась однолетняя одиссея, которая доставила их через Казахстан в Усть-Кут и на барже вверх по Лене. Власти призвали ее отца и всех других молодых людей и мужчин среднего возраста в лейбористскую армию. Ее мать заболела, брат умер в пути, а сестра умерла от недоедания. В сентябре 1942 года баржа сдала оставшихся в живых в Ную; им дали топоры и приказали рубить лес. «Мы были маленькими девочками, детьми и стариками», - сказала София. «Как мы могли пилить деревья! Но они сказали нам соблюдать квоту на древесину или забрать наши пайки - всего 400 грамм хлеба в день! »
Ссыльные финны и литовцы вскоре присоединились к ним. Все они могли бы погибнуть, если бы не назначали нового директора по имени Кул для наблюдения за их трудом; София говорит, что он заставил людей выполнять самую тяжелую работу, чтобы облегчить положение ссыльных. Она выразила благодарность Кулу и правительству Саха, которое компенсирует жертвам Сталина бесплатное электричество, дрова и пенсию. «Пусть Бог дарует мир тем, кто называет нас фашистами!» - великодушно сказала она о своих мучителях.
Немецкая автономная республика не была восстановлена после Второй мировой войны, и изгнанникам пришлось положить горячий песок в ботинки или потерять ноги от обморожения, сказал мне Якоб. Тем не менее, он, казалось, не держал обиды. «На кого мы можем напасть?» - спросил он. «Боссы здесь просто следовали приказам. Мы все работали вместе, чтобы выполнить план! »Он сделал паузу. «Я сохранил свою католическую веру. Я молюсь, чтобы Бог простил Ленина и Сталина. Я знаю это: я не могу попасть на небеса с враждой в моем сердце. Мы должны простить тех, кто причиняет нам вред ». Когда по радио прозвучал гимн России, его глаза наполнились слезами.
Расстаться со всеми понятиями свободы, надежды, контроля над своей судьбой - это сводит на нет. Вернувшись с таких встреч, я попытался поделиться своим недоверием с Вадимом. Он ответил с ядом. Русские были «стадом», которым можно «управлять только силой», сказал бы он, и Сталин в значительной степени понял это правильно. «Меня больше беспокоит то, как мы убиваем нашу дикую природу, чем то, как люди страдают», - сказал он мне. «Пока правительство меня не беспокоит, мне все равно».
Как только мы проехали Олекминск и приблизились к середине пути нашего путешествия, Лена превратилась из быстрого ручья шириной 400 или 500 ярдов в усеянный островом водоток в пять или шесть миль в поперечнике, усеянный мелководьями, по которым мы сели на мель. Внезапно начались ливни. В течение пяти долгих дней я прыгал, как Вадим, мрачно завернувшись в пончо, качал нас влево и вправо между злобными вспенивающимися волнами.
Тайга сократилась от величественной и плотной до редкой и обветшалой, предвещая опустошительное распространение тундры. Высокие песчаные дюны появились на берегу, придавая части речного пейзажа причудливый вид Сахары. Успокаивающий, бинатональный ха-ху ! птицы-кукушки почти исчезли; количество сибирских бурундуков уменьшилось, как и количество ястребов, которые охотились на них. Если однажды бурый медведь хрюкал к нашему лагерю на рассвете, чтобы разорвать муравейник, и лисичка с золотым мехом, с ухмылками в ушах, смотрела, как мы собираем нашу лодку, теперь наши единственные постоянные компаньоны - одинокая сабиновая чайка или каркающий ворон или поперченый кулик. Постоянный свет в два часа утра, такой же яркий, как в пасмурный зимний полдень, мешал спать. И все же мы с Вадимом приветствовали изменения. Солнце больше не горит, и частые похолодания выводят комаров из строя на несколько часов подряд. Мы плыли через север Вадима, и я нашел его печально очаровательным.
Почти через месяц после отъезда из Усть-Кута и примерно в 300 милях от Северного полярного круга мы обнаружили доковые краны, девятиэтажные жилые дома, древние срубы, утопающие в вечной мерзлоте - это был Якутск, столица Саха, где проживает 200 000 человек. Тюркских якутов, которые мигрировали в Саха из Центральной Азии в 12-м веке, насчитывается всего около 320 000 человек - действительно, крошечные числа, учитывая огромные территории, но Россия всегда страдала от недостаточного населения.
Мой якутский гид, 20-летняя школьная учительница по имени Татьяна Осипова, была светлой, с узкими глазами и томным воздухом. Однако она была совсем не вялой. Она отвезла меня в Национальный художественный музей Республики Саха, где якутский художник Тимофей Степанов демонстрировал свои работы, все изобилующие канареечным желтым, электрическим синим и пылающим красным. На его полотнах изображены якутские боги и мифические звери, принцессы и рыцари на крепких лошадях - фигуры якутской шаманской религии Айи. Его исполнения напоминали иллюстрации к детским книгам - фантастические, злые и невероятные. «Наши пейзажи такие серые, но здесь вы видите, сколько цвета у нас внутри», - сказала Татьяна.
Атеизм, которому учат в советское время, все еще более распространен, чем вера, профессии которой, по моему опыту, обычно вытекают из других убеждений, таких как национализм. Как это было с ней. «Мы являемся одним из самых образованных меньшинств в России», - продолжила она. «Мы принимаем главные призы в национальных олимпиадах. Неплохо для людей, которые до недавнего времени жили в балаганах », или в грубых бревенчатых домах.« Мы протестуем на улицах в минус 50 градусов, когда Москва пытается лишить нас прав. Мы не некоторые люди на краю земли. Мы показали миру, кто мы есть, и мы хотим нашего суверенитета. И вера в нашу религию, Айи, хороша. Это основа нашего характера. Наша национальная борьба продолжается! »От Татьяны я впервые услышал резкие жалобы на политику Кремля. Это также будет последним.
Мы вышли из Якутска в беспощадные дебри. К западу распространилась Центральная Якутская равнина, бесконечность низких серебристо-зеленых ольх и песчаных болот; вдоль восточного берега над снежной тайгой царили снежно-пестрые верхоянские горы; над неспокойными водами на севере вздымались пулеметные облака и кружащиеся клубы тумана. Температура упала до 30-х годов, и холодный попутный ветер поднял прибой на реке, имеющей теперь девять или десять миль в поперечнике. День за днем, в течение десяти часов подряд, мы прорвались через прерыватели, которые иногда вынуждали нас на берег. Когда казалось, что ничто не может стать хуже, облака опустели их бремя холодного дождя.
Вадим не сводил холодных голубых глаз с горизонта. Приземлившись, мы бы выпрыгнули и изо всех сил пытались вытащить лодку на берег. Вадим брал свою бутылку водки со вкусом красного перца и проталкивал ее в мои ошеломленные руки. «Выпей каплю, быстро! Чтобы согреться! »Я сделал, и это сработало. Мы бы тогда разбили лагерь. Возможно, пытаясь утешить меня, Вадим сказал, что этим летом было очень холодно. Мы пировали на красной и черной смородине до Якутска и ожидали найти их здесь вместе с грибами, но не было ни одного - серьезных предзнаменований. «Это будет голодный год», - сказал Вадим. «Многие животные будут голодать. Там будет много шатунов », или медведей, которые, не сумев съесть достаточно, чтобы зимовать, бродят по зимним лесам, время от времени нападая на жителей деревни.
Только одинокий парящий черноголовый гусь Брент или случайный ворон сломали наше чувство одиночества. Был конец июля, и тушистые листья лиственницы пожелтели.
1 августа мы пересекли Северный полярный круг. Спустя несколько часов мы увидели Жиганск - серп из разбитых ветром хижин на высоком изогнутом берегу. На следующий вечер я чувствовал себя шокирующе комфортно, сидя с Юрием Шамаевым, якутским мэром этого села с населением 3500 человек, в основном якутами и эвенками. С высокими щеками и умными глазами Шамаев, одетый в лоферы, шерстяной свитер и прессованные брюки чинос, выглядел так, как будто он обещал консервативное братство в Соединенных Штатах. Он жил в том, что снаружи выглядело как достойная осуждения бетонная лачуга, но внутри было тепло и чисто, с холодильником, японским телевизором и мебелью из полированного дерева. Его жена приготовила нам салат из огурцов и помидоров, приправленный сметаной, и разложила колбасу и соленую рыбу для нашего удовольствия. Мы потягивали пиво, роскошь.
Во имя своих суверенов вооруженные казачьи отряды безжалостно эксплуатировали регион Саха, собирая меховой налог, но также требуя «подарков» для себя - в пять раз больше меха, требуемого государством - или захватывая женщин в заложники, если их мужчины не мог или не хотел платить. Русские купцы обыскивали землю на гигантских клыков; только в 1821 году один торговец экспортировал 20 000 тонн. Советы вынудили полукочевых народов в поселения, которые привели их к деревенской жизни и подорвали их навыки выживания. «Наш менталитет советский», - говорит Шамаев. «Поскольку мы живем в экстремальных условиях - просто посмотрите на черные кольца под глазами людей, которые представляют собой шрамы от обморожения, - мы ожидаем, что государство поможет нам и даст нам привилегии. Но стимулов слишком много »- образовательные институты, высокие технологии и т. П., Доступные через Москву, чтобы Республика Саха захотела покинуть Россию. «Наш патриотизм остался с советских времен и сохраняет нас вместе».
Я сказал ему, что слышал иначе во время предыдущих поездок в Саха. «Хорошо, десять лет назад мы хотели расстаться, но не сейчас. Мы стратегически важный регион России. У нас слишком много алмазов, слишком много древесины, угля и даже нефти, чтобы они отпустили нас ». Он продолжил. «Несмотря на то, что мы произошли от Чингисхана, мы не такие горячие горные люди, как чеченцы, которые любят войну. Кроме того, нас слишком мало, чтобы сражаться, как чеченцы.
В последние три недели на Лене мы пробивались сквозь шторм за штормом, направляясь на север в сторону Тикси. Теперь тайга полностью уступила место тундре, покрытой коврами из лишайников и мхов; Каменистые горы возникли на обоих берегах, время от времени переполненные беркутами. Когда мы приблизились к дельте, сильный ветер побудил нас остановиться в Тит-Ари, почти безлюдной деревне серых хижин и разрушенных рыбацких лодок. Я заметил кресты на песчаном холме, там был похоронен памятник финнам и литовцам - еще больше жертв Сталина. Мемориальная доска у основания самого высокого креста гласила: «Сорвано с земли, упало, сломано». Ветер разнес песок, обнажив гробы. В их разоблачении было что-то интересное. Кое-где по всей России установлены памятники преступлениям советской эпохи, но они неуместны и кажутся незначительными, за исключением бедности и отсутствия заботы о внутренних районах.
Я поспешил вернуться к нашей лодке. Мы бы обошли восточные берега дельты, где горы поднимались чисто и каменисто от кромки воды, чтобы войти в бурлящее море Лаптевых. К тому времени я стал восхищаться Вадимом. Мы ссорились время от времени. Но как бы высоко ни были волны, он никогда не ослабевал духом. Он превратил пустынные берега реки в удобные кемпинги. Николай Никитин, выдающийся российский историк, мог иметь в виду его, когда он описывал казацких пионеров Сибири как «суровых, беспощадных, но всегда выносливых, стойких и смелых, не колеблящихся ни перед бескрайними сибирскими просторами, ни в суровых погодных условиях, ни в своей тысяче неизвестных». но неизбежные опасности ». Вадим воплотил пограничный дух, который позволил России расшириться через 11 часовых поясов и превратил страну в сверхдержаву (если теперь только прежнюю). Вадим сказал мне, что больше всего он восхищается силой и сильными людьми, будь то добро или зло, и не верит в то, что в его стране установится демократия. Его мощное присутствие напомнило мне, что с тех пор, как казаки впервые вступили на Лену и сделали Сибирь русской, остальной мир должен был это заметить.
Через семь недель после отъезда из Усть-Кута с заснеженными черными горами на юге и серым морем, бурлящим на севере, мы увидели на хребте квадратные бетонные казармы военной базы Тикси. Жадный дождь начал падать. Час спустя мы остановились под синей хижиной и вытащенной на берег баржей в гавани Тикси. Армейский грузовик стоял на фоне бурного неба у лачуги. Мы вышли на гравийный берег и поздравили друг друга рукопожатием. Я чувствовал себя странно пустым. Вадим презирал тот комфорт, который предлагает один отель Тикси, и поставил свою палатку на берегу. Я схватил рюкзак и достал разрешения, которые наверняка захотят увидеть военные в этом закрытом поселении, и подъехал к грузовику, который доставит меня в Тикси.
Как видение из кошмара выжившего в ГУЛАГе, разбитые ветром жилые дома Тикси и изогнутые хижины из лиственницы стояли уныло и одиноко под туманом. Лозунги, нарисованные красными буквами в десяти ногах (GLORYTO LABOR! ДЕТИ - НАШЕ БУДУЩЕЕ! БЛУМ, МИБЕЛОВАННАЯ ЯКУТИЯ!) Покрывали обветшалые фасады холмистого центра, напоминая мне, что этот город из нескольких тысяч душ, в основном русские военные и государственные чиновники, когда-то был шумный советский порт, а также одно из самых секретных мест СССР. Население Тикси - около 12 000 в советское время - пользовалось высокой оплатой и привилегиями для командировок, которые включали два месяца полярной ночи и 120 дней штормовых ветров в год. Теперь большинство из оставшихся 6000 тиксианцев кажутся застрявшими.
Я и мои два хозяина, Тамара (управляющий портом Тикси) и Ольга (моряк и повар), пошли в один ресторанчик в поселке - желтая лачуга без опознавательных знаков. «Что, черт возьми, ты хочешь?» - закричала привратница, здоровенный тролль со щетиной перекисных волос. «Почему ты не дал нам знать заранее, что приедешь!»
«Разве так можно обращаться с клиентами?» - ответила Ольга. «Почему бы просто не сохранить свое дыхание и взбрызнуть навоз вместо нас!» «Да!» - пробормотала Тамара. «Мы не должны опекать ваше заведение!»
«Тогда не надо!» Тролль захлопнул дверь.
На самом деле, у нас не было выбора, поэтому мы пробились и взобрались по лестнице в пещеру. Тролль включил красные, зеленые и белые рождественские огни на стенах. Бармен в мрачных тонах принял наши заказы. Тамара и Ольга рассказали о своем славном советском прошлом. «Мы чувствовали себя такими пионерами! Государство поставляло нам только самые дорогие деликатесы! »- сказала Тамара. «Мы знали только роскошь! Наши мужья летали в Москву, чтобы просто выпить пива! »
Бар наполнился мрачной толпой в джинсах и черных кожаных куртках: изящные якутские женщины, бледные и с высокими скулами, а также молодые мужчины, русские и якуты, в основном распухшие и спотыкающиеся. Когда я заправил стейк и картошку фри, тролль улыбнулся. Суровая пустыня Лены отступила от моего сознания, и я почувствовал себя освобожденным.
Через неделю мы с Вадимом сели на самолет для полета в Москву, шесть часовых поясов назад. Мы пролетели над горной тундрой, затем ковром из леса, пронизанным серебряными реками. Нам понадобится девять часов, чтобы лететь через Сибирь - местность, которую казаки присоединяли к России в течение столетия. Хорошо это или плохо, но их подвиг по-прежнему влияет на нас.
