На странице и на экране несколько настроек несут культурный вес скромной американской закусочной. Приглашающий нас с гладким хромом и мерцающим неоном, закусочная холодно соблазнительна. Он обращается к нашим базовым импульсам с огромными порциями завтрака и пирога с высоким содержанием холестерина, побеждает нас болтливыми официантками и классическими джем-боксами и напоминает нам, фундаментально, но непостижимо, что сама Америка не всегда такая, какой она кажется.
Закусочная, где Pumpkin и Honey Bunny делают свои шаги в Pulp Fiction ; где Тони садится на свою последнюю трапезу на Сопрано ; где молодые люди из американских граффити собираются, чтобы обсудить свое будущее; где дата Дэнни и Сэнди терпит крах в Grease . Обедающие наполняют сочинения сваренных вкрутую авторов, как Джек Керуак и Джеймс Эллрой. В «Твин Пикс», потустороннем штате Вашингтон, придуманном Дэвидом Линчем, Double R - опора сообщества.
Актриса Лара Флинн Бойл, которая изобразила «Твин Пикс» Донну Хейворд в 1990-х годах, говорит, что однажды сама ждала столов в почтенном ресторане Энн Сатер в своем родном Чикаго (булочки с корицей являются легендарными). Больше всего на свете Бойл обожает повседневное товарищество с едой на столешнице. «Ничего подобного нет! Это умирающая форма искусства », - говорит она с оттенком задумчивости в голосе. «Это так мило. Люди на самом деле разговаривают друг с другом ». По мнению Бойла, половина забавы - это общение за пределами дома с незнакомцами, что становится все более редким явлением в эпоху смартфонов. «Вы встречаете самых вкусных людей, - говорит она, - и это просто фантастика. Ужин - моя жизнь.
Что такого в дешевой еде, долгих часах, прилавках и киосках, которые так неизменно захватывают американское воображение? Указывать на это пальцем - не подвиг, но распаковка истории, тесно переплетенной в стенах столовых, кажется хорошим началом.
Название «закусочная» в первую очередь относится к железнодорожным вагонам, в которых водители едят еду (сравните «шпалы»). Позже, это было применено к грубым закусочным, которые обслуживали фабричные руки в конце 1800-ых промышленная Америка. Во многих случаях эти заведения были, по сути, модернизированными вагонами-вагонами, размещенными вне рабочих мест для рабочих, чтобы обеспечить питание для толпы поздней ночи, с небольшим акцентом на питание или приличия.
Продовольственный критик и любитель закусочных Майкл Стерн, соавтор (вместе со своей женой Джейн) серии книг Roadfood, рассказывает о трансформации, переживающей посетителей в Ревущие двадцатые годы, когда молодые модные женщины находились в городе в поисках хорошего время и не боятся истощить свои бумажники.
«Это было, когда много посетителей собирались, - говорит Стерн, - и пытались приветствовать дам. У них были внутренние ванные комнаты и кабинки, так что вам не нужно было сидеть за прилавком ». Это означало, что женщинам не пришлось бы тереть локти вонючим и подозрительным мужчинам, и что посетители отныне были бы жизнеспособными местами для свиданий ночью ( Несмотря на несчастье Дэнни и Сэнди).
Многие такие закусочные выпускались серийно на фабриках в центрах Восточного побережья, каждый из которых являлся копией печенья. Все они имели одинаковую серебристую внешность, ту же стойку, ту же открытую кухню, те же тесные кварталы. Со своих заводов закусочные проезжали по всей стране, их продолговатая, похожая на RV конструкция позволяла их перевозить на бортовых грузовиках. В случае больших закусочных здания часто доставлялись по назначению в виде двух отдельных частей и собирались на месте.
Несмотря на кампанию по ребрендингу, Стерн отмечает, что ранние фильмы, изображающие посетителей, по-прежнему зациклены на идее закусочной как опасного, непредсказуемого места, где смешные персонажи смешались, и насилие могло разразиться.
В фильме Одиссеи Престона Стерджеса «Путешествия Салливана», выпущенном в 1941 году, голливудский режиссер старается смешаться с непритязательными гражданами, собравшимися в городской закусочной. С точки зрения Стерна, такая экскурсия была - и в некоторых случаях все еще - считалась «прогулкой по дикой стороне культуры». Главный герой Стерджеса «шутил» - возможно, рискуя получить травму в процессе.
Ричард Гутман, заядлый историк закусочной и бывший директор Музея кулинарного искусства в Университете Джонсона и Уэльса, согласен с этой оценкой. «Некоторые люди не ходили в закусочные, - говорит он, - потому что они были теми местами, которые так или иначе привлекли« меньшую клиентуру »».
После Второй мировой войны посетители начали свои усилия по респектабельности. Гутман вспоминает статью « Субботний вечерний пост», опубликованную 19 июня 1948 года, с загадочным заголовком «Обедающий выходит в эфир». «В основном, в нем говорилось о всех потрясающих новых гигантских закусочных с кондиционером, где можно было купить лобстера, обо всем на свете». «Гутман говорит. Наконец, закусочная была по-настоящему универсальным местом. «Все хотят идти».
Несмотря на это, привлекательность классических посетителей без излишеств никогда не ослабевала, как и темная сторона их репутации. Современные гангстерские фильмы по-прежнему, вероятно, будут показывать сцены обеда, и дотошные описания Джека Керуака зловония грязной воды и прилавков, усеянных следами от ножа, по мнению Майкла Стерна, бессмертны.
С учетом сказанного, аномия и непредсказуемость, которую мы иногда связываем с посетителями, в глубине души проистекают из их демократического характера; единственная причина, по которой мы предполагаем, что что-нибудь может случиться в закусочной, это то, что все желающие там. Что делает посетителей странными и нервирует с одной точки зрения, это именно то, что делает их теплыми и домашними с другой: эклектичная смесь людей, которые там едят, и их готовность подходить к вам по своей прихоти.
Эта открытость болтовне часто распространяется на официантов. «Я действительно думаю, что закусочная - это место, где, если вы хотите купить ее, вы можете стать любимым клиентом практически в первый раз, когда вы там, - говорит Гутман, - привлекая людей за прилавком, имея разговор с ними, говоря, шутя. И они, вообще говоря, ответят тем же ».
Гутман с любовью вспоминает недавний случай, когда он и его дочь посетили закусочную, которая в детстве преследовала ее. «Когда мы остановились, - говорит он, - они буквально положили ее жареный бутерброд с сыром на гриле», никаких вопросов не задавалось. Дочке Гутмана сейчас 33 года, и ее младший сын был на буксире. Но в старые добрые времена повара всплыли «именно то, что она имела, когда ей было пять лет!»
Кафе Twede в North Bend, штат Вашингтон, было показано в сериале "Твин Пикс". (Alamy) 
В шоу Twede называли Double R Diner. (Крис Гриффитс через Flickr) 
Кафе Twede's является домом вишневого пирога "Твин Пикс". (KW Reinsch через Flickr) 
Сборный ресторан Mickey's Diner, построенный в 1937 году в городе Сент-Пол, штат Миннесота, напоминает железнодорожный вагон-ресторан. (Джерри Хаддлстон через Flickr) 
Картина Nighthawks в Институте искусств Чикаго (Wikimedia Commons) 
Последняя сцена в последнем эпизоде The Sopranos была снята в кафе Holsten's Ice Cream в Блумфилде, штат Нью-Джерси. (Alamy) Бойл, актриса «Твин Пикс», отмечает, что, принимая их одиноких посетителей, посетители не отличаются от городских приходов. В большинстве ресторанов, говорит она, «олень» означает, что «люди смотрят на тебя, а ты говоришь:« Боже мой, им либо жаль меня, либо я извращенец ».» Не так с посетителями. В закусочной она говорит: «У меня все хорошо. Мне не нужно притворяться, будто я читаю газету. Мне не нужно притворяться, будто я на своем телефоне. Я могу просто сидеть там. А если я выгляжу как неудачник? Хорошо, что угодно. Мне все равно.
Там, где Майкл Стерн видит в классической столовой Эдварда Хоппера Nighthawks изолированное и страшное место, Бойл видит прямо противоположное - возможность насладиться трапезой, свободной от суждений, и восхитительная возможность неожиданного разговора. Холод и одиночество от одного взгляда, тепло и дружелюбие от другого - именно эта двойственность, поддерживаемая американским демократическим идеалом, и объясняет вечную интригу посетителей.
По мнению Бойла, именно столовая вдали от дома, которую Дэвид Линч так успешно использовал, когда создавал «Большой Р.», который был больше, чем жизнь. На «Твин Пикс», скорбящем из городской массы в обедающий после смерти Лоры Палмер, ищущий ответы, обменивающийся словами и заказывающий вполне достаточную еду комфорта.
«Что Дэвид затронул, так это то, что ты отличаешься, заходишь в кофейню, сидишь за прилавком, ты один и тот же человек. А потом, как только вы выйдете за дверь, кто знает, что произойдет? »Для Линча Двойной Р служит местом убежища от бурлящей тьмы города, доброжелательного убежища, где сглаживаются различия.
«Это было просто замечательное место, чтобы попытаться найти утешение и тепло», - говорит Бойл. «И это действительно то, о чем все посетители».
